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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta 
Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

1- Hak Ciplo merupakan hak eksklusif bagi Penripta atau Pemegang Hak Cipta untuk 
mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbui secara otomatis seteiah 
suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang- 
undangan yang berlaku. 

Ketentuan Pidana 

Pasal 72; 

1, Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana 

dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan 
pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling 
sedikit Rpl.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7(tujuh) tehun 
dan/atau denda paling banyak Rp5 00B.000.000, 00 (lima miiyar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyialkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 

kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait 
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 
tahun dan/atau denda paling banyak Rp500,000_000 f 00 (lima ratus juta lupiah). 


0014/15 MC 




Jakarta: 

KPG (Kepustakaan Populer Gramedia) 












Anna Karenina (Jilid I) 

Leo Tolstoi 

© Hak terjemahan bahasa Indonesia pada KPG (Kepustakaan Populer 
Gramedia) 

KPG 157-2007-82-S 
Cetakan Pertama, Februari 2007 

Judul Asli 

Anna Karenina (Terbitan tahun 1952 oleh Penerbit Pemerintah 
Khudozhestvennaya Literatura) 

Penerjemah 

Koesalah Soebagyo Toer 

Penyunting 

Candra Gautama 

Perancang Sampul 

Rully Susanto 

Penataletak 

Wendie Artswenda 

TOLSTOI r Leo 
Anna Karenina 

Jakarta; KPG (Kepustakaan Populer Gramedia), 2007 
xx + 504 hlm.; 13,5 cm x 20 cm 
ISBN; 979-91-0060-7 


Dicetak oleh Grafika Mardi Yuana, Bogor 
Isi di luar tanggungjawab percetakan 


OOIfl/15 MC 



Pembalasan itu adalah hakKu. 
Akulah yang akan menuntut pembalasan. 


awstmoo 



DAFTAR ISTILAH BAHASA RUSIA 


Arshin 

Biryulka 

Burlak 

Desyatin 

Duma 

Graf 

Gubemia 

Kaftan 

Kalach 

Karaf 

Khalat 

Kheres 

Kochetok 

Ko pek 

Kvas 

Lapis 

Lipa 

Lozina 

Mazurka 

Molochnik 

Papiros 

Podovka 


Ukuran panjang, setara dengan 0,71 m. 

Patung kedi dari kayu untuk permainan. 

Kuli penarik kapal di sepanjang Sungai Wolga. 

Ukuran luas tanah, setara dengan 1,25 ha. 

Dewan Perwakilan. 

Gelar bangsawan. 

Daerah administratif setingkat provinsi. 

Baju panjang dengan ikatan di pinggang. 

Sejenis roti kering. 

Sejenis kendi dari beling. 

Kimono, baju longgar berlengan panjang. 

Sejenis minuman keras dari buah anggur. 

Sejenis buah ranti. 

Satuan uang Rusia, satu rubel sama dengan seratus 
kopek. 

Sejenis minuman dingin tradisional Rusia. 

Batu neraka, semacam alat kedokteran untuk menyem¬ 
buhkan TBC. 

Sejenis pohon bunga. 

Sejenis pohon liu. 

Tarian rakyat Polandia. 

Sejenis tumbuhan belebas. 

Sigaret Rusia berbentuk pipa kertas yang ujungnya 
berisi tembakau. 

(Dari kata poddyovka ) Sejenis baju lelaki dengan 
pinggang panjang. 
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Pud 

Rubel 

Samovar 

Sazhen 

Sekimdan 

Snitka 

Tresotkm 

Trtika 

Tsar 

Tyutki 

Uyezd 

Vei'shok 

Volost 

Werst 

Wodka 

Zernstvo 


Ukuran berat, setara dengan 18 kg. 

Satuan uang Rusia, satu rubel sama dengan seratus 
kopek. 

Cerek khas Rusia. 

Ukuran panjang, setara dengan 2,134 m. 

Saksi sekaligus perantara dalam duel pistol. 

Sejenis tumbuhan belebas. 

(Dari kata ireshchotka ) Giring-giring mainan bayi. 
Kereta salju yang ditarik tiga ekor kuda. 

Raja Rusia. 

Anjing kecil. 

Daerah administratif setingkat kabupaten. 

Ukuran panjang, setara dengan 4,4 cm. 

Distrik pedesaan kecil. 

Ukuranjauh, setara dengan 1,06 km. 

Minuman keras khas Rusia. 

Dewan otonomi daerah pedesaan yang didominasi 

kaum bangsawan. 
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NOVEL LEO TOLSTOI 
YANG BANYAK DIBACA DI DUNIA 


I 

PUJANGGA BESAR RUSIA, I^v (Ieo) Nikolayevich Tolstoi (1828- 
1910), terkenal terutama karena novel epik sejarahnya, Voina i Mir 
(Pei'ang dan Damai ) mengenai perlawanan rakyat Rusia terhadap invasi 
Napoleon pada 1812; dalam perlawanan itu kaum bangsawan dan rakyat 
biasa bahu-membahu membela tanahaimya. Namun, karya Tolstoi yang 
paling luas dibaca dan diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa asing 
adalah novelnya yang kedua, Anna Karenina, khusus menyoroti kehi¬ 
dupan pribadi kaum bangsawan dan golongan high society Rusia pada 
zamannya. 

Tolstoi sendiri dilahirkan dan dibesarkan di tengah-tengah golongan 
ningrat. Karena itulah ia bisa menggarap tema novel itu dari sudut 
pandang orang dalam. Beberapa anggota keluarganya tercatat dalam 
sejarah Rusia sejak abad ke-16, bahkan ayahnya, Graf (Comte) Nikolai 
Uyich Tolstoi, ambil bagian dalam perang melawan Napoleon pada 1812- 
1814 dengan pangkat letnan kolonel. 

Cerita pokok Anna Karenina , yakni tentang seorang istri yang 
mencederai perkawinan dan akhirnya menyudahi hidupnya di bawah 
roda keretaapi, dikenal luas seperti halnya cerita Don Kisot karya 
Cervantes atau Hamlet karya Shakespeare. Konflik utama novel ini 
juga pernah dilayarputihkan paling sedikit sepuluh kali, baik di Rusia 
maupun di mancanegara, dibintangi oleh Greta Garho, Vivian Ieigh, 
Tatiana Samoilova, dan bintang film lainnya. 

Sampai sekarang Anna Karenina masih terus disalin dan diterbitkan 
dalam berbagai bahasa. Bayangkan saja! Hingga akhir ahad ke-20, Anna 
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Karenina telah diterjemahkan dan diterbitkan 625 kali dalam 4* bahasa 
(ini tidak termasuk penerbitan dalam bahasa aslinya). Dalam bahasa 
Inggris saja, basil terjemahan yang berbeda pernah dicetak 75 kali, 
Belanda 14 kali, Jerman 67 kali, Prancis dan Itali 36 kali, Cina 15 kali, 
dan Arab 6 kali. 1 

Semua ini karena yang pokok dan paling menarik dalam Anna 
Karenina bukan jalan ceritanya—yang agak mirip dengan banyak novel 
lain—melainkan berkat “ketelitian penggambaran seluk-beluk dunia 
batin para tokohnya,” ungkap Leo Tolstoi sendiri. 

Bertolak darijumlah terjemahan dan penerbitannya, maka menurut 
istilah sekarang novel ini bisa disebut bestseller . Dan seandainya istilah 
pasaran ini dipakai semasa Tolstoi hidup, pasti ditampiknya dengan 
marah, karena justru pasar dan perilaku kapitalistis, dengan slogan 
homo homini lupus (manusia adalah srigala terhadap manusia lainnya), 
yang paling dikecam dan ditolaknya. 

Tapi perlu dikemukakan dalam hal ini bahwa dalam kenyataan 
hidup Tolstoi, yang masa itu sibuk menulis buku-buku pelajaran untuk 
anak-anak petani di tanah miliknya dan merumuskan gagasan-gagasan 
etis-filosofisnya, awalnya ia benar-benar ingin “mengaso sebentar” 
dengan menulis sesuatu yang agak enteng tanpa menyinggung problem- 
problem sosial dan filsafat yang rumit. Dalam salah satu suratnya Tolstoi 
bahkan menyatakan keraguannya, akankah novel mengenai seluk-beluk 
kehidupan suami-istri kaum ningrat menarik perhatian pembaca Rusia 
yang terbiasa dengan bacaan berbobot dengan problem-problem besar. 

Walaupun demikian, sebagaimana dijelaskan oleh Tolstoi sendiri, 
rancangan buku ini sejak awal mengalami perubahan, seolah-olah para 
tokoh yang sudah setengah terwujud itu memaksanya berpindah dari 
lorong sempit ke jalan yang luas: “Isi karya yang kuciptakan,” demikian 
diakuinya, “akhirnya menjadi barujugabuatku, seperti buat mereka yang 
membacanya.” Karena itu, akhirnya, terbentuklah apa yang disebutnya 
dalam bahasa Prancis roman de long haleine (novel napas panjang) 
sebagaimana semua kaiyanya yang lain. 


1 Libat: httpS/ feb-web.ru/febfTolstcn/tekst s. 
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Sesudah dirancang pada 1870, novel AnnaKarenina ditulis, diubah, dan 
diperbaiki lagi selama hampir lima tahun (1873-1877). Tujuh dari delapan 
bagiannya dimuat tiga tahun berturut-turut di majalah Russkii Vestnik 
(Pewarta Rusia), sedangkan bagian terakhir dicetak tersendiri di luar 
majalah itu, karena pemilik dan penerbit majalah menuntut perubahan 
teks, hal yang tak disetujui oleh Tolstoi. Munculnya tiap bagian selalu 
ditunggu pembaca dengan rasa penasaran, dan selalu menimbulkan 
perbincangan luas. Tentu saja ada pembaca dan kritikus yang menerima 
tema dan gagasan novel ini, dan ada pula yang mencelanya, tapi yang 
terakhir ini pun menyadari bahwa dengan novel ini sastra Rusia mencapai 
tingkat ketinggian baru. 

FVodor Dostoyevskii (1821-1881), misalnya, dalam catatannya de¬ 
ngan mengutip ucapan lisan penulis kenamaan lainnya, Ivan Goncharov 
(1812-1891), menulis sebagai berikut: “Ini karya yang luarbiasa, karya 
kelas wahid. Siapa di antara penulis kita yang sanggup menandinginya? 
Dan di Eropa? Siapa yang mampu menciptakan karya setara ini?” 
Sedangkan Dostoyevskii sendiri menyatakan bahwa “...penggarapan 
batin manusianya paling teliti dan realisme seni-t u lisnya belum pernah 
dicapai olehsiapapunsebelum ini.” Penulisterkenalangkatanberikutnya, 
Vladimir Nabokov (1899-1977), menyebut Tolstoi sebagai “novelis Rusia 
terbesar”; ditambahkannya pula bahwa “pembaca menyebut Tolstoi 
pengarang raksasa bukan karena penulis lain katai, tapi karena Tolstoi 
senantiasa berjalan amat dekat dengan kita, bukan di kejauhan seperti 
yang lain,” Thomas Mann, penulis kenamaan Jerman (1875-1955), 
bahkan pernah menyatakan: "Saya, tanpa ragu, menyatakan bahwa 
Anna Karenina adalah novel sosial terbesar dalam sastra dunia.” 

Tentu saja, la tar-belakang sosial hadir dalamsemua tulisan mengenai 
seluk-beluk kehidupan individu, karena manusia bernapas di tengah- 
tengah masyarakat tertentu. Namun, novel sosiai terbesar haruslah 
mendobrak kerangka kehidupan pribadi orang dan golongannya serta 
mempersoalkan problem-problem sosial dan filsafat yang luas. Dan 
benar, biarpun Tolstoi tidak dengan sengaja menonjolkan problem- 
problem itu (kecuali dalam bagian terakhir), pembaca yang cermat tentu 
bisa menghayati gambaran implisit keadaan Rusia pada masa pancaroba 
sesudah dihapuskannya sistem perhambaan petani pada 1861. 
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Awalnya, reformasi itu melahirkan harapan akan datangnya 
kedamaian dan kesejahteraan sosial di dalam negeri, tapi satu dasawarsa 
kemudian, pada iS70-an, yaitu masa ditulisnya Anna Karenina, harapan 
itu ternyata tak kunjung terwujud, paling sedikit tidak membawa 
kemakmuran bagi petani, bagian terbesar penduduk Rusia ketika 
itu. Mereka dibebaskan dari belenggu perhambaan tanpa mendapat 
pembagian, tanah, sehingga banyak di antara mereka terpaksa mencari 
nafkah dan melarikan diri ke kota, di mana eksploitasi dan penderitaan 
justru memuncak: “Semua sedang kacau-balau dan baru mulai diatur,” 
demikian seorang tokoh novel, Konstantin Levin, yang merupakan ulter 
ego penulis. 

Yang terutama mengecewakan Tolstoi adalah situasi rohaniah di 
Rusia pada umumnya, baik di tengah golongan petani maupun golongan 
ningrat. Dalam pandangan Tolstoi, keduanya makin jauh dari cita-cita 
patriarkal. Bagi dia, kemurnian jiwa rakyat dan Rusia seluruhnya bisa 
terpelihara hanya dalam kerangka obshchina (rukun desa). Pengertian 
istilah ini, yang berasal dari kata obshchii, obshchnosf (umum, 
kesatuan), merujuk pada suatu lembaga petani di mana hutan dan air 
merupakan milik bersama, sedangkan sebagian tanah dibagikan tiap 
tahun sesuai jumlah batih dalam keluarga, dan pada kebiasaan gotong- 
royong. Lembaga yang berakar dalam sejarah inilah yang justru hancur 
gara-gara budaya pabrik yang mulai mengembangkan sayap dengan 
menyingkirkan manusia dari tanah dan merusak akhlaknya. 

Sejalan dengan keadaan tersebut, Tolstoi juga menyaksikan 
kemerosotan rohani dan jasmani kaum bangsawan secara luas; mereka, 
dengan harga murah, menjual tanah pusakanya kepada orang kaya baru 
dan menghabiskan uang yang diperoleh dengan berfoya-foya. Dalam 
suasana rawan seperti inilah penulis mengarahkan perhatiannya pada 
kehidupan keluarga sebagai benteng terakhir di mana kebahagiaan dapat 
bermukim, biarpun tak selalu berhasil, atau harus diusahakan dengan 
susah-payah. 



Dalam novel Anna Karenina Tolstoi dengan teliti menguraikan seluk- 
beluk keadaan tiga macam keluarga: keluarga Stiva Oblonskii dan Dolly, 
di mana sang suami menyeleweng, keluarga Karenin di mana sang 
istri, Anna, tak mampu mengekang perasaannya dan memutuskan tali 
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perkawinan, dan akhirnya keluarga ideal Konstantin Levin dan Kitty 
yang menikmati kebahagiaan, sesudah mengalami serentetan cobaan. 
Ketiga keluarga itu punya hubungan kekerabatan selaku kakak-beradik, 
menurut garis suami-istri, atau sebelumnya belajar di Universitas yang 
sama. 

Kalimat yang mengawali alinea kedua halaman pertama novel Anna 
Karenina —“Semuanya kacau-balau di rumah Oblonskii”—menjadi 
ungkapan di Rusia untuk menunjukkan betapa ruwetnya keadaan 
keluarga atau berbagai bidang kehidupan negara. Dalam novel ini, yang 
dimaksud adalah keruwetan yang terjadi di keluarga Oblonskii karena 
sesudah delapan tahun menikah sang istri memergoki perbuatan zina 
sang suami, dan berniat pindah dengan lima anaknya ke kediaman 
ayahnya, Graf Shcherbatskii. Yang berhasil meredakan keadaan adalah 
adik Stiva, Anna. Dia istri seorang pejabat tinggi di Petersburg, Aleksei 
Karenin. Tapi, tanpa disangka-sangka, Anna sendiri terjerat hubungan 
asmara dengan seorang opsir muda dari keluarga kenamaan, Aleksei 
Vronskii, yang amat mengaguminya. Anna menganggap rasa cinta 
itu sebagai sesuatu yang tak diingini dan berupaya mengenyahkannya 
dalam hati, namun tak berhasil. Perempuan itu menilai, “kejatuhannya” 
merupakan malapetaka yang tak dapat ditolak, dan hal itu dijelaskan 
Tolstoi sebagai berikut: 

“Ia merasa dirinya begitu jahat dan bersalah, hingga yang perlu 
dilakukan hanyalah merendah dan meminta maaf; dan sekarang tak 
ada orang lain dalam hidupnya selain Vronskii. Karena itu kepadanya 
ia meminta maaf [...] Adapun Vronskii merasakan apa yang tentunya 
dirasakan s#orang pembunuh ketika menatap tubuh yang telah ia cabut 
nyawanya. Tubuh yang telah ia cabut nyawanya itu adalah cinta mereka, 
cinta mereka di tahap pertama. Terasa mengerikan dan menjijikkan 
apa yang telah mereka bayar dengan rasa malu yang menakutkan itu. 
Rasa malu terhadap ketelanjangan jiwa itu menekan diri Anna, dan itu 
menjalar kepada Vronskii.” (Bagian Kedua Bab XI) 

Sejak saat itu kesalahan nikmat-tragis itu tetap mengejar Anna 
sampai ajalnya. 

Semula Tolstoi ingin menggambarkan tokoh utama novelnya sebagai 
seorang perempuan genit yang rentan akhlaknya. Tapi, dalam proses 
penulisan, martabat Anna diubah secara drastis. Dia muncul sebagai 
perempuan yang tahu harga diri, jujur, dan dikagumi orang. Ia kawin 
dengan suaminya yang jauh lebih tua tanpa rasa cinta karena dibujuk 
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oleh keluarganya dan sampai pada suatu kali ia tak mampu memahami 
rasa cinta sejati yang sekarang melandanya secara tiba-tiba. Karena tak 
bisa hidup dalam suasana dusta seperti banyak kenalannya dari high 
society, Anna akhirnya mengakui perzinaannya kepada sang suami. 

Pembaca dapat mengikuti sendiri liku-liku peristiwa dan dunia batin 
para tokoh sesudah terbongkarnya rahasia itu, hal yang telah mengoyak- 
ngoyak jiwa sang suami dan bocah ciliknya. Walaupun demikian, tetap 
juga Anna tak mampu melupakan lelala yang dicintainya. Tentu saja 
dalam benak pembaca masa kini timbul pertanyaan: untuk apa mesti 
timbul kehebohan ini? Kenapa Anna tidak bercerai saja dengan sang 
suami dan kawin lagi dengan Vronskii yang mengidamkannya? Begitu 
saja kok repot. 

Perlu dipahami, pada masa itu, sesuai peraturan agama Kristen 
Ortodoks Rusia, biarpun sudah diperbolehkan, perceraian dipandang 
sebagai aib, dan menurut perundangan tak mudah dilaksanakan. Paling 
sedikit Anna akan terpaksa mengakui perzinaannya di hadapan juri 
pengadilan, dan itu baginya amat menyiksa. Lebih daripada itu, ia tak 
berhak kawin lagi melalui upacara gereja. 4 

Untuk menyingkirkan rintangan yang menghadang, Vronskii 
keluar dari dinas ketentaraan dan hidup beberapa lama dengan Anna 
di mancanegara. Ketika mereka balik ke Rusia, ternyata pintu rumah- 
rumah terhormat yang didiami orang dengan siapa Anna biasa bergaul 
tertutup bagjnya (tapi tidak bagi Vronskii!). Kebanyakan penghuni 
rumah itu sendiri, yang sekarang tak mau menemui Anna, bukannya 
tanpa dosa, bahkan penyelewengan mereka sudah jadi rahasia umum, 
tapi segala penyelewengan itu dilakukan secara "sopan”, dibungkus rapi 
dan tidak diperlihatkan secara terbuka di podium kehidupan. 

Dalam novelnya ini Tolstoi mencela kemunafikan high society 
semacam itu, 2 3 tapi tidak membenarkan pula tingkah-laku Anna, biarpun 


2 Peraturan perceraian masa itu dijelaskan dalam berkala Go/os (Suara) tahun 1873, 
ketika Tolstoi mulai menulis novelnya. Dalam terbitan ini, antara lain, dikatakan 
bahwa orang yang mengaku bersalah telah berzina, selain diharuskan bertobat (di 
gereja), akan dicabut haknya untuk kawin lagi.Tentu ada bermacam-macam jalan 
kefuarnya, tapi Anna tentu tak sudi memakainya. 

3 Kritik sosial paling pedas terhadap kemunafikan golongan berkuasa, peraturan 
negara, serta gereja resmi dikemukakan dalam novel Tolstoi yang ketiga, 
Voskresenyiye {Kebangkitan). Inilah novel yang mengakibatkan terkucilnya Tolstoi 
dari Gereja Ortodoks dan diekskomunikasikan. (Novel ini sudah diterjemahkan 
oleh Koesalah SoebagyoToerdanditerbitkanoleh Kepustakaan Populer G ram edia, 
2005), 
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ia memperlihatkan bahwa perbuatan dan akibatnya yang fatal ditentukan 
oleh serangkaian kejadian yang tak terelakkan. Posisi Tolstoi jelas 
tampak dalam epigraf novel ini, yang dikutip dari Alkitab: “Pembalasan 
itu adalah hakKu. Akulah yang akan menuntut pembalasan.” 

Firman itu diambil dari “Surat Paulus kepada Jemaat di Roma”, 
yang berbunyi: 

“Saudara-saudaraku yang terkasih, janganlah kamu sendiri me¬ 
nuntut pembalasan, tapi berilah tempat kepada murka Allah, sebab ada 
tertulis: 'Pembalasan itu adalah hakKu. Akulah yang akan menuntut 
pembalasan, firman Tuhan/” (Nasihat untuk hidup dalam kasih, Bab 12, 
ayat 19) 

Semua pembaca, baik di Rusia maupun di mancanegara, selalu 
bersimpati kepada Anna, dan biasanya menilai novel ini bukan sebagai 
kecaman terhadap sang tokoh utama, tapi bahkan sebagai pembelaan. 
Sikap ini muncul karena posisi penulis sendiri, yaitu adanya pertentangan 
dalam dirinya antara pendekatan artistik dan pendekatan etis-filosofis. 
Secara artistik Tolstoi mengagumi tokoh utama yang diciptakannya itu, 
tapi dari sudut etis-filosofis ia tak membenarkan perilakunya, karena dia 
berpendapat bahwa pengkhianatan terhadap keluarga tak termaafkan. 

Kebimbangan penulis dalam menilai tokohnya jelas tampak dalam 
salah satu varian rancangan semula. Dalam varian itu Anna bercerai 
dengan Karenin dan kawin dengan Vronsldi. Namun Tolstoi segera 
menolaknya, sebab manusia harus bertanggungjawab atas perbuatannya, 
biarpun langkah yang telah diambilnya tak terelakkan. 4 

Kematian Anna merupakan pukulan amat berat bagi Vronskii, biar¬ 
pun hubungan mereka menjelang ajalnya sudah tegang hingga Anna 
mengancam bunuh diri. Ancaman itu benar-benar jadi kenyataan. Tolstoi 
menulis: “Ia (Vronskii) mencoba mengenangkan detik-detik paling mem¬ 
bahagiakan bersama Anna, tapi detik-detik itu telah teracuni untuk 
selama-lamanya. Yang teringat olehnya hanyalah kemenangan Anna 
yang berhasil melaksanakan ancamannya dan menimpakan kepadanya 
rasa sesal sia-sia dan tak berkesudahan.” (Bagian Kedelapan, Bab V) 


4 Pendekatan serupa terdapat dalam novel Keluarga Gerilya karya Pramoedya 
AnantaToer yang pasti dipengaruhi oleh posisi Tolstoi. Dalam novel Pramoedya 
itu tokoh utamanya tak sudi melarikan diri dari penjara menjelang pelaksanaan 
hukuman tembak oleh serdadu Belanda. Sang tokoh yakin bahwa tindakannya 
yang keji dalam perang harus dibalas, biarpun perbuatan itu tak terelakkan dan 
bakal diulanginya lagi jika perlu. 
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Ibu Vronskii, seorang nyonya pangeran, semula memuja hubungan 
anak lald-laldnya dengan perempuan bersuami setaraf Anna Karenina 
sebagai sesuatu yang wajar dan diam-diam diterima oleh high so ciety. 
Namun ketika sadar bahwa hubungan itu bukan lagi penyelewengan 
yang remeh, biasa, tapi merupakan cinta buta yang melanggar segala 
kesusilaan, ia pun mengutuk Anna, yang dianggapnya menghancurkan 
jiwa dua orang bermartabat sekaligus: putranya Aleksei dan suaminya 
sendiri. Tapi mereka yang kenal Anna dari dekat biasa menjawab 
kutukannya dengan parafrase Alkitab: “Bukan kami yang harus 
menghukumnya." 

Ucapan itu punya kesesuaian dengan keyakinan Tolstoi sendiri. 
Seperti dikemukakannya dalam cerita panjang "Catatan Pangeran 
Nekhlyudov” (1857). manusia "sia-sia berusaha memisahkan kebajikan 
dari kejahatan dalam samudra kehidupan yang tak henti-hentinya 
berubah dan mencampur-adukkan yang baik dan yang buruk" sehingga 
tak mampu menangkap dan memahami semua hakikat tingkah-laku 
orang lain. Di antara orang yang berpendapat demikian dan tak sudi 
mengadili tingkah-laku Anna termasuk corong sikap dan gagasan 
penulis, Konstantin Levin, yang berkata tentang Anna sebagai berikut: 
"Bukan hanya pandai, tapi ramah luarbiasa. Betul-betul aku kasihan 
padanya!” (Bagian Ketujuh, Bab XI) 

Tolstoi tak sudi menyelesaikan novelnya dengan gambaran tragis 
kematian tokoh utama. Ia sengaja menambah satu bagian lagi untuk 
meredam situasi. Kelanjutan itu perlu jugabagiTolstoiguna memaparkan 
pandangannya mengenai bermacam-macam masalah sosial dan filsafat 
melalui Kostantin Levin. Masalah-masalah itu mencakup situasi ekonomi 
dan sosial di Rusia, yakni adanya jurang mahadalam antara yang miskin 
dan yang kaya, maupun dan terutama problem-problem etis, termasuk 
pertanyaan abadi: buat apa manusia hidup di dunia ini, dan bagaimana 
meredam ketakutan terhadap malaikat maut. 

Mengenai situasi sosial di Rusia, Levin, seperti Tolstoi sendiri, 
selalu merasa malu dengan berlimpahnya materi di tanah miliknya 
dibandingkan dengan kemiskinan para petani di sekelilingnya. Ia 
mengidamkan kebahagiaan bersama bagi seluruh rakyat berkat suatu 
revolusi-tak-berdarah dengan kekuatan moral semata, usaha yang harus 
dilakukan oleh setiap insan dan seluruh rakyat dalam rangka kehidupan 
yang sesuai dengan alam pikiran obshchina: “Kekayaan dan kelimpahan 
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sebagai ganti kemiskinan, kesetujuan dan keterkaitan kepentingan 
sebagai ganti permusuhan.” Pada waktu senggang ia pun menulis buku 
tentang ekonomi pertanian yang tujuannya demi menjamin kesepakatan 
dan kesejahteraan umum it u. Tapi dalam benak dan praktek kegiatannya 
sebagai tuan tanah, ia selalu insaf bahwa “kepentingan dirinya berbeda 
benar, takterpahami, bahkan bertentangan dengan kepentingan mereka 
yang paling adil.” (Bagian Ketiga, Bab XXIV) 

Pandangan etis-filosofisTolstoi, yang melahirkan ajaran dan gerakan 
massal yang disebut tolstovstvo (tolstoisme), memperoleh rumusan 
awal justru dalam halaman-halaman penutup novel Anna Karenina. 
Melalui Konstantin Levin, Tolstoi dengan tegas menolak ajaran Darwin, 
yang bukunya masa itu diteijemahkan dan luas dibicarakan di Rusia. Dia 
menantang tesis pokok Darwin tentang peijuangan sengit di dunia alam 
demi eksistensi, yang disebarkan pula ke lingkungan manusia. Sebagai 
gantinya, Levin mengajukan dalil lain yang dipinjam dari ucapan 
seorang petani yang bekeija di tanah miliknya, bahwa manusia harus 
hidup bukan demi perut, tapi demi jiwanya, dengan mengingat ajaran 
Isa Almasih, (Bagian Kedelapan, Bab IX) 

Tokoh kesayangan Tolstoi itu mengemukakan keyakinannya 
bahwa ajaran yang hampir sama juga terkandung dalam semua agama 
di dunia, biarpun ia mengakui tak banyak tahu tentang semua agama 
itu. Perlu ditambahkan di sini bahwa melalui agama Tolstoi mencari 
dan menemukan gagasan-gagasan mengenai dnta terhadap sesama, dan 
menolak di dalamnya semua elemen mitologis dan supranatural, karena 
bertentangan dengan akal sehat. 

Dalam beberapa karya bergaya esai yang ditulis sesudah Anna 
Karenina , termasuk “Ispoved” (“Pengakuan Dosa”, 1880), “V Chom 
Moya Vyera” (“Dalam Apa Terkandung Kepercayaan Saya”, 1884), “Tak 
Chto Zhe Nam Dyelat?” (“Jadi, Apa yang Mesti Kita Lakukan?”, 1886), 
“Rabstvo Nashego Vryemeni” (“Perbudakan Masa Kita”), “Tsarstvo 
Bozhiye Vnutri Nas” (“Kerajaan Tuhan Ada di Dalam Diri Kita”), dll., 
Tolstoi bermaksud mengembangkan “gagasan Levin” tentang revolusi- 
tak-berdarah dan cinta terhadap sesama manusia dengan menambah 
dalil perlawanan pasif terhadap perintah atau peraturan penguasa yang 
tak manusiawi (prinsip ini pada awal abad ke-20 dipinjam oleh Mahatma 
Gandhi di India sebagai senjata ampuh melawan penjajah Inggris). 
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Dalam esai-esai itu ia juga mencanangkan bahwa lembaga kening¬ 
ratan harus dihapuskan, karena keberadaan golongan bangsawan dalam 
masyarakat dijamin lewat perbudakan petani (yang ternyata terus 
dipraktekkan, biarpun secara ekonomi) dan lewat yuridiksi negara serta 
praktek keagamaan yang membela kepentingan golongan berkuasa. 
Gagasan terakhir i t ujustr uber tentangan dengan posisi Levin (dan Tolstoi 
semasa Anna Karenina !), yang bangga akan keningratannya dan tak 
tergiur dengan golongan masyarakat lain beserta tendensi terbarunya, 
biarpun ia selalu mengagumi cara hidup dan pikiran para petani. 

IV 

Cukup menarik bahwa simpati pembaca terhadap Anna tak selalu me¬ 
nular kepada tokoh yang paling sempurna, Konstantin Levin. Istri Tolstoi 
serta kebanyakan kenalan dekatnya juga tak menyukai insan kamil itu 
dan enggan menyamakan Leo Tolstoi dengan Levin (nama keluarga 
tokoh itu berasal dari nama Lev!). Mereka bilang, seandainya Levin 
adalah Lev Tolstoi, maka itu bukan Tolstoi yang pujangga, melainkan 
hanya Tolstoi yang guru kesusilaan. 

Biarpun agak marah terhadap penilaian itu, Tolstoi sebagai 
pujangga juga meragukan kebenaran posisi tokoh kesayangannya itu. 
Keraguan itu sudah terlihat jelas di Bagian Pertama novel melalui kata- 
kata Stiva Oblonskii, yang watak egoistisnya amat berbeda dengan watak 
Levin: "Kamu orang yang sangat utuh. Ini merupakan hal positif yang 
ada pada dirimu, tapijuga negatif. Watakmu begitu utuh, dan kamu mau 
agar seluruh dunia tersusun dari gejala-gejala yang utuh, sedangkan 
sebetulnya hal seperti itu tak pernah ada [...] Semua keanekaragaman, 
semua kejelitaan, semua keindahan hidup ini terdiri atas cahaya dan 
bayangan.” (Bagian Pertama, Bab XI) 

"Semua keanekaragaman, semua kejelitaan, semua keindahan 
hidup ini terdiri atas cahaya dan bayangan,” Tolstoi pasti menyetujui 
pernyataan ini, biarpun gagasan abstraknya, yang diucapkan oleh mulut 
dan pikiran Levin, banyak yang berat sebelah. Sebenarnya Tolstoi, 
dalam semua karyanya, justru menghimbau agar pembaca mencintai 
kehidupan dalam keragaman perwujudannya yang tak kunjung jenuh— 
begitulah tujuan kesenian menurut kata-kata Tolstoi sendiri. Jalan 
hidup, pikiran, tingkah-laku, bahkan tabiat tokoh-tokoh novel Anna 
Karvnina juga terdiri atas cahaya dan bayangan, ciri ciri gelap dan 
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terang, ciri-ciri positif dan negatif, yang saling bercampur dan bergelut 
seperti pada semua manusia di dunia ini. Dan itulah sebabnya tokoh- 
tokoh itu dihayati oleh pembaca sebagai makhluk yang berdarah-daging, 
yang berjalan di samping kita. 


Prof. Willen V. Sikorsky 
Ahli Sastra Indonesia, tinggal di Moskwa 
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I 


Keluarga bahagia mirip satu dengan lainnya, keluarga tak bahagia tidak 
bahagia dengan jalannya sendiri-sendiri. 

Semuanya kacau-balau di rumah Oblonskii. Sang istri memergoki 
suaminya punya hubungan asmara dengan bekas guru bahasa Prancis 
di ramah mereka, dan ia menyatakan tak sudi lagi hidup serumah 
dengan sang suami. Keadaan kacau-balau itu sudah berlangsung tiga 
hari lamanya, dan terasa menyiksa bagi suami-istri itu sendiri maupun 
seluruh anggota keluarga dan orang-orang lain yang tinggal di rumah 
itu. Semua merasa, tak ada lagi gunanya mereka hidup bersama, dan 
bahwa orang-orang yang kebetulan berkumpul di losmen saja bisa lebih 
saling terikat ketimbang mereka, anggota keluarga dan orang-orang lain 
di rumah Oblonskii. Sang istri ngendon saja di kamarnya, sedangkan 
sang suami sudah tiga hari tak pulang ke rumah. Anak-anak berlarian di 
pekarangan seperti anakayamkehilangan induknya; perempuan Inggris 1 
bertengkar dengan pengurus rumahtangga dan menulis surat kepada 
teman akrabnya, minta dicarikan tempat kerja lain; kepala dapur sejak 
kemarin sudah pergi dari rumah, sewaktu makan siang; jurumasak, yang 
berkulit hitam, dan kusir minta keluar. 

Hari ketiga sesudah bertengkar, Pangeran Stepan Arkadyich 
Oblonskii—biasa dipanggil Stiva di kalangan bangsawan—pada jam 
seperti biasanya, delapan pagi, terbangun bukan di kamar tidur istrinya, 
melainkan di kamar kerjanya, di atas dipan yang beralaskan kulit biri- 
biri. Ia membalik badannya yang gemuk dan terawat baik ita di atas 
dipan berpegas tersebut, seolah ingin tidur nyenyak lagi, dan memeluk 
erat-erat bantal dan menekankannya ke pipi; tapi tiba-tiba ia terlompat, 
duduk di dipan dan membuka mata. 


1 Perempuan Inggris yang dimaksud, dalam novel ini dan dalam konteks keluarga 
kaum bangsawan Rusia waktu itu, adalah pendidik anak dalam keluarga. 
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“Ya, ya, bagaimana itu tadi?” dia mengingat-ingat mimpinya. “Ya, 
bagaimana itu tadi? Ya, ya! Alabin menjamu makan siang di Darmstadt; 
bukan, bukan di Darmstadt, tapi terdengar seperti nama Amerika. Ya, 
tapi Darmstadt itu di Amerika. Ya, Alabin menjamu makan siang di 
atas meja-meja kaca—dan meja-meja itu menyanyi: n mio tesoro , 2 ah, 
bukan XI mio tesoro, tapi sesuatu yang lebih baik daripada itu, dan ada 
kendi-kendi kecil, dan kendi-kendi itu semuanya perempuan,” demikian 


diingatnya. 

Mata Stepan Arkadyich berbinar-binar gembira, dan sambil meng¬ 
ingat-ingat semua itu ia pun tersenyum. ‘Ya, menyenangkan sekali, me¬ 
nyenangkan sekali. Dan masih banyak lagi yang sangat menyenangkan di 
situ. Dalam keadaan sadar tak mungkin semua itu diungkapkan dengan 
kata-kata atau pikiran.” Dan ketika dilihatnya cahaya menerobos masuk 
dari salah satu celah kain gorden, dengan gembira ia pun menurunkan 
kakinya dari dipan, dan dengan kaki itu ia mencari-cari selop jahitan 
istrinya sendiri {hadiah hari ulangtahunnya tahun lalu), selop yang 
dilapisi kulit biri-biri keemasan. Dan sesuai kebiasaannya yang sudah 
berjalan sembilan tahun, langsung saja ia julurkan tangannya ke tempat 
gantungan khalat 3 di kamar kerjanya. Seketika itu ia pun teringat bagai¬ 
mana dan mengapa ia tak tidur di kamar tidur sang istri, tapi di kamar 
kerjanya; senyuman pun lenyap dari wajahnya; ia mengerutkan dahi. 

“Ah, ah, ah! Aa!...” lenguhnya begitu ia teringat semua yang telah 
terjadi. Dan dalam ingatannya itu tergambar kembali semua rincian 
pertengkarannya dengan sang istri, buntunya semua penyelesaian, dan 
yang paling menyiksa adalah kesalahan dirinya sendiri. 

“Ya! Ia tak bakal mengampuni, dan benar-benar tak sudi meng¬ 
ampuni. Dan yang paling mengerikan, dalam semua urusan ini aku yang 
keliru—aku yang keliru, tapi tak bersalah. Di sinilah letak dramanya,” 
demikian pikirnya. “Ah, ah, ah!” ucapnya putusasa, mengingat semua 
kesan pertengkaran yang paling berat bagi dirinya itu. 

Yang paling tak menyenangkan dia adalah saat-saat pertama, ketika 
pulang dari teater dengan rasa gembira dan puas, sambil menggenggam 
buah pir besar untuk sang istri, ia tak menjumpai istrinya itu di kamar 
tamu; dengan rasa heran ia pun tak menjumpai dia di kamar kerja, 
dan akhirnya ia melihat sang istri berada di kamar tidur tengah sedang 
memegang surat celaka itu, yang mengungkapkan segalanya. 


2 // mio tesoro (lt): Kekasihku. 

3 Khalat (Rus): Kimono, baju longgar berlengan panjang. 
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Dia, Dolly yang menurut penilaiannya selalu penuh perhatian, 
sibuk, dan tidak berpikiran jauh, duduk bergeming sambil memegang 
surat, dan dengan wajah ngeri, putusasa, dan berang menatapnya. 

"Apa ini? Apa?” tanyanya sambil menunjukkan surat itu. 

Dan mengenangkan hal itu, seperti! sering teijadi, yang menyiksa 
Stepan Arkadyich bukanlah peristiwa itu sendiri, melainkan caranya 
menjawab kata-kata sang istri. 

Yang teijadi saat itu adalah keadaan yang lazim menimpa orang 
lain juga, ketika sekonyong-konyong rahasia yang sangat memalukan 
terbongkar. Wajahnya tak siap menghadapi situasi ketika berhadapan 
dengan sang istri setelah kesalahannya itu terbongkar. Ia bukannya 
merasa terhina, membantah, berdalih, meminta maaf, atau bersikap 
masa bodoh—dan semua itu tentu lebih baik ketimbang yang telah 
dilakukannya!—tapi wajahnya, tanpa disengaja samasekali ("refleks 
otak,” demikian pikir Stepan Arkadyich yang suka fisiologi), benar-benar 
tanpa disengaja, kontan memperlihatkan senyumannya yang biasa itu, 
senyuman yang baik hati itu, dan senyuman itu jadi tampak bodoh. 

Terhadap senyuman bodoh itu, ia sendiri pun tak bisa mema¬ 
afkannya. Melihat senyuman itu Dolly terhenyak, seolah terserang nyeri 
fisik, dan kemudian mulailah kobaran yang memangjadi sifatnya, banjir 
kata-kata keji, dan ia pun lari keluar kamar. Sejak itu Dolly tak sudi lagi 
melihat suaminya. 

“Ini salahnya senyuman bodoh itu,” pikir Stepan Arkadyich. 

“Tapi apa akal? Apa akal?” katanya putusasa pada diri sendiri, tapi 
tak juga ia menemukan jawabannya. 

II 

Stepan Arkadyich ialah orang yang jujur pada diri sendiri. Ia tak bisa 
menipu diri sendiri atau berusaha mendorong dirinya betapa ia menyesali 
perbuatannya. Tak bisa sekarang ini ia menyesal bahwa sebagai lelaki 
usia tigapuluh empat tahun, tampan, dan mudah jatuh cinta, ia tak jatuh 
hati kepada sang istri, ibu lima anaknya yang hidup dan dua meninggal, 
yang usianya setahun lebih muda daripada dirinya. Ia menyesal melulu 
karena tak bisa menyimpan rahasianya dari sang istri dengan lebih 
rapi. Namun ia merasakan beban kesalahan itu, dan kasihan kepada 
istri, anak-anak, dan dirinya sendiri. Barangkali ia akan lebih rapi lagi 
menyembunyikan dosa-dosanya sekiranya dia bisa menduga bahwa 
akibat surat itu demikian besar terhadap istrinya. Jelaslah, Stepan 
Arkadyich tak pernah memperhitungkan akibat itu, tapi secara samar- 
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samar ia pernah menduga bahwa istrinya sudah lama mencium hahwa 
ia tidak setia, tapi hal itu didiamkan saja. Bahkan ia herpikir, sebagai 
perempuan yang sudah loyo, menua, tak cantik lagi, dan sehagai ihu 
rumahtangga tak istimewa, biasa saja, hanya haik hati, ditinjau dari rasa 
keadilan, seharusnya Dolly bisa bersikap rendah hati. Ternyata yang 
teijadi benar-benar sebaliknya. 

“Ah, mengerikan! Aih, aih, aih! Mengerikan!” Stepan Arkadyich 
menegaskan pada diri sendiri, tapi tak juga ia bisa menemukan jalan 
keluarnya. “Padahal sebelum ini alangkah baik keadaan kami, dan 
alangkah manis hidup kami! Dolly puas, bahagia dengan anak-anak, dan 
aku samasekali tak mencampuri urusannya. Kuberi dia kebebasan untuk 
menyibukkan diri dengan anak-anak dan rumahtangga, terserah apa 
maunya. Memang tak baik juga bahwa dia jadi guru di rumah kami. Tak 
baik memang! Ada yang terasa rendab, tak senonoh, mencumbu guru 
sendiri. Tapi guru macam mana pula! (Maka dengan gamblang ia pun 
teringat mata M-lle Roland yang hitam nakal dan senyumannya.) Tapi 
kan waktu dia di rumah kami, aku tak berbuat macam-macam? Dan yang 
lehih huruk lagi, dia sudah.... Sepertinya semua itu disengaja! Aih, aih, 
aih! Tapi apa akal, ya, apa akal?” 

Jawaban tak ada, kecuali jawahan umum yang diberikan kehidupan 
atas pertanyaan-pertanyaan paling rumit dan tak terpecahkan. Jawaban 
itu adalah harus tenggelam dalam urusan sehari-hari untuk melupakan 
diri. Melupakan diri dengan tidur sudah tak mungkin lagi, paling 
tidak sehelum malam tiba. Tak mungkin lagi ia kembali kepada musik 
yang dinyanyikan kendi-kendi perempuan itu; kalau begitu, ia harus 
melupakan diri dengan mimpi kehidupan. 

“Nanti bakal selesai sendiri," kata Stepan Arkadyich pada diri sendiri, 
dan sesudah berdiri ia pun mengenakan khalat kelabu berlapis sutra biru, 
mengikatkan talinya jadi satu simpul, dan sesudab menghirup udara 
sepuas-puasnya ke dalam rongga dadanya yang lebar, dengan langkah 
tegap kedua kakinya yang agak pengkar, yang dengan ringan menyangga 
tubuhnya yang gemuk, ia pun menghampiri jendela, mengangkat kain 
gorden, dan membunyikan bel keras-keras, Mendengar bel, seketika itu 
pula masuk sohat tuanya, pelayan kamar bernama Matvei, membawa 
pakaian, sepatu bot, dan telegram. Di helakang Matvei menyusul tukang 
cukur dengan peralatannya. 

“Dari kantor ada kertas-kertas?” tanya Stepan Arkadyich sambil 
mengambil telegram, lalu duduk menghadap cermin. 
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“Ada di atas meja,” jawab Matvei sambil menoleh dengan nada 
ragu, nada prihatin, kepada tuannya, dan sesudah menanti sebentar, 
ia sambung dengan disertai senyuman cerdas: “Ada yang datang dari 
pemilik kereta.” 

Stepan Arkadyich tidak menjawab, hanya menoleh kepada Matvei 
lewat cermin; dalam cermin itu tampak betapa mereka saling mengerti. 
Tatapan mata Stepan Arkadyich seolah bertanya: “Buat apa kamu 
katakan itu? Memangnya kamu tak tahu?” 

Matvei memasukkan kedua tangannya ke kantong jaket, mereng¬ 
gangkan sebelah kakinya tanpa mengucapkan sesuatu, bersikap lunak, 
dan sambil tersenyum sedikit menatap tuannya. 

“Sudah saya suruh datang Minggu nanti, dan supaya di hari itu ia 
tidak menyusahkan Tuan dandiri sendiri secara sia-sia,” katanya dengan 
kalimat yang agaknya sudah disiapkan lebih dulu. 

Stepan Arkadyich mengerti bahwa Matvei ingin berkelakar dan 
minta perhatian. Disobeknya sampul, dibacanya telegram, dan sesudab 
mereka-reka makna kata-kata yang selalu diputarbalikkan seperti biasa, 
wajahnya pun berseri. 

“Matvei, saudara perempuanku Anna Arkadevna akan datang 
besok,” katanya sambil menghentikan sebentar tangan tukang cukur 
yang gemuk berminyak itu, yang tengah menyisir belahan merah muda 
cambang Stepan Arkadyich yang panjang ikal. 

“Syukurlah,” kata Matvei. Dengan jawaban itu ia menunjukkan 
bahwa seperti tuannya, ia pun memahami makna kedatangan itu, bahwa 
Anna Arkadevna, saudara tersayang Stepan Arkadyich, diharapkan bisa 
merujukkan suami-istri itu. 

“Sendirian atau dengan suami?” tanya Matvei. 

Stepan Arkadyich tak bisa menjawab, karena tukang cukur tengah 
sibuk dengan bagian bibir atasnya. Maka Stepan Arkadyich mengangkat 
satu jarinya. Matvei mengangguk, tampak pada cermin. 

“Sendiri. Siapkan kamar atas?” 

“Sampaikan pada Darya AJeksandrovna, di kamar mana dia perin¬ 
tahkan.” 

“Darya Aleksandrovna?” ulang Matvei seolah ragu. 

“Ya, sampaikan. Ini, ambil (telegram ini, sampaikan, apa nanti kata¬ 
nya.” 

“Tuan mau coba-coba rupanya,” pikir Matvei, tapi ia hanya mengata¬ 
kan: 
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“Baik, Tuan ” 

Stepan Arkadyich sudah mencuci muka dan bersisi r, dan siap me¬ 
ngenakan pakaian ketika Matvei masuk kamar lagi dengan langkah 
perlahan, dan sepatu botnya berderit derit, sambil membawa telegram. 
Tukang cukur sudah pergi. 

“Darya Aleksandrovna memerintahkan untuk memberitahu bahwa 
beliau akan pergi. Biarlah dia melakukan apa yang baik buat beliau, arti¬ 
nya buat Tuan,” katanya sambil ketawa dengan matanya, dan sambil 
memasukkan tangan ke kantong baju dan menundukkan kepala ke 
samping, ia melihat tuannya. 

Stepan Arkadyich terdiam. Kemudian senyuman akrab dan agak 
memelas tampak di wajahnya yang tampan. 

“Ha? Matvei?” katanya sambil menggelengkan kepala. 

“Tidak apa, Tuan, semuanya bakal beres,” kata Matvei. 

“Bakal beres?” 

“Begitulah, Tuan ” 

“Begitu pendapatmu? Siapa di sana itu?” tanya Stepan Arkadyich ke¬ 
tika mendengar desir gaun perempuan di sebelah sana pintu. 

“Ini saya, Tuan,” kata suara perempuan yang tegas tapi menye¬ 
nangkan, dan dari balik pintu nongol wajah keras dan bopeng Matryona 
Filimonovna, pengasuh anak. 

“Ada apa, Matryosha?” tanya Stepan Arkadyich sambil menghampiri 
Matryona di pintu. 

Betapapun bersalahnya Stepan Arkadyich kepada sang istri, dan ia 
sendiri pun merasa demikian, hampir semua orang di rumah itu, bahkan 
pengasuh anak itu, yang jadi sahabat utama Darya Aleksandrovna, 
berdiri di pihak Stepan Arkadyich. 

“Ada apa?” kata Stepan Arkadyich murung. 

“Sebaiknya Tuan meminta maaf, Tuan. Siapa tahu Tuhan berkenan. 
Sengsara sekali Nyonya, kasihan melihat dia, dan lagi d i rumah semuanya 
jadi kacau begini. Mesti kasihan pada anak-anak, Tuan. Mintalah maaf, 
Tuan. Apa boleh buat! Kalau mau manisnya, mesti tahu pahitnya,...” 

“Tapi tak bakal aku dimaafkan...,” 

“Cobalah dulu. Tuhan Maha Pengampun, berdoalah pada Tuhan, 
Tuan, berdoa pada Tuhan.” 

“Baiklah, baiklah, pergi sana,” kata Stepan Arkadyich yang kontan 
memerah wajahnya. “Nab, mari kita berpakaian,” katanya kepada 
Matvei, dan dengan sigap melepaskan khalatnya. 
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Sambil meniup sesuatu yang tak terlihat, Matvei memegang bagian 
kerah kemeja yang sudah d'isiapkan, dan dengan rasa puas yang begitu 
tampak, ia masukkan tubuh tuannya yang terawat baik itu ke dalam 
kemeja. 


III 


Sesudah berpakaian, Stepan Arkadyich memerciki tubuhnya dengan 
minyak wangi, meluruskan lengan kemejanya, dan dengan luwes 
memasukkan ke dalam kantong-kantong kemejanya: papiros, dompet, 
korekapi, dan arloji berantai ganda danbercap. Dan sesuda h mengebutkan 
saputangan dan merasa diri bersih, harum, segar, dan gembira secara 
fisik, sekalipun sedang mengalami peristiwa yang tak membahagiakan, 
ia pun menuju ke kamar makan dengan kaki agak gemetar, dan di situ 
sudah menunggu kopinya, dan di samping kopi bertumpuk surat-surat 
dan kertas-kertas dari kantor. 

Ia baca surat-surat itu. Satu di antaranya sangat tidak menyenang¬ 
kan—dari seorang pedagang yang telah membeli hutan milik istrinya. 
Hutan itu memang terpaksa dijual; tapi kini, sebelum berdamai dengan 
istrinya, tak mungkin ada pembicaraan tentang penjualan hutan itu. Yang 
paling tak menyenangkan dalam urusan ini, bahwa kepentingan uang 
terkait dengan soal perdamaian dengan sang istri. Dan kemungkinan 
bahwa ia bisa dikendalikan kepentingan itu, dan bahwa untuk menjual 
hutan itu ia terpaksa berdamai dengan sang istri, sungguh mengganggu 
perasaannya. 

Selesai membaca surat, Stepan Arkadyich menggeser kertas-kertas 
ke dekatnya dan dengan cepat membalik-balik berkas dua perkara, lalu 
dengan pensil besar ia membuat beberapa catatan. Sesudah menyingkir¬ 
kan kedua perkara itu, ia pun minum kopi; habis minum kopi ia mem¬ 
buka koran pagi yang masih basah karena embun, dan mulai membaca. 

Stepan Arkadyich menganut dan membaca koran liberal, bukan 
yang ekstrem, tapi yang alirannya dianut kebanyakan orang. Sekalipun 
samasekali tidak tertarik pada ilmu, kesenian, maupun politik, dengan 
teguh ia meyakini pandangan yang dianut kebanyakan orang dan 
korannya terhadap bidang-bidang tersebut, dan ia baru akan mengubah 
pandangannya bila kebanyakan orang mengubahnya, atau lebih tepat 
dikatakan bahwa Stepan Arkadyich tidak mengubah pandangannya, 
melainkan pandangan itu yang secara tak terasa berubah dalam dirinya. 
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Stepan Arkadyich tidak memihak satu aliran atau pandangan, tapi 
aliran dan pandangan itu yang datang kepadanya, sama seperti halnya 
ia tidak memilih bentuk topi atau jas resmi, melainkan ikut saja yang 
umum dikenakan orang. Punya pandangan, bagi dia yang hidup di 
tengah-tengah masyarakat ya ng sudah dikenal dan berpikiran sederhana, 
yaitu pikiran yang biasanya berkembang pada usia matang, adalah amat 
penting seperti halnya memiliki topi. Kalaupun ada alasan kenapa ia lebih 
menyukai aliran liberal ketimbang konservatif, seperti dianut kebanyakan 
orang dari kalangannya, hal itu bukan karena menurut penilaiannya 
aliran liberal lebih masuk akal, melainkan karena aliran itu lebih cocok 
dengan gaya hidupnya. Partai liberal mengatakan, di Rusia semuanya 
buruk, dan memang Stepan Arkadyich punya banyak utang, sedangkan 
uang yang ada samasekali tak mencukupi. Partai liberal mengatakan, 
perkawinan adalah lembaga kuno yang harus disusun kembali, dan 
memang, kehidupan keluarga hanya sedikit memberi kenikmatan 
kepada Stepan Arkadyich, dan memaksanya berbohong dan berpura- 
pura, padahal itu memuakkan dirinya. Partai liberal mengatakan, atau 
lebih tepat bermaksud mengatakan, agama hanya merupakan kekang 
bagi sebagian penduduk yang biadab, dan memang Stepan Arkadyich tak 
tahan mendengarkan doa, bahkan yang pendek sekalipun, tanpa merasa 
nyeri di kald, dan ia tak habis pikir apa gunanya semua kata-kata yang 
mengerikan dan muluk-muluktentang dunia sana itu, padahal di duniaini 
kiranya orang bisa hidup dengan gembira. Selain itu, Stepan Arkadyich, 
orang yang suka lelucon itu, terkadang mencengangkan orang yang 
beriman dengan pendapatnya bahwa jika hendak membanggakan asal- 
usul, maka seharusnya orang tidak berhenti hanya sampai pada Ryurik 
dan menolak nenek-moyang yang pertama, yaitu monyet. Begitulah, 
aliran liberal jadi adat kebiasaan bagi Stepan Arkadyich, dan ia amat 
menyukai korannya, seperti halnya ia menyukai cerutu sesudah makan 
siang, karena cenitu mendatangkan kabut dalam benaknya. Ia membaca 
tajuk rencana yang menjelaskan bahwa di zaman kita ini sia-sia sajalah 
meneriakkan jeritan bahwa radikalisme bakal menelan semua unsur 
konservatif, dan pemerintah wajib mengambil langkah-langkah untuk 
menindas ular revolusi. Sebaliknya, “Menurut pendapat kami, bahaya 
bukan terletak pada ular revolusi yang hanya khayalan, melainkan 
pada bercokolnya tradisionalitas yang menghambat kemajuan,” dsb. 
Ia pun membaca tulisan lain tentang masalah keuangan, di mana 
disinggung nama Bentam dan Mill, dan dilontarkan kritik pedas kepada 
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kementerian keuangan. Dengan daya tangkap cerdas yang memang jadi 
cirinya, ia mampu memahami makna kritik pedas apapun: dari siapa 
dan nntuk siapa, dan dalam rangka apa kritik itu. dilontarkan, dan itu 
senantiasa memberinya rasa puas. Tapi hari iri rasa puas itu. teracuni 
ingatan akan nasihat-nasihat Matryona Filimonovna dan pernyataannya 
bahwa di rumah itu semuanya kacau-balau. Ia baca pula berita bahwa 
Graf Beist, menurut kabar angin, telah melewati Wiesbaden, dan bahwa 
sekarang tak lagi' beruban, tentang penjualan kereta sederhana, dan 
tentang lamaran seorang pemuda; tapi berita-berita itu tak memberinya 
kepuasan tersembunyi dan ironis seperti sebelumnya. 

Selesai dengan koran, cangkir kopi kedua, dan roti kalach 4 dengan 
mentega, ia berdiri, mengibaskan remah-remah kalach dari rompinya, 
dan sesudah menegapkan dadanya yang bidang ia pun tersenyum riang, 
bukan karena dalam jiwanya ada sesuatu yang menyenangkan—senyum¬ 
an riang itu lebih disebabkan karena pencernaannya begitu baik. 

Tapi senyuman riang itu kini mengingatkan dia kepada semuanya, 
dan ia pun termenung lagi. 

Dua suara anak-anak (Stepan Arkadyich mengenal suara Grisha, 
anak lald yang kecil, dan Tanya, anak perempuan yang besar) terdengar 
di sebelah sana pintu. Mereka membawa sesuatu dan terjatuh. 

“Saya kan sudah bilang, jangan menaruh penumpang di atap,” teriak 
anak perempuan dalam bahasa Inggris, ”nah, pungut sendiri!” 

“Semuanya kacau,” pikir Stepan Arkadyich, “anak-anak berlarian 
sendiri.” Dan ia pun mendekat ke pintu, memanggil mereka. Mereka 
melemparkan kotak yang berbentuk keretaapi, lalu masuk menemui 
ayahnya. 

Gadis kecil kesayangan ayah itu berlari masuk dengan berani, me¬ 
meluk ayah, dan sambil ketawa menggelantung di leher ayahnya seperti 
biasa, senang mencium bau minyak wangi yang menyebar dari cambang 
ayahnya. Sesudah akhirnya mencium wajah ayahnya yang memerah 
karena membungkuk dan berseri penuh kemesraan, gadis kecil itu 
pun melepaskan kedua tangannya dan berlari kembali, tapi sang ayah 
menahannya. 

“Bagaimana Mama?” tanyanya sambil membelai leher anak gadisnya 
yang licin lembut. “Selamat pagi,” katanya lagi kepada sang anak lelaki 
yang menyapanya. 


4 Kalach (Rus): Sejenis roti kering. 
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Ia sadar bahwa dirinya kurang mencintai anak lelakinya itu, walau¬ 
pun ia senantiasa berusaha bersikap sama; dan anak itu merasakannya, 
sehingga ia tak membalas senyuman dingin ayahnya dengan senyuman. 

“Mama? Sudah bangun,” jawab anak perempuan. 

Stepan Arkadyich menarik napas. “Jadi*, ia tak tidur lagi sepanjang 
malam,” pikirnya. 

“Bagaimana, Mama gembira?” 

Anak perempuan itu tahu bahwa ayah dan ibunya bertengkar. Kare¬ 
na itu, tak mungkin ibunya gembira, dan sang ayah harus tahu hal itu. 
Ia tahu, dengan pertanyaan yang diajukan dengan enteng itu, ayahnya 
hanya berbasa-basi. Dan memerahlah wajah anak itu karena tingkah 
ayahnya. Seketika itu juga sang ayah mengerti, dan wajahnya memerah 
pula. 

“Entah ,”kata sang anak. "Mama tidak menyuruh belajar, tapi menyu¬ 
ruh pergi main dengan Miss Guli ke rumah Nenek.” 

“Kalau begitu, pergilah, Tanchurochka-ku. O, ya, tunggu,” kata sang 
ayah masih memegang dan membelai tangan anaknya yang lembut. 

Diambilnya kotak permen dari perapian tempat ia menyimpannya 
kemarin, dan diberikannya kepada sang anak dua buah, dipilih yang jadi 
kesayangannya, coklat dan pomade. 

“Buat Grisha?“ kata sang anak perempuan sambil menunjuk yang 
coklat. 

“Ya, ya.” Dan sesudah dibelainya lagi bahu sang anak, diaumnya 
akar rambut anak itu, baru dilepaskan. 

“Kereta siap,” kata Matvei. ‘Tapi ada tamu perempuan,” tambah¬ 
nya. 

“Sudah lama?“ tanya Stepan Arkadyich. 

“Setengah jam.” 

“Berapa kali kuperintahkan kamu supaya segera melaporkan!” 

“Tapi Tuan kan perlu waktu buat minum kopi?” kata Matvei dengan 
nada kasar-bersahabat, nada yang tak bisa dibalas dengan kemarahan. 

“Kalau begitu, lekas suruh masuk,” kata Oblonskii sambil menge¬ 
rutkan dahi karena kecewa. 

Tamu itu, Kapten Staf Kalinina, mengajukan permohonan tentang 
hal yang mustahil dan bodoh; tapi sebagaimana biasa, Stepan Arkadyich 
mempersilakan dia duduk, dan tanpa menyela ia mendengarkan kata- 
kata tamu itu dengan penuh perhatian, lalu memberinya nasihat secara 
rinci kepada siapa dan bagaimana cara mengajukan permohonan, dan 
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bahkan dengan cekatan dan rapi, dengan tulisan besar-besar, panjang- 
panjang, indah, dan jelas ia tuliskan nota untuk pihak yang kiranya bisa 
membantu sang tamu. Sesudah melepas kapten staf, Stepan Arkadyich 
mengambil topi dan berhenti untuk mengingat-ingat apakah tak ada 
yang terlupa. Ternyata tak ada, kecuali yang memang ingin ia lupakan— 
sang istri. 

“Ah, ya!” ia tundukkan kepala, dan wajahnya yang tampan pun 
menampakkan kesan memelas. “Ke situ atau tidak?” katanya pada diri 
sendiri. Suara batinnya mengatakan bahwa ia tak perlu pergi ke situ, 
bahwa selain kepalsuan tak ada yang bakal terjadi di situ, dan bahwa 
melempangkan dan memperbaiki lagi hubungan mereka sudah tak 
mungkin, sebab mustahil membuat perempuan itu kembali memesona 
dan membangkitkan rasa cinta, atau membuat dirinya sebagai lelaki tua 
yang mampu mencintai. Selain kepalsuan dan kebohongan, tak ada hal 
lain lagi yang akan muncul sekarang ini; dan kepalsuan serta kebohongan 
bertentangan dengan nalurinya. 

“Tapi perlu juga rasanya; kan tak bisa ini dibiarkan begitu saja,” 
katanya mencoba memberanikan diri. Ia menegapkan dadanya, menge¬ 
luarkan sebatang papiros, merokok, mengembuskan dua kali, melem¬ 
parkannya ke asbak indung mutiara, dan dengan langkah cepat melintasi 
kamar tamu yang muram dan membuka pintu yang lain, pintu kamar 
tidur sang istri. 


IV 

Darya Aleksandrovna yang mengenakan blus dan kepangan rambut 
bertusuk konde di tengkuk, dengan rambut yang telah jarang, rambut 
yang dulu pernah lebat indah, dengan wajah kurus-kering dan mata 
besar menonjol karena tirusnya wajah dan rasa takut, sedang berdiri 
di tengah-tengah barang-barang yang centang-perenang di depan 
meja laci yang terbuka karena ia mencari sesuatu. Mendengar langkah 
suaminya, ia berhenti sambil menoleh ke pintu dan dengan sungguh- 
sungguh menampakkan kesan keras dan benci di wajahnya. Ia merasa 
takut kepada suaminya, dan takut dengan pertemuan yang bakal 
berlangsung. Baru saja ia melakukan apa yang sudah sepuluh kali ia 
coba lakukan dalam tiga hari itu: mengumpulkan barang anak-anak dan 
barang-barangnya sendiri, yang akan dibawanya ke rumah ibunya—tapi 
sekali lagi ia tak sanggup memantapkan hati; sekarang pun, seperti 
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sebelumnya, ia mengatakan pada diri sendiri bahwa hal ini tak boleh 
dibiarkan begitu saja. Ia harus mengambil tindakan, menghukum, 
mempermalukan sang suami, dan membalas dendam, sekalipun hanya 
untuk membalas sebagian rasa nyeri akibat perbuatan sang suami 
terhadap dirinya. Waktu itu ia masih mengatakan akan meninggalkan 
suaminya, tapi ia merasa tindakan itu mustahil; mustahil karena ia 
tak mampu melepaskan kebiasaannya menganggap Stepan Arkadyich 
sebagai suami, dan mencintainya. Selain itu, ia merasa bahwa di sini 
saja, di rumah sendiri, ia hampir tak sanggup mengurus kelima anaknya, 
apalagi di tempat yang akan ditujunya bersama mereka semua. Dalam 
tiga hari itu pun yang paling kecil telah jatuh sakit karena mendapat 
kaldu yang kurang baik, sedangkan yang lain-lain kemarin hampir tidak 
makan samasekali. Ia merasa bahwa pergi sudah tak mungkin; namun 
dengan membohongi diri sendiri, ia toh mengemasi barang-barangnya 
dan berpura-pura akan pergi. 

Melihat sang suami, ia segera memasukkan tangan ke dalam meja 
laci seolah-olah sedang mencari sesuatu, dan baru menoleh ketika sang 
suami sudah amat dekat dengan dia. Namun kesan wajah keras dan 
angker yang hendak ia perlihatkan ternyata malah mengungkapkan 
kebingungan dan penderitaan. 

“Dolly!” kata Stepan Arkadyich dengan suara lirih takut-takut. Ia 
jatuhkan kepalanya ke babu, dan ia ingin memperlihatkan tampang 
memelas dan patuh, tapi yang tampak malah kesegaran dan kebugaran. 

Dengan cepat Dolly menatap Stepan Arkadyich yang tampak segar 
dan bugar itu dari ujung kepala sampai ujung kaki. “Ya, dia bahagia dan 
puas!” pikirnya, “Tapi aku? Dan, sikap baiknya itu memuakkan; tapi 
justru karena sikap baiknya itu semua orang mencintai dan memujinya; 
aku benci sikapnya yang baik itu,” pikirnya. Mulutnya terkatup, otot 
pipinya yang sebelah kanan bergetar di wajahnya yang pucat resah. 

“Anda perlu apa?” katanya cepat dengan suara dada yang bukan 
suara sendiri. 

“Dolly!” ulang Stepan Arkadyich dengan suara bergetar. “Anna akan 
datang hari ini.” 

“lalu apa urusannya denganku? Aku tak bisa menerimanya!” Dolly 
memekik. 

“Jangan begitu, Dolly....” 

“Pergi, pergi, pergi!” dia memekik lagi tanpa memandang suaminya, 
seolah pekikan itu akibat nyeri fisik. 
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Stepan Arkadyich bisa saja bersikap tenang bila memikirkan sang 
istri', berharap semuanya bakal beres seperti kata Matvei, dan dengan 
tenang bisa membaca koran dan meminum kopi; tapi kalau sudah melihat 
wajah istrinya yang tersiksa dan menderita, mendengar suaranya yang 
pasrah kepada nasib dan putusasa itu, tercekiklah napasnya, seolah ada 
sesuatu yang mengganjal tenggorokannya, dan matanya berkilat-kilat 
karena airmata. 

“Ya Tuhan, apa yang telah kuperbuat! Dolly! Demi Tuhan!... 
Bukaokah...,” tak sanggup lagi ia melanjutkan; ratapannya terhenti di 
tenggorokan. 

Dolly membanting pintu meja laci, dan menoleh kepada Stepan 
Arkadyich. 

“Dolly, apa yang mesti kulakukan?... Hanya satu: maaf, maaf.... 
Ingatlah, apa hidup sembilan tahun ini tak mampu menebus menit- 
menit, menit-menit....” 

Dolly menundukkan kepala seraya menantikan apa yang bakal 
dikatakan suaminya, seolah-olah berdoa agar suaminya membantah 
kenyataan yang ia temukan. 

“Menit-menit asmara...,” ujar Stepan Arkadyich, dan ia hendak 
meneruskan, tapi mendenga r kata it u, kembali kedua bibir Dolly terkatup, 
dan kembali otot pipi di sisi kanan wajah Dolly mulai menggeletar, 
seakan-akan karena nyeri fisik. 

“Pergi', pergi dari sini!” Dolly memekik lebih menghunjam lagi. “Dan 
jangan bicara dengan saya tentang asmara dan kemesuman Anda!” 

Dolly hendak pergi dari situ, tapi terhuyung, lalu berpegangan 
pada sandaran kursi. Wajah Stepan Arkadyich mengembang, bibirnya 
mengembung, matanya basah. 

“Dolly!” ujar Stepan Arkadyich, kini sudah sambil tersedu. “Demi 
Tuhan, pikirkanlah anak-anak, mereka tak bersalah. Aku yang salah, 
hukumlah aku, perintahkan aku menebus kesalahanku. Apa yang bisa 
kulakukan, aku siap melakukan! Tapi, Dolly, maafkan!” 

Dolly duduk. Stepan Arkadyich mendengar napasnya yang berat, 
keras, dan ia pun merasa sangat kasihan kepada istrinya. Beberapa kali 
istrinya hendak bicara, tapi tak mampu. Stepan Arkadyich menunggu. 

“Kamu ingat anak-anak cuma untuk bermain, sedangkan aku ingat 
dan tahu bahwa mereka sudah mati sekarang,” katanya mengucapkan 
satu dari kalimat-kalimat yang agaknya sudah tiga hari itu ia ucapkan 
pada diri sendiri. 
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Ia menggunakan kata “kamu” untuk Stepan Arkadyich, dan Stepan 
Arkadyich memandang istrinya dengan rasa terimakasih, lalu beranjak 
hendak memegang tangannya, tapi sang istri menjauh dengan rasa 
muak. 

“Aku ingat anak-anak, dan karena itu kulakukan segala yang 
mungkin di dunia ini untuk menyelamatkan mereka; tapi aku sendiri 
tak tahu bagaimana harus menyelamatkan mereka: apakah dengan 
menjauhkan mereka dari ayahnya, atau dengan meninggalkan mereka 
pada ayahnya yang cahul—ya, pada ayahnya yang cabul.... Coba katakan, 
apakah sesudah... yang terjadi itu, apa mungkin kita hidup bersama lagi? 
Apa itu mungkin? Coba katakan, apa itu mungkin?” Dolly mengulang- 
ulang dengan suara ditinggikan. "Sesudah suamiku, ayah anak-anakku, 
menjalin hubungan asmara dengan guru anak-anaknya sendiri....” 

“lalu apa yang mesti kuperbuat?” kata Stepan Arkadyich dengan 
suara mengibakan. Ia sendiri tak tahu apa yang mesti' diperbuatnya. Dan 
ia makin merundukkan kepala. 

“Anda, bagi saya sekarang ini, mesum, menjijikkan!” Pekikan Dolly 
makin lama makin meluap. “Airmata Anda itu hanya air! Anda tidak 
pernah mendntai saya; dalam diri Anda itu, tidak ada nurani atau 
kemuliaan! Anda, buat saya, memuakkan, mesum, asing, ya, betul-betul 
asing!” ucap Dolly dengan rasa nyeri dan marah ketika mengucapkan 
kata asing yang buatnya sendiri terasa mengerikan. 

Stepan Arkadyich memandangnya, dan kemarahan yang terpancar 
di wajah istrinya pun membuat dia takut dan sekal igus heran. Ia tak habis 
pikir bahwa rasa belas-kasihan kepada istrinya itu justru membuat sang 
istri jengkel. Dolly melihat bahwa yang ditunjukkan Stepan Arkadyich 
kepada dia adalah sesal, dan bukan cinta. “Tidak, ia membenciku. Ia tak 
bakal memaafkan aku,” pikir Stepan Arkadyich. 

“Ini mengerikan! Mengerikan!” ujarnya. 

Pada waktu itu terdengar seorang anak menjerit di kamar lain, 
agaknya karena jatuh; Darya Aleksandrovna mendengar-dengarkan, dan 
wajahnya pun tiba-tiba melunak. 

Agaknya, untuk beberapa detik, ia tak ingat dirinya sendiri, seakan- 
akan ia tak tahu berada di mana dan apa yang harus dilakukannya, tapi 
kemudian ia segera bangkit dan menuju ke ke pintu. 

“Tapi dia mencintai anakku,” pikir Stepan Arkadyich ketika melihat 
perubahan di wajah istrinya mendengar jeritan anak itu, “anakku; 
bagaimana bisa ia membenciku?" 
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“Dolly, sepatah kata lagi saja,” kata Stepan Arkadyich sambil mem¬ 
buntuti istrinya. 

“Kalau Anda membuntuti saya, akan saya panggil orang-orang, 
anak-anak! Biar semua orang tahu bahwa Anda itu bajingan! Sekarang 
saya akan pergi, dan tinggallah Anda di sini bersama gendak Anda!” 

Dan dengan membanting pintu Dolly pun keluar. 

Stepan Arkadyich menarik napas, mengusap muka, dan dengan 
langkah perlahan keluar dari kamar. “Matvei bilang: semua bakal heres; 
tapi ini? Aku bahkan tak melihat kemungkinan itu. Ah, ah, mengerikan 
sekali! Dan dengan kampungan sekali ia memekik,” katanya pada diri 
sendiri, teringat pekikan dan kata-kata istrinya: bajingan dan gendak. 
“Dan barangkali anak-anak perempuan itu mendengarnya! Kampungan 
sekali, mengerikan!” Beberapa detik lamanya Stepan Arkadyich berdiri 
seorang diri, mengusap mata, menarik napas, dan sesudah menegapkan 
dada ia pun keluar dari kamar. 

Hari itu Jumat, dan di kamar makan orang Jerman tukang arloji 
sedang memutar jam. Stepan Arkadyich ingat leluconnya sendiri tentang 
tukang jam yang botak dan teliti itu, katanya, “Orang Jerman itu selama 
hidup diputar agar bisa memutar jam,” dan ia pun tersenyum. Stepan 
Arkadyich suka sekali lelucon yang baik. “Tapi barangkali juga semuanya 
bakal heres! Bagus juga kata-kata itu: semuanya bakal beres,* pikirnya. 
“Ini harus diceritakan.” 

“Matvei*! Siapkan bersama Maria kamar untuk Anna Arkadevna,” 
serunya kepada Matvei yang baru muncul. 

“Bai'k, Tuan.” 

Stepan Arkadyich mengenakan mantel bulu dan keluar ke beranda. 

“Tuan tidak akan makan di rumah?” kata Matvei yang meng¬ 
antarkan. 

“Kalau terpaksa. Ambil ini buat bayar-bayar,” katanya sambil mem¬ 
berikan uang sepuluh rubel dari dompetnya. “Cukup?” 

“Cukup atau tak cukup, jelas perlu diatasi,” kata Matvei sambil 
menutup pintu dan melangkah ke beranda. 

Sementara itu Darya Aleksandrovna yang sudah menenangkan 
anaknya, dan dari bunyi kereta mengerti bahwa suaminya telah pergi', 
kembali masuk ke kamar tidur. Kamar itu, baginya, satu-satunya tempat 
pelarian dari segala urusan rumah yang langsung menerpanya begi tu 
ia keluar dari dalam kamar. Sekarang ini pun, dalam waktu singkat, 
ketika ia keluar dan masuk ke kamar anak-anak, perempuan Inggris 
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dan Matryona Filimonovna sudah mengajukan beberapa pertanyaan 
mendesak yang hanya dia seorang yang bisa menjawabnya: apa yang 
mesti dikenakan kepada anak-anak untuk jalan-jalan? Apa mereka mesti 
diberi susu? Apa tak perlu memanggil koki yang lain? 

“Ah, jangan ganggu, jangan ganggu aku!” kata Dolly, dan sekembali 
ke kamartiduria pun duduk lagi' di tempat yang tadi didudukinya sewaktu 
bicara dengan sang suami, sambil menjalinkan kedua tangannya, dan 
cincin-cincinnya merosot dari jari-jarinya yang kurus, dan mulailah 
ia memilah-milah dalam ingatannya seluruh percakapan dengan 
suaminya. “Dia sudah pergi sekarang! Tapi apa mungkin ia mengakhiri 
hubungannya dengan di«?” pikirnya. “Bertemukah ia dengannya? 
Kenapa tadi tidak kutanyakan itu padanya? Tidak, tidak, tak mungkin 
kami sejalan lagi. Kalaupun kami tinggal di satu rumah, kami orang 
lain. Orang lain untuk selamanya! ” ucapnya mengulangi kata itu, yang 
bagi dia mengerikan, dalam makna khusus. "Padahal dulu betapa aku 
mencintainya, ya Tuhan, betapa aku mencintainya!... Alangkah cintanya 
aku! Sekarang ini pun, apa aku tidak mencintainya lagi? Apakah tak lebih 
dari biasanya aku mencintainya? Mengerikan, dan yang penting, itu...” 
demi kian ia memulai, tapi tak meneruskan jalan pikirannya, karena 
Matryona Filimonovna sudah muncul di pintu. 

“Nyonya perintahkanlah memanggil koki,” katanya, “biar dia me¬ 
nyiapkan makan siang; kalau tidak, nanti seperti kemarin, sampai jam 
enam anak-anak tak makan.” 

“Baiklah, sebentar lagi aku keluar mengaturnya. Apa sudah minta 
dikirim susu segar?” 

Darya Aleksandrovna pun sibuk dengan berbagai urusan sehari- 
hari, dan untuk sementara ia menenggelamkan kesedihannya dalam 
urusan itu. 


V 


Stepan Arkadyich belajar dengan baik di sekolah karena berbakat baik, 


tapi ia malas dan suka main- 


. Karena itu ia termasuk yang paling 


akhir lulus sekolah. Sekalipun hidup berfoya-foya, berpangkat rendah 
dan masih muda, ia memegang jabatan kepala yang terhormat dengan 
gaji besar di salah satu kantor di Moskwa. Jabatan itu ia peroleh lewat 
suami saudara perempuannya, Anna, yaitu Aleksei Aleksandrovich 
Karenin, yang menduduki salah satu pos terpenting di kementerian 
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yang membawahi kantor tersebut. Sekiranya Karenin tidak menunjuk 
iparnya untuk memegangjabatan itu, lewat ratusan orang lain, saudara 
laki-laki, saudara perempuan, sanak-saudara, saudara sepupu, paman, 
bibi, Stiva Oblonskii kiranya juga bisa menduduki jabatan itu atau yang 
serupa dengan jabatan itu, dengan gaji sekitar enamribu yang memang 
diperlukannya, karena walaupun harta istrinya mencukupi, usahanya 
sendiri waktu itu sedang jatuh. 

Setengah penduduk Moskwa dan Petersburg adalah sanak-saudara 
dan sahabat Stepan Arkadyich. Ia dilahirkan di tengah-tengah orang- 
orang kuat dan jadi kuat di dunia ini. Sepertiga orang pemerintahan, 
orang-orang tua, adalah konco ayahnya dan ia menyebut mereka orang 
sendiri. Sepertiga lagi bicara "kamu” dengan dia. Dan sepertiga sisanya 
adalah para kenalan baik. Jadi, mereka adalah pembagi rezeki dunia 
dalam bentuk kedudukan, uang sewa, konsesi, dan yang serupa dengan 
itu. Mereka tak mungkin melangkahi orang sendiri, dan Oblonskii tak 
perlu melakukan usaba luarbiasa untuk memperoleh kedudukan yang 
menguntungkan itu. Yang diperlukan cuma tidak menolak, tidak iri, 
tidak bertengkar, tidak tersinggung, suatu hal yang memang tak pernah 
ia lakukan, berkat kebaikan hati yang jadi cirinya. Buat dia, akan terasa 
lucu jika kepadanya dikatakan bahwa ia tidak akan memperoleh jabatan 
dengan gaji yang sesuai kebutuhannya, lebih-lebih karena ia tidak 
menuntut sesuatu yang luarbiasa; ia hanya menghendaki apa yang 
diterima orang-orang yang seusia dengannya, dan kewajiban seperti itu 
b isa ia lakukan tak kalah baiknya dengan siapapun juga. 

Stepan Arkadyich bukan hanya dicintai semua orang yang mengenal 
watak nya y angbaikdan periang, t api ketulusannya juga tak diragukan lagi. 
Dalam dirinya, dalam wujud luarnya yang tampan cerah, pada matanya 
yang bersinar, pada alisnya yang hitam, pada rambutnya, pada kulitnya 
yang putih, dan di wajahnya yang kemerahan, terdapat sesuatu yang 
secara fisik langsung berpengaruh terhadap orang-orang yang bertemu 
dengannya, sehingga mereka kontan bersikap ramah dan akrab. “Aha! 
Stiva! Oblonski i! Ini dia!” demikian ucap orang hampir selalu sambil 
tersenyum sewaktu bertemu dengan dia. Bila kadang-kadang terjadi 
bahwa sesudah berbicara dengan dia ternyata tidak ada sesuatu yang 
menggembirakan, maka pada hari yang lain, pada hari ketiga, kembali 
semuanya bergembira persis seperti pertamakah bertemu dengan dia. 

Sampai tahun ketiga memegangjabatan kepala di salah satu kantor 
di Moskwa, Stepan Arkadyich, selain disayangi, juga dihormati rekan- 
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rekannya, bawahannya, atasannya, dan semuayang berurusan dengandia. 
Keutamaan Stepan Arkadyich yang menyebabkan dia dihormati secara 
umum dalam pekerjaan, pertama, s'ikap rendah hatinya yang luarbiasa 
kepada semua orang berdasarkan kesadaran pribadi bahwa ia pun 
punya kekurangan-kekurangan; kedua, sikap liberalnya yang sempurna 
bukanlah sikap yang diperoleh dari membaca koran, melainkan sikap 
yang sudah ada dalam darahnya, dan dengan sikap itu ia mengambil 
posisi duduk sama rendah berdiri sama tinggi, tidak membeda-bedakan 
orang berdasarkan kekayaan atau gelarnya; dan ketiga—yang penting— 
sikap pedulinya yang sempurna terhadap apa yang jadi urusannya, 
sehingga tak pernah ia tidak keranjingan dan membuat kesalahan. 

Setiba di tempat kerja, Stepan Arkadyich, diiringi penjaga pintu yang 
dengan hormat membawakan tas kerjanya yang kecil dan berseragam, 
masuk kekantor. Semua juru tulis dan pegawai pada berdiri, membungkuk 
dengan sikap gembira dan hormat. Seperti biasa, Stepan Arkadyich 
dengan tergesa-gesa menuju ke kursinya, berjabat tangan dengan para 
anggota, dan duduk. Ia berkelakar dan bicara seperlunya, baru mulai 
bekeija. Tak seorang pun sanggup mengungguli kemampuannya dalam 
menerapkan batas-batas kebebasan, kesederhanaan, dan sikap resmi 
yang diperlukan untuk melaksanakan pekerjaan secara menyenangkan. 
Sekretaris yang bersikap riang dan hormat, seperti semua yang ada di 
sekitar Stepan Arkadyich, datang membawa kertas-kertas dan bicara 
dengan nada akrab-bebas seperti dicontohkan Stepan Arkadyich: 

“Kami akhirnya berhasil juga memperoleh keterangan dari peme¬ 
rintah gubernia 5 Penzenskaya. Kami persilakan....” 

“Jadi akhirnya dapat juga?” ujar Stepan Arkadyich sambil mele¬ 
takkan jarinya ke atas kertas itu. “Nah, Tuan-tuan..,.” Dan mulailah 
direktorat bekeija. 

“Sekiranya mereka tahu,” demikian pikir Stepan Arkadyich, yang 
dengan wajah penuh arti menundukkan kepala ketika mendengarkan 
laporan, “bahwa setengah jam yang lalu ketua mereka sudah jadi anak 
kecil yang bersalah!” Dan matanya pun ketawa mendengarkan laporan 
itu. Acara itu harus dilanjutkan sampai pukul dua—istirahat, lalu makan 
pagi . 6 


5 Gubernia (Rus): Daerah setingkat provinsi. 

6 Karena iklim dan faktor kemasyarakatan, orang Rusia biasa menunda makan pagi 
hingga sore hari menurut ukuran orang Indonesia. 
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Belum sampai pukul dua, pintu kaca ruangan itu tiba-tiba terbuka, 
dan seseorang masuk. Seluruh anggota menoleh ke arah pintu dari 
bawah potret dan dari balik cermin, gembira dengan selingan itu; tapi 
penjaga yang berdiri membelakangi pintu itu langsung mengusi r orang 
yang nyelonong masuk itu dan menutup lagi pintu kaca yang ada di 
belakangnya. 

Ketika perkara sudah dibacakan seluruhnya, Stepan Arkadyich 
berdiri sambil meregangkan badan, dan untuk memanfaatkan waktu 
jeda, di kantor itu juga, ia mengambil sebatang papiros dan masuk ke 
ruangannya sendiri. Dua kawannya, pegawai tua Nikitin dan pembantu 
dalam Grinevich, keluar bersama dia. 

“Habis makan pagi masih sempat kita selesaikan,” kata Stepan 
Arkadyich. 

“Masih sempat bagaimana?!” kata Nikitin. 

“Fomin itu rupanya bajingan betul,” kata Grinevich tentang seorang 
di antara orang-orang yang terlibat dalam perkara yang mereka tangani, 

Stepan Arkadyich mengerutkan dahi mendengar kata-kata Grinevich, 
dan dengan sikapnya itu ia hendak menyatakan bahwa tidak patut 
mengambil kesimpulan sebelum waktunya, tapi ia tak meneruskannya. 

“Siapa yang masuk tadi?” tanyanya kepada penjaga. 

“Entahlah, Yang Mulia, tanpa izin langsung saja nyelonong, untung 
saya melihat. Dia menanyakan Yang Mulia. Saya bilang: nanti kalau para 
anggota sudah keluar....” 

“Di mana ia sekarang?” 

“Barangkali di koridor, tadi ia masih ada di sini. O, itu dia,” kata 
penjaga sambil menunjuk seorang laki-laki yang berbahu bidang, 
bertubuh kekar, beijenggot keriting, dan tanpa melepaskan topi kulit 
biri-birinya dengan cepat dan ringan berlari mendaki anaktangga dari 
batu yang sudah aus itu. Seorang di antara mereka yang sedang menuruni 
tangga, yang membawa tas, seorang klerek kurus, berhenti sebentar, dan 
dengan sikap tak senang memandang kaki orang yang berlari itu, dan 
dengan wajah bertanya-tanya berganti memandang Oblonskii. 

Stepan Arkadyich berdiri di atas tangga. Wajahnya berseri lembut, 
dan dari balik kerah seragamnya tampak ia lebih berseri lagi ketika 
mengenal orang yang sedang berlari itu. 

“Ya, betul! Levin, akhirnya! ” ucapnya disertai senyuman bersahabat 
mengandung ejekan, ketika ia mengawasi Levin yang sedang menuju ke 
arahnya. “Apa tak jijik kamu menemuiku di sarangku mi?” kata Stepan 
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Arkadyich yang tak puas dengan sekadar jabat tangan dan ciuman 
sahabatnya itu. “Sudah lama?” 

“Aku baru saja datang, dan ingin sekali bertemu kamu,” jawab Levin 
malu, sekaligus marah dan gusar, sambil menoleh ke sekitar. 

“Ayo ke ruanganku,” kata Stepan Arkadyich yang tahu sifat pemalu 
bercampur angkuh dan mudah marah sahabatnya itu; maka ia tangkap 
tangan sahabatnya itu dan terus dipeganginya, seakan-akan hendak 
dituntun keluar dari berbagai bahaya. 

Stepan Arkadyich bicara “kamu” dengan hampir semua kenalannya: 
dengan orang-orang tua usia enampuluh tahun, dengan pemuda usia 
duapuluh tahun, dengan para aktor, dengan para menteri, dengan para 
pedagang, dan dengan para ajudan-jendral, sehingga banyak sekali 
orang yang pernah bicara “kamu” dengan dia, yang merentang di antara 
dua ujung terjauh tangga masyarakat, kiranya merasa sangat heran 
mengetahui bahwa lantaran Oblonskii mereka bisa saling memahami. 
Oblonskii bicara “kamu” dengan semua orang yang minum sampanye 
bersamanya, dan ia minum sampanye dengan siapa saja. Karena itu, di 
hadapan para bawahannya, sewaktu ia bertemu dengan para “kamu”- 
nya yang memalukan itu (demikian ia menyebut para sahabatnya itu 
secara berkelakar), ia bisa mengurangi rasa takenakyang muncul dalam 
diri bawahannya. Levin bukanlah jenis “kamu” yang memalukan, tapi 
Oblonskii dengan kebijaksanaannya merasa bahwa Levin menyangka, 
Oblonskii, di hadapan para bawahannya, tak ingin menunjukkan 
keakrabannya dengan Levin. Karena itu ia segera membawa tamunya itu 
ke ruangannya sendiri. 

Levin hampir seumur dengan Oblonskii, dan bukan hanya sekali 
Oblonskii bicara “kamu” sewaktu mereka minum sampanye bersama. 
Levin adalah teman dan sahabatnya di masa remaja. Mereka saling 
menyayangi, walaupun di antara mereka terdapat perbedaan watak dan 
selera, dan mereka saling menyayangi seperti umumnya sahabat yang 
saling menyayangi di masa remajanya. Walaupun demikian, seperti 
kadang teijadi di antara orang-orang yang memilih jenis pekeijaan 
berbeda, masing-masing, sekalipun membenarkan pekeijaan pihak 
lainnya, dalam hati membencinya. Masing-masing merasa bahwa 
hidup yang ditempuhnya itulah yang sejati, sedangkan yang ditempuh 
sahabatnya hanya maya. Melihat Levin, tak sanggup Oblonskii menahan 
senyuman mengejek ringan. Sudah beberapa kali Stepan Arkadyich 
melihat Levin datang ke Moskwa dari desa di mana ia mengeijakan 
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sesuatu, tapi ia tak pernah paham apa yang dikerjakan itu, dan juga 
tak tertarik. Levin datang ke Moskwa selalu dalam keadaan gundah, 
kemrungsung, dalam situasi sulit, dan merasa gusar terhadap situasi 
itu, serta seringkah membawa pandangan baru yang tak terduga. 
Stepan Arkadyich menertawakan hal itu dengan hati senang. Ini 
persis seperti Levin yang dalam hati membenci gaya hidup kota dan 
pekerjaan sahabatnya, yang ia anggap omong-kosong belaka. Ia pun 
menertawakannya. Tapi perbedaannya, kalau Oblonskii tertawa dengan 
penuh keyakinan dan tanpa dibuat-buat, seperti semua orang, Levin 
tertawa hambar dan terkadang disertai rasa marah. 

“Lama kami tunggu,” kata Stepan Arkadyich ketika masuk ke 
ruangannya dan melepaskan tangan Levin, seakan-akan dengan sikap 
itu ia menunjukkan bahwa di ruangan itu bahaya telah lewat. “Sungguh 
senang aku melihatmu,” sambungnya. “Nah, apa kabar? Bagaimana? 
Kapan kamu datang?” 

Levin diam saja sambil mengamati dua teman Oblonskii yang tak 
dikenalnya, terutama tangan Grinevich yang elok, dengan jemari yang 
amat putih dan panjang-panjang, dengan kuku yang amat panjang, 
kuning melengkung, dan dengan manset kemeja yang amat besar dan 
mengkilat, sehingga tangan itu seolah menelan perhatiannya dan tak 
memberinya kebebasan untuk berpikir. Oblonskii kontan melihat sikap 
Levin itu, dan ia pun tersenyum. 

“Ah, ya, perkenalkan,” katanya. “Ini sahabatku: Filip Ivanich 
Nikitin dan Mikhail Stanislavich Grinevich,” dan kemudian tentang 
Levin: “anggota dewan zemstvo , 7 anggota baru, pesenam yang sanggup 
mengangkat beban lima pud 8 dengan sebelah tangan, peternak, pemburu, 
dan sahabatku, Konstantin Dmitrich Levin, saudara Sergei Ivanich 
Koznishov.” 

“Senang berkenalan dengan Anda,” kata orang tua itu. 

“Saya mendapat kehormatan bisa mengenal saudara Anda, Sergei 
Ivanich,” kata Grinevich sambil mengulurkan tangannya yang kecil dan 
berkuku panjang. 

Levin mengerutkan dahi, menjabat tangan itu dengan sikap dingin, 
dan langsung bicara dengan Oblonski i. Walaupun ia menaruh hormat 


7 Zemsto (Rus): Dewan otonomi daerah pedesaan yang didominasi kaum bangsa¬ 
wan. 

8 Pud (Rus): Ukuran berat, setara dengan 18 kg. 
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yang sebesar-besarnya kepada saudara kandungnya, pengarang yang 
terkenal di seluruh Rusia, ia tak terima bahwa orang bicara dengan dia 
bukan sebagai Konstantin Levin, tapi sebagai saudara Kozm'shov yang 
termasyhur. 

“Bukan, aku. bukan anggota zemstvo lagi. Dengan semua anggota aku 
bertengkar, dan aku tak pergi ke sidang lagi,” katanya kepada Oblonsldi. 

“Ah, masa?!” kata •blonskii sambil tersenyum. “Tapi bagaimana 
duduk perkaranya? Karena apa?” 

“Panjang ceritanya. Akan kuceritakan kapan-kapan saja,” kata Levin, 
tapi seketika itujuga ia mulai bercerita. ”Yah, pendeknya, aku jadi yakin 
bahwa zemstvo tak punya kegiatan, dan memang tak mungkin punya,” 
katanya memulai, seolah-olah sudah ada orang yang menyinggungnya. 
“Di satu pihak, itu cuma permainan, orang bermain parlemen, sedangkan 
aku sudah tidak cukup muda tapi belum cukup tua pula untuk main- 
main dengan semua itu; dan di pihak lain (ia tergagap), itu adalah alat 
coterie’ uyezd 9 10 buat cari fulus. Dulu dengan perwalian, pengadilan, dan 
sekarang zemstvo, bukan dalam bentuk suap, tapi dalam bentuk gaji 
yang tidak pada tempatnya,” katanya penuh semangat, seolah-olah di 
antara mereka yang hadir ada yang membantahnya. 

“Ha, ha! Aku lihat kamu balik sampai ke tahap bani lagi, tahap 
konservatif,” kata Stepan Aikadyich. “Tapi, yah, tentang itu. nantilah.” 

“Ya, nanti. Akuini perlu bertemu kamu,” kata Levinsambil menoleh- 
noleh ke arah tangan Grinevich dengan rasa benci. 

Stepan Arkadyich tersenyum tipis. 

“Tapi kamu pernah bilang tak sudi lagi mengenakan pakaian Eropa, 
kan?” katanya sambil mengamati pakaian baru Levin, yang agaknya 
buatan penjahit Prancis. “Nah, aku lihat tahap baru lagi.” 

Wajah Levin kontan memerah, tapi tak seperti merahnya wajah 
orang dewasa—sedikit sa j a, hampir-hampir tak terlihat, seperti merahnya 
wajah anak-anak, yang terasa lucu karena ada rona malunya, dan justru 
karena itu lebih menunjukkan rasa malunya dan lebih merah lagi sampai 
hampir mengeluarkan airmata. Dan betapa aneh rasanya melihat wajah 
cakap dan berani berona kanak-kanak itu, sehingga Oblonskii berhenti 
menatapnya. 


9 Coterie (Pr): Kelompok, ktik. 

10 Uyezd (Rus): Daerah administratif seti ngkat kabupaten. 
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“Jadi, di mana kita bertemu? Aku perlu sekali, ya, perlu sekali bicara 
denganmu,” kata Levin. 

Oblonskii seolah-olah berpikir: 

“Begi ni saja: kita pergi sekarang ke Gurin untuk makan pagi, dan di 
sana kita bicara. Aku longgar sampai jam tiga.” 

“Tidak,” jawab Levin sesudah berpikir. “Aku masih harus pergi.” 

“Baiklah, kalau begitu makan siang sama-sama.” 

“Makan siang? Sebetulnya tak ada yang luarbiasa, cuma perlu menge¬ 
mukakan dua patah kata, bertanya, dan setelah itu kita bisa ngobrol.” 

“Kalau begitu, katakan saja sekarang dua patah kata itu, ngobrolnya 
sambil makan siang.” 

“Dua patah kata itu,” kata Levin. “Yah, samasekali tak luarbiasa.” 

Wajahnya tiba-tiba menunjukkan rasa benci karena betapa sukar 
mengatasi rasa malu. 

“Bagaimana kabar keluarga Shcherbatskii? Seperti dulu juga?” 
katanya. 

Stepan Arkadyich yang sudah lama tahu bahwa Levin jatuh cinta 
kepada adik iparnya, Kitty, tersenyum tipis, dan matanya berbinar-binar 
gembira. 

“Kamu bilang dua patah kata, tapi dengan dua patah kata tak bisa 
aku menjawab, sebab.... Maaf sebentar....” 

Waktu itu masuk sekretaris, yang dengan sikap hormatnya yang 
terkenal dan dengan gaya sok lebih tahu urusan ketimbang sang kepala, 
yang umum dimiliki semua sekretaris, menghampiri Obloskii sambil 
membawa kertas-kertas, dan dengan gaya bertanya mulai menjelaskan 
kesulitan yang dihadapinya. Tak sampai selesai mendengarkan, Stepan 
Arkadyich dengan mesra memegang lengan baju sekretaris itu, 

“Tidak, Anda kerjakan saja seperti yang saya bilang,” katanya sambil 
tersenyum untuk melunakkan kata-katanya, dan sesudah menjelaskan 
dengan singkat bahwa ia mengerti persoalannya, ia tolakkan kertas- 
kertas itu, katanya: “Anda kerjakan saja seperti itu, Zakhar Nikitich.” 

Sekretaris itu pun pergi dengan bingung. Selama berlangsung 
percakapan dengan sekretaris, Levin benar-benar telah pulih dari rasa 
bingungnya. Ia berdiri sambil menelekan kedua tangannya ke mq’a, 
sedangkan wajahnya tampak mengungkapkan ejekan. 

“Aku tak paham, tak paham,” katanya. 

“Apa yang tak kamu pahami?” kata Oblonskii tersenyum gembira 
sambil mengeluarkan papiros. Ia menunggu tingkah Levin yang aneh. 
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Aku tak pabam, apa yang kalian keijakan di sini,” kata Levin sambil 
mengangkat bahu. “Bagaimana mungkin kamu melakukan semua ini 
dengan sunggub-sungguh?” 

“Kenapa?” 

Karena di sini orang tak punya pekei jaan.” 

Itu pendapatmu, sedangkan kami di sini tertimbun perkara.” 
Tertimbun kertas. Tapi, ya, kamu memang berbakat untuk itu,” 


U 


u 


a 


tambab Ijevin. 

“Jadi, menurutmu, aku punya kekurangan?” 


U 


u 


Boleh jadi begitu,” kata I,evin. “Tapi, bagaimanapun, aku kagum 
dengan kebesaranmu, dan aku bangga sahabatku orang yang begitu 
besar. Tapi kamu belum menjawab pertanyaanku,” tambabnya, berusaha 
keras menatap tajam mata Oblonskii. 

Baiklah, baiklah. Tapi tunggu sebentar, akan sampai juga kamu ke 
situ. Baiklah, kamu punya tanah tigaribu desyatin 11 di uyezd Karazinskii, 
juga otot-otot hebat, kesegaran, seperti pada gadis duabelas tahun—tapi 
ada urusan apa kamu datang kemari? Kalau tentang yang kamu tanyakan: 
perubahan tak ada, hanya sayang, lama kamu tak datang.” 
lalu?” tanya Levin ketakutan. 

Tidak ada apa-apa,” jawab Oblonskii. “Nanti kita bicarakan. Untuk 
apa sebetulnya kamu ini datang?” 


u 


a 


a 


Ah, tentang itu nanti saja kita bicarakan juga,” kala I,evin yang 


kembali memerah sampai telinganya. 

“Ya, baiklab. Aku mengerti,” kata Stepan Arkadyich. “Begini 
ya: sebetulnya aku juga mau mengundangmu ke rumab, tapi istriku 
sedang kurang sehat. Tapi begini: kalau kamu mau menjumpai mereka, 
barangkali sebentar lagi mereka ada di Taman Zoologi, dari jam empat 
sampai lima. Kitty main skats. Kamu pergi saja ke sana, nanti aku 
mampir, lalu kita makan siang sama-sama.” 

“Bagus, kalau begitu selamat tinggal dulu.” 

“Tapi awas, ya, aku ini kan kenal betul kamu, bisa-bisa kamu lupa, ateu 
tiba-tiba pulang ke desa lagi!” teriak Stepan Arkadyich sambil ketawa. 

“Tidak, Sungguh!” 

Levin keluar ruangan, dan baru sampai di pintu ia ingat bahwa 
dirinya lupa membungkuk kepada teman-teman •blonskii. 

“Tampaknya dia seorang tuan yang sangat energik,” kata Grinevich 


11 Desyatin (Rus): Ukuran luas tanah, setara dengan 1,25 ha. 
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ketika Levin sudab keluar. 

“Ya, begitulah,” kata Stepan Arkadyicb sambil menggoyang-goyang¬ 
kan kepala. “•rang yang betul-betul babagia! Dia punya tigaribu desyatin 
di uyezd Karazinskii, segalanya serba terjamin di masa depan, dan penub 
daya bidup! Tidak seperti saudara kita ini.” 

“Kenapa pula Anda mengelub, Stepan Arkadyicb?” 

“Ya, memang buruk, jelek,” kata Stepan Arkadyicb sesudah menarik 
napas berat. 


VI 


Ketika Oblonskii bertanya kepada Levin ada urusan apa sebetulnya ia 
datang, wajab Levin memerah dan La marah pada diri sendiri bahwa 
wajahnya memerab, sebab ia tak bisa menjawab: “Aku datang untuk 
melamar iparmu," padahal ia datang melulu untuk keperluan itu. 

Keluarga Levin dan keluarga Shcherbatskii adalah keluarga bangsa¬ 
wan lama Moskwa, dan mereka senantiasa berhubungan akrab dan 
bersahabat. Hubungan itu lebih erat lagi ketika Levin jadi mahasiswa. 
Bersama Pangeran Muda Shcherbatskii, saudara laki-laki Dolly dan Kitty, 
ia mempersiapkan diri dan masuk universitas. Waktu itu Levin sering 
berkunjung ke rumah Shcherbatskii, dan ia jatuh cinta kepada keluarga 
Shcherbalskii. Betapapun anehnya, Konstantin Levin memang jatuh 
cinta kepada rumah, keluarga, dan temtama kepada para perempuan di 
keluarga itu. Levin sendiri tidak ingat ibunya, sedangkan satu-satunya 
saudara perempuan yang dimilikinya lebih tua ketimbang dia, dan baru 
di rumah keluarga Shcherbatskii itulah ia pertamakah menemukan 
lingkungan r uma htangga bangsawan la ma ya ng berpendidikan dan tulus, 
lingkungan yang tak dikenalnya karena ayah-ibunya sudah meninggal. 

Seluruh anggota keluarga itu, terutama para perempuannya, tampak 
baginya seolah terselubung semacam tirai puitis yang penuh rahasia. Ia 
bukan hanya tidak melihat kekurangan dalam diri mereka, tapi juga 
dalam tirai puitis yang menyelubungi mereka itu, ia bisa membayangkan 
adanya perasaan paling luhur dan segala macam keutamaan. Buat apa 
ketiga nona itu selang satu bari mesti berbicara bahasa Prancis dan 
Inggris; buat apa pada jam-jam tertentu mereka bergantian main piano, 
dan suaranya sampai didengar saudara laki-lakinya di tingkat atas, 
tempat para mahasiswa itu belajar; buat apa guru sastra Prancis, musik, 
lukis, dan tari datang; buat apa pada jam-jam tertentu ketiga nona itu 









ANNA KAR£NINA 


bersama M-lle Linon berkereta ke boulevard Tverskii mengenakan 
mantel bulu berlapis kain satin—Dolly mengenakan yang panjang, 
Natalie yang setengah panjang, dan Kitty yang pendek sekali, sampai 
kedua kakinya yang lincah dan berkaos merah terlekap ketat bisa dilihat 
semua orang. Buat apa mereka, diantar seorang pesuruh, dengan topi 
berkokarda emas pergi ke boulevard Tverskii—semua itu, dan masih 
banyak lagi lainnya yang ada dalam dunia mereka yang penuh rahasia, 
tak bisa dimengerti, tapi Levin tahu bahwa semua yang berlangsung 
dalam dunia mereka itu indah belaka, dan ia jatuh dnta justru kepada 
semua yang serba rahasia itu. 

Selama jadi mahasiswa, hampir saja ia jatuh cinta kepada yang 
paling tua, Dolly, tapi gadis itu ternyata segera dikawinkan dengan 
Oblonskii. Kemudian ia mulai jatuh cinta kepada yang kedua. Ia seolah 
merasa bahwa dirinya harus jatuh cinta kepada salah seorang dari 
ketiga bersaudara itu, hanya saja ia tak mampu memilih yang mana. 
Tapi Natalie yang baru saja tampil di kalangan bangsawan lantas kawin 
dengan seorang diplomat dari Lvov. Kitty masih kanak-kanak ketika 
Levin keluar dari universitas. Shcherbatskii muda masuk Angkatan 
laut, tapi ia tenggelam di Laut Baltik, dan kunjungan Levin ke keluarga 
Shcherbatskii pun jadi lebih jarang, walaupun ia bersahabat dengan 
Oblonskii. Tapi ketika awal musim dingin tahun itu Levin datang ke 
Moskwa sesudah setahun tinggal di desa, dan mengunjungi keluarga 
Shcherbatskii, mengertilah ia kepada siapa di antara ketiga gadis itu ia 
ditakdirkan jatuh cinta. 

Bagi Levin, sebagai orang yang berasal dari keluarga baik-baik, 
yang lebih tepat dikatakan kaya daripada miskin, dan usianya sudah 
tigapuluh dua tahun, tak ada yang lebih sederhana daripada melamar 
putri Shcherbatskii itu. Dilihat dari sudut manapun, kiranya ia bakal 
diakui sebagai jodoh yang baik. Tapi Levin adalah orang yang sedang 
jatuh cinta. Karena itu ia merasa bahwa Kitty adalah orang yang serba 
sempurna dan makhluk yang lebih mulia ketimbang semua yang bersifat 
dunia w:, sedangkan ia sendiri adalah makhluk dunia yang demikian hina, 
sehingga tak mungkin orang lain atau gadis itu sendiri menganggap dia 
pantas jadi jodohnya. 

Sesudah dua bulan berada di Moskwa dalam keadaan putusasa 
seperti itu, dan hampir tiap hari bertemu dengan Kitty, di tengah-tengah 
kalangan bangsawan yang sering didatanginya agar bisa bertemu dengan 
gadis itu, sekonyong-konyong Levin menyimpulkan bahwa cintanya 
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hanya akan bertepuk sebelah tangan. Maka ia pun pergi ke desa. 

Keyakinan Levin tentang kemustahilan itu didasarkan pada pemi¬ 
kiran bahwa di mata sanak-keluarga Kitty, ia adalah jodoh yang tidak 
menguntungkan dan tidak pantas bagi gadis yang jelita itu, dan Kitty 
sendiri pun tidak mungkin mencintainya. Di mata sanak-keluarga Kitty, 
ia tak punya kegiatan dan posisi tertentu yang umum bagi kalangan 
bangsawan. Sementara kawan-kawannya kini, pada usia tigapuluh dua, 
sudah, ada yang jadi kolonel dan ajudan tear, ada yang profesor, ada 
yang direktur bank atau direktur keretaapi atau kepala kantor seperti 
Oblonskii, sedangkan dia (Levin tahu betul s iapa dia di mata orang lain) 
hanyalah tuan tanah yang urusannya cuma beternak sapi, menembak 
burung dupel dan membuat bangunan. Jadi, ia adalah orang yang tak 
berbakat, yang samasekali tak bisa diharapkan, dan menurut pandangan 
masyarakat, ia hanya melakukan apa yang dilakukan orang-orang yang 
samasekali tak berguna. 

Kittyyangjelita dan penuh misteri itu tak bakal mencintai orangyang 
menurut penilaiannya tidak tampan, dan lebih penting lagi, terlalu lugu 
dan samasekali tidak menonjol. Selain itu, hubungan lamanya dengan 
Kitty—hubungan seorang dewasa dengan anak-anak sebagai akibat 
persahabatannya dengan saudara laki-lakinya—merupakan penghalang 
lain lagi bagi cintanya. Menurut penilaiannya sendiri, orang baik yang 
tidak tampan seperti dirinya hanya boleh dicfntai sebagai sahabat, dan 
bukan untuk dicintai seperti ia mencintai Kitty, yang untuk itu ia harus 
jadi orang tampan, dan lebih penting lagi harus jadi orang luarbiasa. 

Ia memang mendengar bahwa perempuan sering menci ntai orang 
yang tidak tampan dan sederhana, tapi ia tak percaya omongan itu karena 
menilik pengalamannya sendiri, ia hanya bisa mencintai perempuan 
yang cantik, penuh rahasia, dan luarbiasa. 

Tapi sesudah dua bulan sendirian di desa, yakinlah ia bahwa rasa cin¬ 
tanya kepada Kitty bukan salah satu peristiwa jatuh cinta yang dialami¬ 
nya di masa remaja; yakinlah ia bahwa perasaan itu tidak memberinya 
ketenangan; yakinlah ia bahwa dirinya tidak bakal bisa bidup tenang 
tanpa menyelesaikan persoalan apakah Kitty akan jadi istrinya atau 
tidak; dan yakinlah ia bahwa rasa putusasanya itu bersumber melulu 
pada bayangannya sendiri bahwa ia tak punyai bukti-bukti bakal ditolak. 
Dan sekarang ia datang ke Moskwa dengan keputusan mantap akan 
melamar dan kawin, kalau lamarannya diterima. Afciu... tak sanggup ia 
memikirkan apa yang bakal tei jadi dengan dirinya kalau ditolak. 
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VII 

Setiba di Moskwa dengan keretaapi pagi, Levin singgah di rumah kakak 
laki-lakinya dari pihak ibu, Koznishov, dan sesudah ganti pakaian ia 
langsung masuk ke kamar kakaknya dengan maksud menyampaikan 
tujuan kedatangannya dan minta nasihat kakaknya. Tapi ternyata 
kakaknya tidak sedang sendirian. Bersama dia duduk seorang profesor 
filsafat terkemuka yang datang dari Kharkov untuk menjelaskan salah 
pengertian yang telah timbul di antara mereka mengenai persoalan 
filsafat yang sangat penting. Profesor itu telah berpolemik dengan 
penuh semangat melawan kaura materialis, dan Sergei Koznishov 
mengikuti polemik tersebut dengan penuh minat. Sesudah membaca 
karangan terakhir profesor itu, ia menulis keberatan-keberatannya lewat 
sepucuk surat, la mengecam sang profesor karena telah memberi terlalu 
banyak konsesi kepada kaum materialis. Dan sang profesor seketika itu 
datang untuk memberikan penjelasan. Waktu itu pembicaraan sedang 
berlangsung seki tar masalah yang sedang ramai dibicarakan: adakah 
batas antara gejala psikis dan gejala fisiologis dalam kegiatan manusia, 
dan di manakah letak batasnya? 

Sergei Ivanovich menyambut saudaranya dengan senyuman mesra- 
dingin seperti sudah dikenal orang, dan sesudah memperkenalkan Levin 
dengan profesor itu, ia pun meneruskan percakapan. 

Laki-laki kecil berkulit kuning itu, yang mengenakan kacamata dan 
berdahi sempit, sejurus meninggalkan percakapan untuk bersalaman 
dengan Levin, kemudian meneruskan lagi pembicaraan tanpa 
memedulikan Levin. Lervin duduk menanti perginya sang profesor, tapi 
ia segera tertarik pada soal yang sedang dipercakapkan. 

Levin memang menjumpai berbagai artikel yang sedang dibicarakan 
itu di majalah, dan ia membacanya; ia tertarik pada semua itu sebagai 
cara mengembangkan dasar-dasar ilmu pengetahuan alam yang memang 
dikenalnya sebagai saijana ilmu pengetahuan alam; tapi ia memang 
tidak pernah menekuni kesimpulan-kesimpulan ilmiah tentang asal-usul 
manusia sebagai binatang, tentang berbagai pemiki ran, tentang biologi 
dan sosiologi dengan problem-problem sekitar makna hidup dan mati 
bagi dirinya sendiri, yaitu problem-problem yang belakangan ini makin 
sering muncul. 

Mendengar percakapan kakaknya dengan sang profesor, ia melihat 
bahwa mereka menghubungkan soal-soal ilmiah dengan soal-soal yang 
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lebih bersifat pribadi; beberapa kali mereka sudah hampir mendekati 
duduk soalnya, tapi tiap kali mereka hampir mendekati soal yang 
paling pokok, ia merasa pada saat itu juga mereka, dengan tergesa-gesa, 
menjauhinya dan kembali masuk ke dalam detail yang rumit, ke dalam 
reservasi, kutipan, isyarat, dan referensi orang-orang ternama, dan 
hanya dengan susah-payah ia sanggup memahami isi percakapannya. 

“Saya tak sependapat,” kata Sergei Ivanovich dengan ungkapan yang 
jelas dan tepat dan dengan diksi indah yang jadi cirinya. “Bagaimanapun, 
saya tak sependapat dengan Case bahwa semua gambaran saya mengenai 
dunia luar ini bersumber pada kesan. Pengertian mengenai hal-ihwal 
yang paling asasi itu saya peroleh bukan melalui sensasi (perasaan), 
karenatidakada organ khusus yang bertugas menyampai kan pengertian 
itu” 

“Ya, tapi mereka itu, Wurst, Knaust, dan Pripasov, akan menjawab 
Anda dengan mengatakan bahwa kesadaran Anda mengenai hal-ihwal 
itu bersumber pada seluruh sensasi yang ada, dan bahwa kesadaran 
mengenai hal-ihwal itu adalah akibat sensasi. Wurst bahkan sudah 
mengatakan bahwa di mana tak ada sensasi, di situ tak ada pengertian 
tentang hal-ihwal.” 

“Saya akan mengatakan sebaliknya,” kata Sergei Ivanovich.... 

Tapi di sini kembali Levin merasa bahwa sesudah mendekati 
soal yang paling penting, mereka kembali menjauh. Karena itu ia pun 
memutuskan untuk mengajukan pertanyaan kepada profesor. 

“Kalau begitu, jika indera saya ini hancur, jika raga saya mati, tidak 
mungkinkah ada suatu eksistensi?” demikian ia bertanya. 

Profesor dengan kesal dan seolah tersengat nyeri kepala karena 
selaan itu menoleh kepada sang penanya yang aneh itu, yang lebih 
mirip burlak 12 daripada filsuf, lalu mengalihkan pandangan matanya 
kepada Sergei Ivanovich seakan bertanya: ini omongan apa? Tapi Sergei 
Ivanovich, yang bicaranya tak sesukar dan seberat profesor, dan memiliki 
cukup ruangan dalam benaknya untuk memberikan jawaban kepada 
profesor, dan bersamaan itu memaklumi titik pandang sederhana dan 
wajar yang melatarbelakangi pertanyaan itu, hanya tersenyum, dan 
katanya: 

“Atas pertanyaan itu kita tak berhak memutuskan....” 

“Ki ta tak punya data,” kata profesor menekankan, lalu melanjutkan 


12 Burtak (Rus): Kuli penarik kapal d i sepanjang Sungai Wolga. 
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argumentasinya. “Tidak,” katanya. “Saya sedang mencoba menunjukkan 
bahwa jika sensasi itu dasarnya adalah kesan, seperti sudah dikatakan 
Piipasov, maka kita harus membedakan dengan tegas kedua pengertian 
itu.” 

Levin sudah tak mendengarkan lagi, dan ia hanya menanti kapan 
profesor itu pergi. 


VIII 

Ketika profesor sudah pergi, baru Sergei Ivanovich melayani sauda¬ 
ranya: 

“Aku senang sekali kamu datang. Lama tak ke sini. Bagaimana usa¬ 
hamu?” 

Levin tabu, usaba itu sedikit saja menarik minat kakaknya, dan 
kakaknya bertanya banya untuk sekadar basa-basi. Karena itu ia hanya 
menjawab tentang penjualan gandum dan urusan uang. 

Levin ingin menyampaikan kepada kakaknya bahwa ia berniat kawin 
dan meminta nasihat. Ia bahkan sudah mantap dengan keputusannya itu. 
Tapi melihat kakaknya, dan mendengar percakapan kakaknya dengan 
profesor tadi, dan apalagi ketika ia mendengar nada bicara sang kakak 
yang tanpa disengaja terasa seperti ada maunya, sewaktu ia bertanya 
tentang soal-soal usaha (harta ibu mereka belum dibagi', dan Levin jadi 
penguasa bagiannya sendiri dan bagian kakaknya}, Levin pun entah 
bagaimana merasa tak sanggup lagi bicara dengan kakaknya tentang 
keputusannya itu. Ia merasa kakaknya tak bakal melihat persoalan itu 
seperti yang diharapkannya. 

“Lalu bagaimana urusan zemstvo kalian itu?” tanya Sergei Ivanovicb 
yang sangat tertarik dengan soal zemstvo, dan menganggap soal itu 
sangat penting. 

“Terus-terang saya, saya tak tahu....” 

“Lo? Kamu kan anggota dewan legislatif?” 

“Tidak, bukan anggota lagi; saya sudab keluar,” jawab Konstantin 
Levin. “Dan tidak lagi mendatangi sidang-sidang.” 

“Sayang!”ucap Sergei Ivanovicb sambil mengerutkan dahi. 

Untuk membenarkan sikap dirinya, Levin mulai bercerita tentang 
apa yang tei jadi dalam sidang-sidang di uyezdnya. 

“Memang selalu begitu!” sela Sergei Ivanovich. “Kita orang Rusia 
memang selalu begitu. Barangkali juga itu ciri baik kita—kemampuan 
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melihat kekurangan sendiri; tapi kita terlalu melebih-lebihkan hal 
itu, dan kita menghibur diri dengan ironi yang selalu siap di ujung 
lidah. Saya hanya bisa mengatakan bahwa kalau badan seperti halnya 
zemstvo itu diberikan kepada orang Eropa lainnya—orang Jerman atau 
orang Inggris, misalnya, dari situ mereka akan beroleh kemerdekaan, 
sedangkan kita, ya begi*tulah, cuma ketawa-tawa.” 

“Tapi apa yang mesti kita lakukan?” kata I^vin dengan nada 
bersalah. “Ini pengalaman saya yang terakhir. Dan saya sudah berusaha 
dengan sepenuh hati. Tidak mampu. Tidak sanggup.” 

'Tidak mampu,” kata Sergei Ivanovich. ”Kamu tidak memandang 
persoalan itu seperti seharusnya.” 

"Barangkali,” jawab I^vin murung, 

”Kamu tahu tidak, abang ki ta Nikolai ada di sini lagi?” 

Abang Nikolai adalah kakak sedarah Konstantin Levin dan 
kakak sekandung Sergei Ivanovich. Ia orang yang sudah rusak, yang 
menghambur-hamburkan sebagian besar kekayaannya, bergaul dengan 
kalangan yang paling aneh dan buruk, dan bermusuhan dengan saudara- 
saudaranya. 

“Apa katamu?” seru I^evin ngeri. “Dari mana kamu tahu?” 

“Prokofii melihatnya dijalan.” 

“Di sini, di Moskwa? Di mana dia? Kamu tahu?” Levin berdiri dari 
kursi, seolah hendak pergi seketika itu juga. 

”Aku menyesal mengatakan ini padamu,” kata Sergei Inavovich 
sambil menggelengkan kepala, sehingga membikin adiknya gundah. 
“Aku sudah menyuruh orang untuk mencari tahu di mana ia tinggal, 
mengiriminya cek lewat Trubin, juru bayarku. Dan inilah jawabannya.” 

Dan Sergei Ivanovich pun memberikan surat dari bawah penindih 
kertas kepada adiknya. 

I^evin membaca surat yang tertulis dengan tulisan aneh yang sudah 
dikenalnya itu: “Saya minta dengan hormat untuk tidak mengganggu 
saya. Itulah yang saya tuntut dari kedua saudara saya yang santun. 
Nikolai I^vin,” 

I^evin selesai membaca, dan tanpa mengangkat kepala dan terus 
memegang surat, ia pun berdiri di hadapan Sergei Ivanovich. 

Dalam jiwanya bertempur keinginan untuk melupakan kakaknya 
yang malang itu dengan kesadaran bahwa keinginan demikian akan 
berakibat jelek. 

”Dia rupanya mau menghinaku,” sambung Sergei Ivanovich. 
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“Tapi menghinaku ia tak mampu, dan aku dengan tulus memang mau 
membantunya, walaupun aku tahu itu tak bisa kulakukan.” 

“Ya, ya,” ulang Levin. “Saya mengerti dan sangat menghargai 
sikapmu terhadap dia; tapi saya akan pergi menemui dia.” 

“Kalau kamu mau, pergibib, tapi aku tak menyarankan," kata Sergei 
Ivanovich. “Dalam hubungan denganku, aku samasekali tak takut, 
ia tak bakal bikin kamu bertengkar denganku; tapi untuk kamu, aku 
nasihatkan untuk tidak menemuinya. Membantu dia tidak mungkin. 
Tapi terserahlah, lakukan apa yang kamu mau.” 

“Barangkali memang mustahil membantu dia, tapi aku merasa, 
terutama saat ini—tapi, yah, itu soal lain—aku merasa tak bisa tenang ” 
“Tentang itu aku tak mengerti,” kata Sergei Ivanovich. “Cuma satu 
yang kumengerti,” tambahnya. "Yaitu pelajaran tentang kepasrahan. Aku 
sekarang mulai dengan cara lain dan dengan sadar memerhati kan apa 
yang dinamakan kekejian, sesudah abang Nikolai jadi seperti sekarang 
ini.,.. Kamu tahu, apa yang telah ia lakukan..,.” 

“Ya, ya, itu mengerikan, ya, mengerikan!” ulang Levin berkali-kali. 
Sesudah menerima alamat kakaknya dari pesuruh Sergei Ivanovich, 
seketika itu juga Levin bermaksud pergi menjumpai Nikolai', tapi sesudah 
berpikir sebentar ia memutuskan untuk menunda kepergiannya sampai 
petang. Pertama-tama, demi ketenangan jiwa, perlu ia memutuskan 
soal yang jadi alasan kedatangannya ke Moskwa. Dari rumah kakaknya, 
Levin pergi ke kantor Oblonskii, Jan sesudah mendapat kabar tentang 
keluarga Shcherbatekii ia pun pergi ke tempat di mana ia bisa bertemu 
dengan Kitty. 


IX 

Pukul empat, dengan jantung berdentam-dentam, Levin turun dari 
kereta sewaan di depan Taman Z*ologi\ dan dengan melewat sepotong 
jalan kecil ia pun menuju ke perbukitan dan lapangan skats; ia barangkali 
sudah tabu bakal bertemu dengan Kitty di sana, karena dilihatnya kereta 
keluarga Shcherbatskii ada di pintu-masuk. 

Hari terang bersalju. Di depan pintu-masuk berderet-deret kereta, 
kereta salju, gerobak sewa, dan polisi militer. Kaum bangsawan, dengan 
topi berkilauan karena sinar matabari yang benderang, berkerumun di 
pintu-masuk dan jalan-jalan kecil yang sudah dibersihkan, di antara 
gubuk-gubuk Rusia yang berhiaskan patung-patung pangeran; pohon- 
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pohon birk tua keriting dengan ranting-rantingnya yang bergelantungan 
karena dibebani salju tampak bagai berhiaskan jubah misa baru yang 
megoh. 

Levin beijalan menyusuri jalan kecil menuju ke lapangan skats 
sambil berkata pada diri sendiri: “Tidak boleh gelisah, harus tenang. 
Maumu apa? Kenapa kamu? Diam kamu, bodoh,” demikian katanya 
dalam hati. Tapi makin keras ia mencoba menenangkan diri, makin 
tercekik pemapasannya. Seorang kenalan m dihat dan memanggilnya, 
tapi Levin tak kenal siapa dia. Ia menghampiri perbukitan di mana 
terdengar derik-derik rantai kereta luncur yang s#dang naik-turun, 
gemuruh kereta luncur yang tengah berselancar, dan riuh-rendah suara 
gembira. Ia berjalan beberapa langkah lagi, maka terhamparlah lapangan 
skats di hadapannya, dan di antara orang-orang yang sedang bermain 
skats, ia langsung mengenal dia. 

Ia melibat dia ada di sini, dengan kegembiraan dan sekaligus keta¬ 
kutan mencekam jantungnya. Gadis itu tengah berdiri bercakap-cakap 
dengan seorang perempuan di ujung lapangan skate. Tak ada hal yang 
mencolok pada pakaian ataupun gerak-geriknya, tapi bagi Levin begitu 
mudah mengenal dia di tengah orang banyak, semudah ia menemukan 
bunga mawar di tengah jelatang. Sekeliling gadis itu terlihat seolah 
bercahaya karena kehadirannya. Senyumnyalah yang telah menerangi 
sekitarnya. “Sanggupkah aku pergi ke sana, menyeberang lapangan es, 
dan menemui dia?” demikian pikir Levin. Tempat gadis itu berdiri terasa 
seperti tempat suci yang tak bisa dijangkaunya. Sesaat ia hampir-hampir 
berbalik dan pergi lagi dari situ: begitu mengerikan keadaan itu baginya. 
Ia harus memaksakan diri dan menimbang apakah di sekitar gadis itu 
berlalu-lalang banyak orang, dan apakah ia sendiri sanggup ke sana 
bermain skats. Ia pun turun, tapi lama ia tak mampu memandang gadis 
itu, seolah gadis itu matahari, tapi toh ia memandangnya juga. 

Pada hari dan jam itu, di atas lapangan es itu, berkumpul anggota 
suatu kelompok yang semuanya saling kenal. Di kelompok ini terdapat 
jago-jago skats yang sedang memamerkan kebolehannya, ada juga yang 
sedang belajar sambil berpegangan pada kursi besar dengan gerakan 
kaku takut-takut, dan ada juga anak-anak dan orang dewasa yang 
bermain skats demi kesehatan semata; semuanya, menurut perasaan 
Levin, adalah orang-orang bahagia yang terpilib, karena mereka berada 
di situ, di dekat Kitty. Semua yang tengah bermain agaknya benar- 
benar cuek saja meluncur dan melewati Kitty, bahkan dengan enteng 
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saja bersenda-gurau dengannya, sewaktu menikmati es dan cuaca yang 
sedang bagus-bagusnya. 

Nikolai Shcherbatekii, saudara sepupu Kitty yang mengenakan jas 
pendek dengan pantalon sempit, sedang duduk di bangku dengan sepatu 
skate sudah terpasang. Melibat Levin, ia berseru: 

“Haa, pemain skats Rusia nomor satuf Sudah lama? Esnya sedang 
bagus sekali, pasanglah sepatu.” 

“Saya tak bawa sepatu,” jawab Levin, beran sendiri dengan 
keberanian dan keakrabannya bicara takjauh dari Kitty, dan sekejap pun 
ia tak berhenti mencuri lihat gadis itu, walaupun tidak memandangnya. 
Ia merasa bahwa matahari telah memihak dirinya, Kitty ada di sudut. 
Dengan wajah kosong ia tegakkan kakinya yang ramping terbungkus 
sepatu tinggi itu, agaknya dengan rasa enggan, lalu meluncur ke dekat 
Levin. Seorang anaklaki-laki berbaju Rusia, sambil melambai-lambaikan 
kedua tangannya dan membungkukkan badan, meluncur melewati dia. 
Kitty meluncur tak terlalu kencang; ia keluarkan kedua tangannya dari 
dalam mufta , 15 siap untuk jalan. Sambil melihat Levin yang dikenalnya 
ia tersenyum, sekalipun merasa canggung. Setelah membuat gerakan 
melingkar, ia mendorong badannya dengan tolakan kakinya yang lentur 
dan langsung meluncur ke arah Shcherbatekii, lalu sambil berpegangan 
tangan Shcherbatekii dan tersenyum ia pun mengangguk kepada Levin. 
Ia lebih cantik daripada yang dibayangkan Levin. 

Ketika memikirkan gadis itu, Levin dengan gamblang bisa memba¬ 
yangkan seluruh sosoknya, terutama kejelitaannya, dengan wajah 
kanak-kanaknya yang cerah dan polos, dengan kepalanya yang mungil 
berambut pirang, yang dengan bebas bertengger di bahu perawannya 
yang anggun. Wajah kanak-kanaknya beserta keindahan tubuhnya yang 
halus membentuk kejelitaan luarbiasa yang terekam dengan baik dalam 
benaknya. Tapi yang secara tiba-tiba selalu memukau Levin pada diri 
gadis itu adalah ekspresi matanya yang lembut, tenang dan tulus, dan 
terutama senyumnya yang selalu membawa Levin ke dunia ajaib, di 
mana ia merasakan dirinya terharu dan luruh, seperti kadang diingatnya 
di masa kecil dulu. 

“Sudah lama di sini?” tanya Kitty sambil mengulurkan tangan. 


13 Mufta (Rus): Selubung tangan dari kain atau kulit yang berfungsi untuk meng¬ 
hangatkan tangan di musim dingir». Bentuknya seperti bumbung, dan tangan 
dimasukkan dari kiri dan kanan. 
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"Teri makas ih,” sambungnya ketika Levin mengambilkan saputangannya 
yang jatuh dari mufta. 

“Saya? Saya belum lama, saya kemarin... baru saja... saya datang,” 
jawab Levin yang tidak segera menangkap pertanyaan Kitty karena 
gelisah. “Saya ingin dalang menemui Anda,” katanya seketika itu juga, 
tapi ketika teringat maksudnya menemui gadis itu, ia langsung bingung 
dan wajahnya memerah. “Saya tak tahu Anda bisa main skats, dan baik 
sekali.” 

Kitty mengamati Levin baik-bai'k seolah ingin tahu kenapa dia 
tampak bingung. 

“Saya hargai pujian Anda. Tapi di sini kami masih menganggap 
Andalah pemain skats terbaik,” kata Kitty sambil mengibaskan benang- 
benang salju yang jatuh ke mufta dengan tangannya yang mungil, yang 
terbungkus sarung tangan hitam. 

“Ya, saya pernah bersemangat sekali main skats; waktu itu saya 
ingin bisa main sampai sempurna.” 

“Anda rupanya melakukan semua dengan bersemangat,” kata Kitty 
sambil tersenyum. “Saya ingin sekali melihat Anda main. Anda pakailah 
sepatu, dan mari main bersama.” 

“Main bersama! Mungkinkah itu?” pikir Levin sambil menatap 
Kitty. 

“Sebentar, saya pakai sepatu,” kata Levin. 

Dan ia pun pergi mengenakan sepatu skats. 

“Lama betul tidak main di sini, Tuan,” kata pengurus lapangan 
sambil memegang kaki Levin dan memasangkan hak sepatu skatsnya. 
“Sesudah Tuan pergi, tak ada lagi jago skats di antara tuan-tuan ini. 
Cukup enak begini, Tuan?” katanya lagi sambil menarik tali sepatu. 

“Bagus, bagus, cepat sedikit,” jawab Levin yang dengan susah-payah 
menahan senyuman bahagia yang tanpa disengaja merekah di wa jahnya. 
“Ya,” pikirnya. “Inilah hidup, inilah kebahagiaan itu! Bersama, katanya, 
mari main bersama. Aku katakan kepada dia sekarang atau tidak? Tapi 
aku takut mengatakannya justru karena aku sekarang sedang bahagia, 
walaupun cuma masih harapan.... Lalu?... Tapi ini perlu! Perlu, perlu! 
Enyahlah, hai keraguan!” 

Levin berdiri', melepaskan mantel, dan sesudah melintasi es kasar 
di dekat gubuk itu, ia menuju ke bagian es yang rata dan meluncur 
dengan ringan, seolah hanya dengan niat semata ia bisa mempercepat, 
memperlambat, dan mengarahkan luncurannya. Dengan takut-takut ia 
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menghampiri Kitty, tapi kembali senyuman Kitty menenangkannya. 

Kitty mengulurkan tangannya, lalu mereka meluncur berdampingan 
seraya menambah kecepatan, dan makin cepat mereka meluncur, makin 
erat pula Kitty menggenggam tangan Levin. 

“Dengan Anda saya bakal lebih cepat mahir; entah kenapa, tapi saya 
memercayai Anda,” kata Kitty. 

“Dan saya bakal lebih percaya diri lagi kalau Anda bertopang pada 
saya,” kata Levin, tapi seketika itu juga ia jadi takut telah mengucapkan 
kalimat itu, dan wajahnya memerah. Dan benar saja, begitu ia 
mengucapkan kata-kata itu, seperti matahari bersembunyi di balik awan, 
kontan wajah Kitty kehilangan kej elitaannya, dan Levin pun melihat 
roman yang dikenalnya di wajah Kitty, yang mengungkapkan beban 
pikiran; pada dahi Kitty muncul kerut-merut. 

“Anda baik-baik saja, kan? Tapi, y ah, saya tak berhak menanyakan 
itu,” kata Levin cepat. 

“Karena apa?.,. Tidak, baik-baik saja,” jawab Kitty dingin, dan 
seketika itu juga menambahkan: “Anda belum menemui M-lle Linon?” 

“Belum.” 

Anda temuilah dia; ia begitu mencintai Anda.” 

Apa pula ini? Ah, aku sudah membuatnya sedih. Ya, Tuhan, 
tolonglah aku!” pikir Levin, lalu meluncur ke arah perempuan Prancis 
tua yang sudah beruban dan sedang duduk di bangku. Sambil tersenyum 
memperlihatkan gigi-gigi palsunya, perempuan itu menyambut Levin 
sebagai sahabat lama. 

“Yah, beginilahkitatumhuh,” katanya kepada Levin sambil menunjuk 
Kitty dengan matanya. “Dan jadi tua, Tiny bear 14 sudah besar sekarang!” 
sambung perempuan Prancis itu sambil ketawa, mengingatkan Levin 
pada leluconnya sendiri tentang tiga nona yang disebutnya tiga beruang, 
suatu dongeng dari Inggris. "Anda masih ingat obrolan kita dulu itu?” 

Levin samasekali tak ingat, tapi perempuan Prancis itu sudah 
sepuluh tahun lamanya ketawa karena lelucon yang memang disukainya 




M 


itu. 


«4 


Nab, pergilah ke sana, pergilah main skate. Kitty kita sudah baik 


mainnya sekarang ini, betul tidak?” 

Ketika Levin kembali menghampiri Kitty, wajah Kitty sudah tak lagi 
kereng, matanya sudah tampak tulus dan mesra lagi', tapi Levin merasa 


14 77r»y bear (lr»g); Anak beruang. 
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dalam kejelitaan itu ada sesuatu yang asing, ada ketenangan yang dibuat- 
buat. Ia pun jadi sedih. Kitty bercerita tentang pendidi knya yang tua itu 
dan keanehan-keanehannya, kemudian bertanya kepada Levin tentang 
kehidupannya di desa. 

“Apa tidak membosankan musim dingin di desa?” katanya. 

“Tidak, tidak membosankan, saya sangat sibuk,” kata Levin yang 
merasa Kitty sedang menundukkan dia dengan nada bicaranya yang 
tenang. Dengan nada itu Levin tidak bakal kuasa melepaskan diri, seperti 
dulu pada awal musim dingin. 

“Anda akan lama di sini?” tanya Kitty. 

“Saya belum tabu,” jawab Levin asal saja. Maka terpikir oleh Levin 
bahwa kalau ia sampai tunduk pada ucapan Kitty yang bernada ramah 
tenang itu, sampai pergi lagi tak bakal ia memperoleh keputusan apapun. 
Karena itu ia memutuskan untuk memberontak. 

“Kok belum tahu?” 

"Tak tahu saya. Itu tergantung Anda,” kata Levin, yang seketika itu 
pula merasa ngeri mendengar kata-katanya sendiri. 

Apakah Kitty tidak mendengaT kata-kata Levin itu, atau tidak berniat 
mendengarkannya, tapi waktu itu ia tampak seperti terhuyung, dua kali 
kakinya terantuk, dan dengan bergegas ia meluncur menjauhi Levin. Ia 
menghampiri M-lle Linon, mengatakan sesuatu kepada nona tua itu, lalu 
menuju ke gubuk tempat para perempuan melepaskan sepatu skatsnya. 

“Ya Tuhan, apa yang telah kuperbuat! Ya Tuhan! Tolonglah aku, 
bimbinglah aku,” kata Levin berdoa, dan bersamaan dengan itu ia merasa 
perlu membuat gerakan kuat, meluncur membuat lingkaran besar dan 
kecil. 

Waktu itu, salah seorang pemuda yang ada di situ, pemain terbaik di 
antara pemain skats yang baru, dengan papiros di mulut dan sepatu skats 
terpasang, keluar dari ruang minum kopi, dan berlari menuruni tangga, 
melompat-lompat menimbulkan suara berderak-derak di tangga. Bagai 
terbang ia turun, dan tanpa mengubah letak tangannya yang bebas ia 
pun meluncur di atas es. 

“Aha, penemuan baru!” kata Levin, dan seketika itu pula ia berlari 
ke atas untuk meniru penemuan baru tersebut. 

“Jangan bunuh diri, mesti terbiasa d u lu!” teriakNikolai Shcherbatskii 
kepada Levin. 

Levin menaiki tangga, berlari naik sekencang mungkin, lalu berlari 
kembali turun, kedua tangannya menjaga keseimbangan badan dengan 
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gerakan yang belum biasa. Di anaktangga terakhir ia tersangkut, tapi 
ketika sebelah tangannya hampir menyentuh es ia membuat gerakan 
yang mantap, berhasil, dan sambil lcetawa ia pun terus meluncur. 

“Hebat sekali orang ini,” pikir Kitty sambil keluar dari gubuk 
bersama M-lle Linon, sewaktu ia memandang Levin sambil tersenyum 
akrab diam diam, seperti senyuman kepada saudara laki-laki tercinta. 
“Salahkah aku, dan apakah aku telah melakukan sesuatu yang buruk? 
Orang mengatakan: ini kegenitan. Aku tahu bukan dia yang kucintai; 
tapi, betapapun, bersama dia aku gembira, dan dia begitu hebat. Cuma, 
buat apa dia mengatakan itu?.,.“ demikian pikir Kitty. 

Melihat Kitty keluar dari lapangan bersama ibu yang telah 
menjemputnya di tangga, dengan muka memerah karena telah melakukan 
gerakan cepat tadi, Levin pun berhenti, lalu terdiam sebentar. Ia lepaskan 
sepatunya, dan di pintu-keluar disusulnya ibu dan anak itu. 

“Senang sekali melihat Anda di sini,” kata Nyonya Pangeran. “Seperti 
biasa, hari Kamis kami menerima tamu.” 

“Jadi hari ini?” 

“Kami akan senang sekali menerima Anda,” kata Nyonya Pangeran 
dingin. 

Sikap dingin ibunya itu membuat Kitty bersedih. Tak sanggup 
mengekang keinginannya untuk meluruskan sikap dingin itu, maka ia 
putar kepalanya, dan sambil tersenyum berkata: 

“Sampai bertemu lagi ” 

Waktu itu Stepan Arkadyich, dengan topi miring, dengan wajah 
dan mata berbinar, masuk ke taman seperti seorang pemenang yang 
tengah gembira. Tapi ketika ia menghampiri mertuanya, jawaban atas 
pertanyaan mertuanya tentang kesehatan Dolly ia berikan dengan wajah 
memelas hemada bersalah. Selesai bicara dengan mertuanya dengan 
suara lirih dan murung, ia menegakkan dada dan mengepit tangan 
Levin. 

“Kita jadi pergi tidak?” tanyanya. “Aku memikirkan kamu terus; 
aku senang sekali kamu datang,” katanya sambil menatap mata Levin 
dengan wajah penuh makna. 

“Jadi, jadi,” jawab Levin bahagia karena masih terngiang suara 
yang mengatakan: “Sampai bertemu lagi,” dan melihat senyuman yang 
menyertai kata-kata itu. 

“Ke Anglia atau Hermitage?” 

“Sama saja buatku.“ 
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“Kalau begitu ke Anglia,” kata Stepan Arkadyich, yang memilih 
Anglia karena di tempat itu ia lebih banyak berutang daripada di 
Hermitage. Menurut dia, hotel Hermitage kurang baik, dan karena itu ia 
menghindari. “Kamu ada kereta sewaan, ya? Pas benar, sudah kusuruh 
pergi keretaku.” 

Sepanjang jalan kedua sahabat itu tak mengeluarkan sepatah kate 
pun. Levin memikir-mikirkan apa makna pembahan ekspresi di wajah 
Kitty tadi. Sekali ia meyakinkan diri bahwa ada harapan baginya, sekali 
ia merasa putusasa dan melihat dengan jelas bahwa harapannya itu 
bak pungguk merindukan bulan. Sementara itu, ia merasa dirinya jadi 
orang yang lain samasekali, tidak mirip dengan dirinya sebelum melihat 
senyuman dan mendengar kata-kata Kitty: sampai bertemu lagi. 

Sedangkan Stepan Arkadyich sepanjang jalan itu merencanakan 
menu makan siang. 

“Kamu suka ikan turbot, kan?” katanya kepada Levin, ketika mereka 
sampai. 

“Apa?” tanya Levin. “Ikan turbot? Ya, aku senang sekali ikan 
turbot” 


X 

Ketika masuk k e hotel bersama Oblonsldi, tidak boleh tidak I,evin melihat 
sedikit kekhususan di wajah dan seluruh sosok Stepan Arkadyich, seolah 
ada sesuatu yang sedang ditahan-tahannya. Oblonsldi mencopot mantel, 
dan dengan topi miringnya ia masuk ke kamar ma kan sambil memberikan 
perintah ini-itu kepada orang-orang Tartar yang berbaju smoking 15 dan 
berserbet, yang segera mengerumuninya. Sambil mengangguk kiri- 
kanan kepada orang-orang yang sudah hadir, dan para kenalan yang 
ada di sini, seperti juga di mana-mana, menyambut Stepan Arkadyich 
dengan gembira. Ia menghampiri bufet, mencicipi wodka dengan ikan 
mentah, dan mengatakan sesuatu kepada perempuan Prancis yang 
bersolek dengan pita berenda-renda dan rambut berikal-ikal yang duduk 
di belakang meja tinggi sampai perempuan Prancis itu ketawa senang. 
Levin tidak mau minum wodka semata karena perempuan Prancis itu 
tidak menyenangkan perasaannya. Di matanya, perempuan itu terbuat 


15 Baju smoking: Baju dengan kerutan-kerutan. 
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dari Tarabut, poudre de riz* dan vinaigre de toilette 17 yang semuanya 
asing. Ia buru-buru menjauhi perempuan itu, seakan menjauhi tempat 
yang tercemar. Seluruh jiwanya penuh dengan kenangan akan Kitty, dan 
di matanya bersinar senyuman kemenangan dan kebahagiaan. 

“Di sini, Yang Mulia, silakan, di sini tak ada yang mengganggu, Yang 
Mulia,” kata orang Tartar yang lengket kepada Levin; orang itu sudah 
tua, rambutnya memutih, berpantat lebar, dan ujung baju seragamnya 
terayun-ayun. “Silakan, Yang Mulia,” katanya lagi' kepada Levin, sebagai 
tanda hormat kepada Stepan Arkadyich dalam menjamu tamunya. 

Secepat kilat orang Tartar itu menutup meja bulat yang sudah 
bertaplak itu, yang berada di bawah lampu perunggu, dengan taplak 
baru. Ia dekatkan kursi-kursi berlapis beledu, dan ia berhenti di depan 
Stepan Arkadyich sambil memegang serbet dan daftar makanan, menanti 
perintah. 

“Kalau Yang Mulia mau kamar terpisah, sebentar itu bisa diko¬ 
songkan: di situ ada Pangeran G«litsin dengan Nyonya. Kerang segar 
baru diterima.” 

“Aah! Kerang!” 

Stepan Arkadyich merenung. 

“Tidak akan mengubah rencana, Levin?” katanya sambil menghen¬ 
tikan jari di atas daftar makanan. Dan wajahnya pun tampak sangat 
bingung. “Apa baik kerang? Pikirlah!” 

“Kerang Flensburg, Yang Mulia, dari Ostend tidak ada.” 

“Boleh saja dari Flensburg, tapi apa segar?” 

“Baru kemarin terima, Tuan.” 

”Ya, bagaimana kalau diawali dengan kerang, baru kita ubah seluruh 
rencana? A?” 

“Buatku sama saja. Untukku, yang paling baik sop kubis dan bubur; 
tapi di sini tidak ada, kan?” 

“Bubur a la russe yang Tuan mau?” kata orang Tartar seperti peng¬ 
asuh anak kepada anak asuhannya sambil membungkuk ke arah Levin. 

“Tidak, cuma kelakar. Apa saja yang kamu pilih, itu baik. Habis main 
skats rasanya ingin makan. Dan jangan dikira,” tambahnya melihat kesan 
tak puas di wajah Oblonskii, “bahwa aku tidak menghargai pilihanmu. 
Dengan senang hati aku akan makan sebaik-baiknya.” 


16 Poudre de riz (Pr): Bedak dar i tepung beras. 

17 Vinaigre de toilette (Pr); Cairan rias. 
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“Aah! Bagaimanapun, ini kan salab satu kenikmatan hidup?” kata 
Stepan Arkadyicb. “Yab, kalau begitu, Kawan, bawakan kami kerang 
duapuluh; atau kalau duapuluh terlalu sedikit—tigapulublab, dan sop 
umbut....” 

“Printaniere,” sambut orang Tartar. Tapi Stepan Arkadyich agaknya 
tidak mau menyenangkan hati orang Tartar itu dengan menyebut nama- 
nama masakan dalam bahasa Prancis. 

“Sop umbut, tahu kamu? Kemudian ikan turbot dengan saus kental, 
dan sesudah itu... roast beef; tapi awas, harus enak. Dan bagaimana 
kalau ayam kebiri, sesudab itu daging kaleng?” 

Ingat tabiat Stepan Arkadyich, orang Tartar itu pun tidak menye¬ 
butkan lagi nama-nama masakan menurut daftar Prancisnya, tidak lagi 
mengulang-ulang mengikuti daftar itu, tapi cukup mengulang seluruh 
pesanan: “Sop printaniere, ikan turbot saus Beaumarchais, poularde a 

l’estragon, macedoine de ft*uit_dan sesudah meletakkan daftar yang 

telab dilipat dan mengambil daftar lain berisi nama-nama anggur, seperti 
berpegas, ia pun segera menyerahkannya kepada Stepan Arkadyich. 

“I^lu kita mau minum apa?” 

“Apa saja yang kamu mau, cuma sedi kit sampanye,” kata Levin. 

“Ha? Itu yang pertama? Tapi mungkin betul juga itu. Kamu suka cap 
putih, ya?” 

“Cachet blanc,” sambut orang Tartar. 

“Ya, buat kerang kasih merek itu, sesudah itu nanti kita lihatlah.” 

“Baik, Tuan. Dan untuk anggur ringan, apa, Tuan?” 

“Kasih nuit. Tidak, lebih baik Chablis klasik.” 

“Baik, Tuan. Juga keju Tuan itu?” 

“Ya, ya, keju Parmesan. Atau barangkali kamu suka yang lain?” 

“Tidak, buatku sama saja,” kata Levin yang tak mampu mengen¬ 
dalikan senyumnya. 

Dan orang Tartar yang ujung baju seragamnya terayun-ayun itu 
pun berlari, dan lima menit kemudian sudah terbang kembali membawa 
masakan kerang yang cangkangnya sudah terbuka dan botol terjepit di 
jemarinya. 

Stepan Arkadyich meremas serbet yang diaci, menyurukkannya ke 
dalam rompi; ia letakkan kedua tangannya dengan tenang, dan mulailah 
ia menyantap kerang itu. 

“Lumayan juga,” katanya sambil mencongkel kerang berbentuk segi 
tiga itu dari cangkangnya dengan garpu perak, dan melahapnya satu 
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demi satu. “Lumayan juga,” ulangnya seraya mengarahkan matanya 
yang basah berseri kepada Levin dan orang Tartar bergantian. 

Levin makan kerangjuga, walaupun buatnya roti putih dengan keju 
lebih menyenangkan. Tapi ia suka melihat Oblonskii makan. Bahkan 
orang Tartar pun ikut memandang Stepan Arkadyich, sesudah pelayan 
itu mencopot prop botol dan menuangkan anggur yang berkilauan 
ke dalam gelas-gelas anggur sambil membenahi letak dasinya dan 
mengembangkan senyuman tanda puas. 

“Kamu tak begitu suka kerang, ya?” kata Stepan Arkadyich sesudah 
mengosongkan gelasnya. “Atau barangkali sedang berpikir? Ha?” 

Ia sebenarnya ingin menyenangkan hati Levin. Dan Levin bukannya 
merasa tidak senang, ia malu. Ia merasa ngeri dengan apayang ada dalam 
hatinya, dan merasa kikuk berada di tempat tersebut, di tengah kamar- 
kamar tempat orang makan siang dengan perempuan, di tengah orang- 
orang yang berlari hilir-mudik, dan di tengah suasana hiruk-pikuk; di 
tengah barang-barang perunggu, eermin, gas, dan orang Tartar—semua 
itu serasa menyinggung perasaannya. Ia takut menodai apa yang kini 
memenuhi jiwanya. 

“Aku? Ya, aku sedang berpikir; tapi terus-terang, aku malu dengan 
semua ini,” katanya. “Tidak terbayangkan olehmu, alangkah liar semua 
ini terasa olehku sebagai penduduk desa, seperti halnya kuku tuan yang 
kulihat di kantormu itu.... ” 

“Ya, kulihat kuku Grinevich yang malang itu menarik perhatianmu,” 
kata Stepan Arkadyich ketawa. 

“Tak bisa aku menerima itu,” jawab Levin. “Cobalah kamu masuk ke 
dalam diriku, dan cobalah lihat dari sudut pandang seorang penduduk 
desa. Kami di desa senantiasa berusaha menjaga tangan sedemikian 
rupa agar enak dibuat kerja; untuk itu kuku kami potong, dan kadang- 
kadang lengan baju kami singsingkan. Tapi di sini orang malah sengaja 
memelihara kuku sepanjang mungkin, lalu ia lekatkan di lengan bajunya 
semacam piringan berbentuk manset agar tak ada yang bisa dilakukan 
dengan tangan itu.” 

Stepan Arkadyich tersenyum riang. 

“Ya, itu tanda bahwa pekerjaan kasar tak perlu buat dia. Bagi dia, 
yang bekerja adalah otaknya....” 

“Mungkin juga. Tapi, bagaimanapun, terasa liar olehku, sama 
halnya sekarang ini terasa liar olehku bahwa kami penduduk desa selalu 
berusaha lekas-lekas kenyang agar bisa menyelesaikan pekerjaan yang 
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ada, sedangkan kita berdua sekarang ini berusaha tidak kenyang selama 
mungkin, dan untuk itu kita makan kerang....” 

“Ya, dengan sendirinya/’ sambut Stepan Arkadyich. “Tapi memang 
di situlah letak tujuan pendidikan: mendptakan segala sesuatu demi 
kenikmatan.” 

“O, kalau itu yang dinamakan tujuan, aku manjadi orang liar saja.” 

“Tanpa itu pun kamu sudah liar. Semua keluarga Levin orang liar.” 

Levin menarik napas panjang. Ia teringat abangnya Nikolai; ia 
mulai merasa malu dan pedih, dan ia pun mengerutkan dahinya; namun 
waktu itu Oblonskii sudah mulai bicara tentang persoalan yang langsung 
menarik perhatiannya. 

“Jadi, bagaimana, petang nanti berkunjung ke keluarga kami, 
keluarga Shcherbatskii?” kata Oblonskii sambil menjauhkan cangkang 
kerang yang sudah kosong dan mendekatkan keju dengan mata berseri- 


seri. 


Ya, aku pasti datang , 17 jawab Levin, “walau terasa Nyonya Pangeran 
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tak begitu bersemangat mengundang. 

“Kamu ini ada-ada saja! Omong-kosong itu! Itu kan gaya dia.... Nah, 
mana sop itu, bawa ke sini, Kawan!... Itu sudah gaya Grande Dame, 771 * 
kata Stepan Arkadyich. “Aku juga akan pergi, tapi aku akan menghadiri 
latihan Nyonya Pangeran Banina dulu. Tapi kamu ini benar-benar liar, 
kan? Coba jelaskan, kenapa kamu tiba-tiba menghilang dari Moskwa? 
Keluarga Shcherbatskii terus saja bertanya kepadaku tentang kamu, 
seolah aku pasti tahu. Padahal aku cuma tahu satu hal: kamu selalu 
melakukan apa yang tak dilakukan siapapun.” 

Ya," kata Levin pelan gelisah, “Kamu betul, aku memang liar. Tapi 
keliaranku bukan karena aku pergi, tapi karena sekarang aku datang. 
Sekarang aku datang....” 

“Kamu orang yang betul-betul bahagia!" sambut Stepan Arkadyich 
sambil menatap mata Levin. 

“Kenapa begitu?” 

“Kukenal kuda bersemangat dari capnya, dan pemuda jatuh cinta 
dari matanya , 77 kata Stepan Arkadyich berdeklamasi. “Buatmu segalanya 
masih terbentang di depan. 

“Apa untukmu sudah di belakang?” 

“Tidak, barangkali bukan demikian, tapi masa depanmu terbentang, 


77 


18 Grande Dame (Pr): Nyonya Besar. 
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sedangkan bagiku adalah sekarang ini—begitu urut-urutannya.” 

“Lantas?” 

“Ya tidak usahlah. Tentang diri sendiri tidak akan aku bicara, dan 
lagi, mau dijelaskan semuanya pun tak bisa,” kata Stepan Arkadyich. 
“lalu kenapa kamu datang ke Moskwa?... He, ambil ini!” serunya kepada 
orang Tartar. 

“Kamu menebak, ya?” jawab Ievin tak berhenti menatap Stepan 
Arkadyich dengan matanya yang cemerlang. 

“Ya, aku menebak, tapi belum bisa bicara tentang itu. Dari sini kamu 
bisa melihat, benar-tidaknya tebakanku,” kata Stepan Arkadyich sambil 
memandang Levin dan tersenyum tipis. 

“Jadi, apa yang bisa kamu katakan padaku?” kata I^vin dengan 
suara bergetar, dan ia merasakan otot-*tot di wajahnya bergetar pula. 
“Bagaimana pendapatmu tentang soal ini?” 

Stepan Arkadyich dengan perlahan meneguk gelas Chablisnya 
sambil tak henti-hentinya menatap Levin. 

“Aku?” kata Stepan Arkadyich. “Tak ada yang lebih kuharapkan 
daripada ini, betul. Itulah hal terbaik yang mungkin terjadi.” 

“Apa kamu tak salah? Apa kamu tahu, tentang apa kita bicara ini?” 
kata Levin menghunjamkan pandang matanya ke arah lawan bicara. 
“Apa menurutmu itu mungkin?” 

“Aku pikir mungkin. Kenapa tidak mungkin?” 

“Sungguh, apa benar menurut pendapatmu itu mungkin? Coba, 
kamu katakan semuanya, apa pendapatmu! Dan kalau penolakan 
menanti?... Aku bahkan yakin....” 

“Kenapa kamu mengira begitu?” kata Stepan Arkadyich tersenyum 
melihat kegelisahan Levin. 

“Tapi terkadang aku memang merasademikian. Itu akan mengerikan 
akibatnya buatku dan buat dia.” 

“Ah, kalau untuk anak gadis, tak ada yang namanya mengerikan. 
Semua anak gadis bangga dilamar.” 

“Ya, anak gadis umumnya, tapi dia tidak,” 

Stepan Arkadyich tersenyum. Ia begitu kenal perasaan Levin. Ia 
tahu bahwa bagi Levin gadis di dunia ini terbagi jadi dua jenis: jenis 
yang pertama, semua gadis di dunia ini, kecuali Kitty, punya kelemahan- 
kelemahan manusiawi, dan biasa sekali; jenis yang lain ialah Kitty 
seorang, yang tak punya kelemahan apapun, bahkan lebihmulia daripada 
seluruh umat manusia. 
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“Tunggu, ambil saus itu,” lcata Stepan Arkadyich sambil menahan 
tangan Levin yang sedang menjauhkan saus dari dirinya. 

Levin mengambil saus itu, tapi ia tak memberikan kesempatan 
kepada Stepan Arkadyich untuk makan. 

“Tidak, tunggu dulu, tunggu dulu,” katanya. “Kamu mesti tahu, 
bagiku ini soal hidup atau mati. Belum pernah aku bicara soal ini 
dengan siapapun. Dan memang tak bisa kubicara dengan orang lain 
seperti dengan kamu. Kita berdua ini, dalam hal apa saja, lain: selera 
lain, pandangan lain, semuanya; tapi aku tahu, kamu menyayangi ku dan 
mengerti aku, dan karena itu juga betapa aku menyayangimu. Tapi demi 
Tuhan, cobalah kamu berterus-terang sepenuhnya.” 

“Aku katakan padamu apa yang terpikir olehku,” kata Stepan 
Arkadyich tersenyum. "Tapi mau kukatakan lagi padamu: istriku itu 
perempuan yang mengagumkan....” Stepan Arkadyich menarik napas 
dalam, teringat hubungannya dengan sang istri. Sesudah diam sebentar 
ia pun melanjutkan: “Ia punya kemampuan melihat sesuatu sebelumnya. 
Ia mampu melihat nasib orang dengan jelas; bukan hanya itu, ia tahu 
apa yang bakal terjadi, terutama sekitar perkawinan. Ia, misalnya, sudah 
meramalkan bahwa Shakhovskaya akan kawin dengan Brenteln. Tak 
seorang pun percaya hal itu, tapi ternyata terjadi betul. Dan dia itu di 
pihakmu.” 

“Lalu bagaimana?” 

“Ya begitu itu, ia bukan hanya mencintaimu, bahkan mengatakan 
bahwa Kitty pasti jadi istrimu.” 

Mendengar kata-kata itu wajah Levin sekonyong-konyong bersinar 
karena senyuman, sen>Timan yang hampir-hampir jadi airmata karena 
haru. 


“Dia yang mengatakan itu!” seru Levin. "Aku selalu bilang, istrimu 
itu sungguh perempuan jelita. Ya, cukuplah, cukuplah kita bicara tentang 
ini,” katanya sambil berdiri dari tempat duduk. 

“Baiklah, tapi duduklah.” 

Tapi Levin sudah tidak jenak lagi duduk. Dengan langkah mantap 
dua kali ia mondar-mandir dalam kamar-sel itu, mengedip-ngedipkan 
mata agar airmatanya tak terlihat, dan baru setelah itu ia duduk kembali 
menghadap meja. 

“Kamu mesti tahu,” katanya, “bahwa ini bukan cinta. Aku memang 
jatuh cinta, tapi bukan itu sesungguhnya. Ini bukan soal perasaanku, tapi 
ada kekuatan dari luar yang menguasai diriku. Kamu mesti mengerti, 
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aku pergi' dari rumah dulu itu karena aku sudah memutuskan bahwa 
hubungan itu tak mungkin terjadi, seolah kebahagiaan tak pernah ada di 
dunia ini; tapi di desa aku bergulat dengan diri sendiri, dan aku merasa 
bahwa tanpa hubungan itu tak ada artinya hidup ini. Dan aku perlu 
mengambil keputusan....” 

“Lalu buat apa kamu dulu pergi?” 

“Ah, tunggulah! Betapa banyak hal yang terpikirkan dalam benakku 
ini! Betapa banyak pertanyaan bisa diajukan! Coba dengar. Kamu 
tentu tak membayangkan bahwa kamu telah berbuat sesuatu untukku 
dengan apa yang kamu katakan tadi. Aku begitu bahagia sampai-sampai 
menjijikkan jadinya; aku lupa segalanya. Aku baru tahu bahwa abangku 
Nikolai... kamu tahu tidak, dia ada di sini... dan aku sudah lupa dia. Aku 
merasa bahwa dia pun bahagia. Ini semacam kegilaan. Tapi satu hal yang 
mengerikan.... Nab, kamu orang yang sudah kawin, jadi lebih mengenal 
perasaan ini,... Yang mengerikan adalah bahwa kita orang-orang tua 
ini sudah membawa masa lalu... bukan membawa cinta, tapi membawa 
dosa... ketika tiba-tiba kita berdekatan dengan makhluk yang begitu suci, 
tanpa dosa; ini sungguh memuakkan, dan karena itu tak mungkin kita 
tidak merasa bahwa diri kita tidak pantas. 

“Itu betul, dosamu memang banyak.” 

“Ah, bagaimanapun,” kata Levin, “bagaimanapun muak aku memba¬ 
ca hidupku, aku menggigil, aku mengutuk, dan dengan getir aku menge¬ 
luh.... Ya.” 

“Apa boleh buat, demikianlah dum'a ini adanya,” kata Stepan 
Arkadyich. 

“Hanya ada satu penghkbur, seperti dalam doa yang dulu selalu ku¬ 
pan jatkan, yaitu jangan maaikan aku karena jasa-jasaku, tapi karena 
belas kasihan. Hanya doa itu yang bisa memberikan maaf.” 

XI 

Levin mengosongkan gelasnya, dan mereka pun tak bersuara. 

“Ada satu hal lagi yang mesti kukatakan padamu. Kamu kenal 
Vronskii?” tanya Stepan Arkadyich kepada Levin. 

“Tidak, tidak kenal. Kenapa kamu tanyakan itu?” 

“Kasih yang lain,” kata Stepan Arkadyich kepada orang Tartar 
yang mengisi lagi gelas-gelas dan berkeliling di sekitar mereka, ketika 
layanannya tidak dibutuhkan. 
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“Buat apa aku kenal Vronskii?” 

“Ya, kamu perlu kenal dia, karena dia salah satu sainganmu.” 

“Siapa Vronskii itu?” kata Levin. Wajahnya yang riang kekanak- 
kanakan, yang tadi dikagumi Oblonsldi, tiba-tiba kini berubah jadi jahat 
tak menyenangkan. 

“Vronskii itu satu dari anak-anak Pangeran Kirill Ivanovicb Vronskii, 
dan satu dari contoh terbaik pemuda jempolan Petersburg. Aku kenal dia 
di Tver, ketika berdinas di sana, dan ia datang untuk ikut rekrutmen. 
Kaya, tampan, punya hubungan luas, ajudan tear, dan di samping itu ia 
seorang pemuda yang baik hati dan simpatik. Bahkan ia lebih daripada 
sekadar simpatik. Dia pun berpendidikan dan cerdas; dia orang yang 
bakal jauh langkahnya ” 

Levin mengerutkan dahi, diam. 

“Ya, dia muncul di sini segera sesudah kamu; setahuku, dia jatuh 
cinta setengah mati pada Kitty, dan kamu mesti tahu, ibunya....” 

“Maafkan aku, tapi aku tak tahu apapun tentang itu,” kata Levin 
murung sambil mengerutkan alis. Dan seketika itu ia teringat abangnya 
Nikolai, dan keburukan dirinya yang telah melupakan abangnya itu. 

“Tapi tunggu, tunggu,” kata Stepan Arkadyich tersenyum sambil 
menyentuh tangan Levin. “Tadi aku katakan apa yang kuketahui; dan 
sekarang kuulangi lagi, dalam masalah yang peka dan halus ini, sejauh 
bisa diterka, menurutku, peluang ada padamu.” 

Levin merebahkan badan ke punggung kursi; wajahnya pucat. 

“Tapi menurutku, ada baiknya kamu putuskan masalah ini 
selekasnya,” sambung Oblonskii sambil menuangi lagi gelas Levin. 

''Tidak, terimakasih, aku tak sanggup lagi minum,” kata Levin 
menjauhkan gelasnya, “Nanti aku mabuk.... Lalu, bagaimana kabarmu 
sendiri?” sambungnya, agaknya ingin mengubah topik pembicaraan. 

“Satu patah kata lagi: bagaimanapun aku nasihatkan, putuskan 
masalah ini selekasnya. Aku tidak menasihatkan untuk bicara sekarang,” 
kata Stepan Arkadyich. ”Pergi saja besok pagi, cara klasik buat melamar, 
mudah-mudahan Tuhan menyertaimu...,” 

“lalu bagaimana rencana dulu itu, bahwa kamu mau datang berburu 
di tempatku? Datanglah musim semi nanti,” kata Levin. 

Sekarang Levin merasa sangat menyesal telah bicara tentang soal 
itu dengan Stepan Arkadyich. Perasaan khusus nya telah ternodai 
pembicaraan tentang persaingan dengan perwira Petersburg, ternodai 
persoalan lamaran dan nasihat-nasihat Stepan Arkadyich. 
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Stepan Arkadyich tersenyum. Ia mengerti apa yang sedang bergolak 
dalam dada Levin. 

“Aku akan datang kapan-kapan,” katanya. “Memang, Kawan, perem¬ 
puan adalah sekrup tempat segalanya berputar. Persoalan diriku sendiri 
ini brengsek, sangat brengsek. Dan semua ini gara-gara perempuan. Coba 
kamu katakan dengan terus-terang,” sambungnya sesudah mengambil 
cerutu dan dengan sebelah tangan memegang gelas. “Coba beri aku 
nasihat.” 

“Dalam hal apa?” 

“Dalam hal ini. Kita andaikan kamu sudah beristri, kamu mencintai 
istrimu, tapi kamu kepincut perempuan lain....” 

“Maaf, kiranya aku samasekali tak mengerti soal itu, andaikan... 
tapi, bagaimanapun, aku tak mengerti, andaikan sekarang ini, sesudah 
kenyang makan, aku melewati toko kalach, dan andaikan aku mencuri 
kalach.” 

Mata Stepan Arkadyich berkilauan lebih hebat daripada biasanya. 

“Kenapa tidak? Roti kalach terkadang harum sekali baunya, 
membuat kita tak bisa menahan diri. 

Himmlishch ist’s, wenn ich bezwungen 

Mei'ne irdishche Begi et; 

Aber noch wenn’s nicht gelungen, 

Hatt’ ich auch recht hiibshch Plaisir !” 19 

Sambil mengucapkan itu, Stepan Arkadyich tersenyum tipis. Levin 
pun tidak dapat tidak tersenyum pula. 

“Ya, tapi jangan main-main,” sambung Oblonskii, “Kamu mesti ta¬ 
hu, walaupun perempuan itu makhluk yang manis, penurut, dan penuh 
rasa cinta, ia juga makhluk yang malang, kesepian, dan telah berkorban 
demi semuanya. Sekarang, ketika semuanya telah teijadi, ini kamu 
mesti tahu, apa kita lalu membuangnya? Umpamakan saja: kita berpisah 
agar tidak merusak kehidupan keluarga; tapi apakah kita tidak menga¬ 
sihani dirinya, tidak ikut mengatur kehidupannya, tidak bersikap lembut 
kepadanya?” 

“Yah, maafkan aku. Kamu tahu, bagiku, semua perempuan itu hanya 


19 Bagus sekali kalau bisa kuperangi 
Nafsu duniawiku; 

Tapi kalau itu tak berhasil, 

Tetap aku merasakan kenikmatan! 
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terbagi jadi dua jenis... tapi tidak... lebih tepatnya: ada perempuan, dan 
ada.... Tak pernah aku memandang dan tak bakal aku memandang 
makhluk jelita yang sudah jatuh, seperti perempuan Prancis yang 
bersolek dan berikal-ikal di belakang meja tinggi itu—mereka itu, buatku, 
makhluk najis, dan semua orang yang telah jatuh macam itu, setali tiga 
uang dengan mereka” 

”Lalu bagaimana perempuan dalam Injil itu?” 

“Ah, jangan bicara itu! Kristus tentu tidak bakal mengatakan itu 
sekiranya ia tahu orang akan menggunakan perkataannya secara keliru. 
Dari seluruh Injil, cuma kata-kata itu yang diingat orang. Nah, jadi aku 
tidak mengatakan apa yang terpikir olehku, yang terasa olehku. Aku 
hanya merasa muak pada perempuan yang telah jatuh. Kamu hanya 
takut pada laba-laba, sedangkan aku menganggap laba-laba sebagai 
makhlukjorok. Kamu barangkali tidak mempelajari laba-laba dan tidak 
tahu watak-wataknya: sama dengan aku.” 

“Bagus juga kamu mengatakan itu; ini sama halnya dengan seorang 
tuan dalam tulisan Dickens, yang dengan tangan kiri melontarkan 
pertanyaan-pertanyaan sukar lewat bahu kanan. Tapi menolak suatu 
fakta bukanlah jawaban. Apa yang harus kuperbuat, coba kamu bilang, 
apa yang harus kuperbuat? Istri menua, sedangkan kita masih penuh 
vitalitas. Belum lagi menoleh, kita sudah merasa tak sanggup lagi 
menyayangi istri dengan cinta kita, betapapun hormatnya kita pada dia. 
Dan tiba-tiba muncul cinta lain, dan kita pun jatuh, jatuh!” kata Stepan 
Arkadyich dengan putusasa bercampur pilu. 

I^vin menyeringai. 

”Ya, jatuh," sambung Oblonskii. "Tapi apa yang harus kulakukan?” 

“Jangan mencuri kalach,” 

Oblonskii ketawa. 

“O, moralis! Tapi kamu harus tahu, ada dua macam perempuan: yang 
satu cuma berpegang pada hak-haknya, dan hak itu cinta kita yang tidak 
bisa kita berikan kepadanya; dan yang lain mengorbankan segalanya 
demi kita dan tidak menuntut apa-apa. Apa yang barus kita lakukan? 
Bagaimana langkah kita? Ini benar-benar konflik yang mengerikan.” 

“Kalau kamu mau dengar pendapatku tentang hal itu, akan 
kukatakan bahwa aku tak percaya ada konflik di sini. Sebabnya begini. 
Menurut pendapatku, cinta... dua jenis cinta, yang, ingat tidak, disebut 
Plato dalam tulisannya Pine, dua jenis cinta yang berfungsi sebagai batu 
ujian bagi manusia. Sebagian orang cuma mengerti jenis yang satu, 
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sebagian lagi jenis yang lain. Dan mereka yang cuma tahu cinta non- 
Platonis sia-sia belaka bicara tentang tragedi. Dalam cinta semacam itu 
tidak mungkin ada tragedi. ‘Saya ucapkan terimakasih atas kenikmatan 
yang telah Anda berikan, sampai jumpa lagi’. Nah, itulah satu-satunya 
tragedi. Demikian juga dengan cinta Platonis, tidak mungkin pula ada 
tragedi, sebab dalam cinta semacam itu segalanya tampak benderang 
dan mumi, karena....” 

Waktu itu Levin pun teringat dosa-dosanya dan pergulatan batin 
yang pernah dialaminya. Dan sekonyong-konyong ia menambahkan: 

“Tapi kemungkinan juga kamu benar. Kemungkinan besar.... Tapi 
aku sendiri tak tahu, betul-betul tak tahu.” 

“Begini,” kata Stepan Arkadyich, "kamu ini orang yang sangat utuh. 
Itulah hal positifyang ada pada dirimu, tapi sekaligus negatif. Watakmu 
begitu utuh, dan kamu mau dunia tersusun dari gejala-gejala yang utuh, 
padahal hal sepertii itu mustahil. Kita ambil contoh, kamu benci kegiatan 
birokrat pemerintah, karena menurut hematmu urusan kita ini harus 
sesuai dengan tujuan, agar kegiatan orang punya tujuan, agar cinta dan 
kehidupan keluarga selalu satu. Padahal hal seperti itu tak pernah ada. 
Semua keanekaragaman, semua kejelitaan, semua keindahan hidup ini 
terdiri atas cahaya dan bayangan.” 

Levin menarik napas dalam-dalam, samasekali tidak memberi 
tanggapan apa-apa. Ia sibuk memikirkan urusannya sendiri dan tidak 
mendengarkan omongan Oblonskii. 

Dan tfba-ti'ba mereka berdua merasa, sekalipun mereka bersahabat, 
sekalipun mereka makan s iang dan minum bir bersama, yang semestinya 
justru lebih mendekatkan diri mereka berdua, masing-masing sebetulnya 
sibuk memikirkan urusannya sendiri, dan urusan pihak yang satu tidak 
menjadi urusan pihak lainnya. Bukan sekali itu saja Oblonskii sesudah 
makan siang mengalami suasana saling berjauhan, jauh dari suasana 
akrab, dan ia tahu apa yang mesti dilakukan dalam menghadapi peristiwa 
seperti! itu. 

“Bon!” serunya, lalu masuk ke ruang sebelah, di mana ia bet jumpa 
dengan seorang ajudan yang dikenalnya, dan mulailah dengan ajudan itu 
ia bicara tentang seorang aktris dan sponsornya. Dan dalam percakapan 
dengan ajudan itu Oblonskii merasa lega dan tenang lagi, sesudah 
percakapannya dengan Levin menyebabkan otak dan jiwanya tegang. 


LEOTOLST*! 


53 


Orang Tartar muncul dengan bon duapuluh enam rubel 2 * lebih 
beberapa kopek dan beberapa rubel lagi untuk wodka, dan tanpa 
memerhatikan lagi jumlahnya, Levin langsung membayar dan pulang 
untuk berganti pakaian dan kemudian pergi ke rumah keluarga 
Shcherbatekii, di mana nasibnya akan ditentukan. Di waktu lain, sebagai 
penduduk desa, Levin tentu akan ngeri harus membayar bagiannya yang 
sebesar empatbelas rubel itu. 


XII 

Putri Shcherbatskaya berusia delapanbelas tahun. Ia keluar rumah 
musim semi yang lalu. Posisinya di ka la ngan bangsawan lebih baik ketim¬ 
bang k#dua kakak perempuannya, bahkan lebih besar ketimbang yang 
diduga Nyonya Pangeran. Para pemuda yang telah berdansa dengan 
dia di bal-bal di Moskwa, hampir semuanya jatuh cinta kepada Kitty, 
bahkan pada musim semi yang lalu itu sudah muncul calon-calon serius 
untuknya: Levin, dan begitu Levin pergi, ada GrafVronskii. 

Munculnya Levin pada awal musim semi itu, kunjungannya yang 
amat sering, dan pengungkapan rasa cintanya yang terus-terang kepada 
Kitty, telah menimbulkan pembicaraan serius pertama di antara orangtua 
Kitty mengenai masa depan anak itu, dan juga jadi penyebab timbulnya 
pertengkaran-pertengkaran di antara Pangeran dan Nyonya Pangeran. 
Pangeran berada di pihak Levin. Ia katakan, buat Kitty, tak ada yang 
lebih baik ketimbang Levin. Adapun Nyonya Pangeran, yang memang 
terbiasa menghindari soal seperti umumnya perempuan, mengatakan, 
Kitty masih terlalu muda, dan Levin samasekali belum menunjukkan 
tanda-tanda serius dengan niatnya. Ia katakan juga bahwa Kitty tidak 
memperlihatkan rasa sayangnya kepada Levin, dan masih ada alasan- 
alasan lain lagi. Namun ia tak mengungkapkan hal yang paling penting, 
bahwa ia mengharapkan calon yang lebih baik buat putrinya itu, bahwa 
baginya Levin tidak simpatik, dan ia tidak memahami jiwa pemuda itu. 
Ketika Levin tiba-tiba pergi dulu itu, Nyonya Pangeran merasa girang; 
dengan penuh kemenangan ia bilang kepada suaminya: "Percaya tidak, 
aku yang benar.” Dan ketika VTonskii muncul, ia lebih girang lagi. Ia 
tekankan pendapatnya bahwa Kitty harus mendapat bukan hanya calon 
suami yang baik, tapi juga cemerlang. 


20 Rubel (Rus): Satuan uang Rusia, satu rubel sama dengan seratus kopek. 
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Buat sang ibu, betapa tidak setaranya Vronskii dibandingkan 
dengan Levin. Yang tidak menyena ngkan sang ibu pada diri Levin adalah 
pendapat-pendapatnya yang aneh dan tajam, begitu pula sikapnya yang 
kikuk di kalangan bangsawan, yang menurut pendapatnya itu merupakan 
cerminan watak Levin yang angkuh, dan juga akibat kehidupannya yang 
liar di desa mengurus ternak dan petani. Sangibu juga sangattidaksenang 
terhadap sikap Levin, karena sesudah jatuh cinta kepada putrinya, satu 
setengahbulan lamanya ia rajin bertandang ke rumah, tapi ia seolah-olah 
hanya menantikan sesuatu, melihat-lihat, seakan merasa gamang apakah 
kehormatan yang diserahkannya tidak terlalu besar jika ia mengajukan 
lamaran; ia tak tahu bahwa sesudah mengunjungi rumah gadis yang 
jadi calon istrinya, ia harus mengutarakan perasaannya. Dan tiba-tiba, 
tanpa mengungkapkan perasaannya, ia pergi begitu saja. "Untung sekali 
ia tidak begitu tampan dan menarik, tidak cukup membuat Kitty jatuh 
cinta kepadanya,” pikir sang ibu. 

Sedangkan Vronskii bisa memenuhi semua harapan sang ibu. 
Ia kaya, pandai, bangsawan, punya harapan besar dalam karir militer 
dan kebangsawanan, dan orangnya memesona. Tidak mungkinlah 
mengharapkan yang lebih baik ketimbang dia. 

Dalam bal-bal pesta dansa yang diadakan, Vronskii jelas memacari 
Kitty, berdansa dengannya, dan selalu bertandang ke rumah. Karena itu, 
tak disangsikan lagi, ia punya niat serius. Namun demikian, sepanjang 
musim semi itu sang ibu berada dalam keadaan resah dan gelisah yang 
luarbiasa. 

Nyonya Pangeran sendiri kawin tigapuluh tahun yang lalu dengan 
perantaraan bibinya. Calon pengantin laki-laki, yang sudah diketahui 
lebih dulu segalanya, datang, melibat calon pengantin perempuan, dan 
disaksikan banyak orang; bibi yang jadi mak comblang mendengarkan 
dan menyampaikan kesan yang diperoleh masing-masing pihak kepada 
pihak lainnya; kesan itu baik adanya; kemudian, pada hari yang telah 
ditentukan, diajukan lamaran yang telah ditunggu-tunggu kepada 
orangtuanya. Semuanya betjalan mulus dan sederhana. Setidaknya, 
itulah kesan yang ditangkap Nyonya Pangeran. Tapi untuk anak- 
anaknya, ia merasakan betapa tidak mudah dan tidak sederhananya 
urusan yang tampaknya sepele itu, urusan mengawinkan anak-anaknya. 
Betapa banyak rasa ngeri harus diderita, betapa banyak pikiran harus 
ditimbang, betapa banyak uang harus dikeluarkan, dan betapa banyak 
pertengkaran dengan suami harus dilangsungkan sewaktu mengawinkan 
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kedua anaknya yang tua itu, Daiya dan Natalyal Sekarang, untuk 
mengentaskan sang anak terkecil, harus dialaminya lagi rasa ngeri 
yang sama seperti dulu, kebimbangan yang sama seperti dulu, dan 
pertengkaran dengan suami yang lebih hebat lagi dibandingkan sewaktu 
mengawinkan anak-anaknya yang lebih tua. Seperti semua ayah, sang 
Pangeran Tua sangat teliti dalam menjaga kehormatan dan kesudan 
anak-anak perempuannya; tanpa alasan yang jelas ia jadi pencemburu, 
terutama kepada Kitty yang memang kesayangannya, dan selalu saja ia 
ribut dengan sang istri, yang dianggapnya mencemarkan nama anaknya. 
Nyonya Pangeran sudah biasa dengan semua itu sejak berurusan dengan 
anak-anaknya yang pertama, tapi sekarang ia merasa kecerewetan 
Pangeran punya dasar yang lebih layak Ia melihat, akhir-akhir ini 
kehidupan masyarakat sudah banyak berubah, dan kewajiban seorang 
ibu jadi makin sulit. Ia melihat, anak-anak seusia Kitty sudah jadi 
kelompok tersendiri, mengikuti suatu kursus, bebas bergaul dengan laki- 
laki, bepergian sendirian, banyak di antara mereka tidak mau mengurung 
diri, dan yang penting, semuanya yakin benar bahwa memilih suami 
adalah urusan diri mereka sendiri, bukan urusan orangtua. “Sekarang 
ini orang tidak dikawinkan seperti zaman dulu,” demikian pendapat 
dan kata-kata gadis muda, bahkan juga kebanyakan orangtua. Tapi 
bagaimana sekarang ini orang mengawinkan anaknya, Nyonya Pangeran 
tidak bisa mencari masukan dari siapapun. Kebiasaan orang Prancis, 
bahwa orangtua memutuskan nasib anak-anaknya, tidak diterima, 
dikecam. Kebiasaan orang Inggris, yakni memberikan kebebasan penuh 
kepada anak gadisnya, juga tidak diterima, tidak bisa diterapkan untuk 
masyarakat Rusia. Kebiasaan Rusia untuk menjodohkan calon pengantin 
dianggap tak baik; cara itu ditertawakan semua orang, juga oleh Nyonya 
Pangeran sendiri. Tapi bagaimana mesti kawin dan mengawinkan, 
tidak seorang pun tahu. Semua orang yang pemah diajak bicara oleh 
Nyonya Pangeran mengatakan satu hal: "Anda harus tahu, di zaman 
kita ini sudah waktunya kebiasaan lama ditinggalkan. Anak-anak muda 
itulah yang akan kawin, bukan orangtua. Karena itu, biarkan mereka 
mengatur urusan mereka sendiri.” Tapi menyarankan nasihat demikian 
hanya baik untuk orang yang tidak punya anak gadis; sedangkan Nyonya 
Pangeran tahu, ketika anak muda saling mendekati, ada kemungkinan 
anak gadisnya jatuh cinta, dan dia bisa jatuh cinta kepada orang yang 
sebetulnya tidak berniat kawin, atau jatuh cinta kepada orang yang tidak 
pantas jadi suaminya. Betapapun orang meyakinkan Nyonya Pangeran 
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bahwa di zaman kita ini anak muda sendiri yang harus menentukan 
nasibnya, tidak bakal dia percaya, sama halnya tidak bakal dia percaya 
bahwa di zaman kapanpun, mainan yang paling baik untuk anak-anak 
usia lima tahun adalah pistol yang ada pelurunya. Karena itu, Nyonya 
Pangeran lebih gelisah memikirkan nasib Kitty ketimbang nasib anak- 
anaknya yang lebih tua. 

Sekarang ia takut bahwa Vronskii hanya sekadar memacari anaknya. 
Ia melihat, anaknya telah jatuh cinta kepada laki-laki itu. Maka ia pun 
menghibur diri bahwa Vronskii orang yang tulus, dan karena itu tidak 
bakal ia berbuat yang bukan-bukan. Selain itu, ia juga tahu bahwa 
pergaulan bebas sekarang ini mudah memusingkan seorang gadis, 
sedangkan pandangan kaum lelaki umumnya enteng saja terhadap 
kesalahan semacam itu. Minggu lalu Kitty menceritakan kepada ibunya 
tentang percakapannya dengan Vronskii sewaktu mereka berdansa 
mazurka . 21 Percakapan itu membuat Nyonya Pangeran tenang, tapi 
belum sepenuhnya. Vronskii mengatakan kepada Kitty bahwa mereka 
berdua, Vronski i bersaudara, dalam segala hal terbiasa tunduk kepada 
sang ibu, sehingga tak pernah mereka memutuskan perkara penting 
tanpa berkonsultasi lebih dulu dengannya. “Dan sekarang saya sedang 
menanti kedatangan Ibu dari Petersburg sebagai kebahagiaan yang 
luarbiasa,” kata Vronskii. 

Kitty menceritakan kata-kata Vronskii tanpa memberikan makna 
khusus. Tapi Nyonya Pangeran menangkap kata-kata itu secara lain. Ia 
tahu, suatu saat orangtua itu dinantikan kedatangannya, dan ia pun tahu 
bahwa orangtua itu akan merasa bahagia dengan pilihan anaknya, dan 
ia bakal heran mengetahui bahwa anaknya tidak mengajukan lamaran 
karena takut menyinggung perasaannya. Sekalipun demikian, sang ibu 
menginginkan sekali perkawinan anaknya, terlebih ia menginginkan 
dirinya terbebas dari gangguan rasa cemas yang dideritanya, dan 
ia percaya akan berhasil. Betapapun sedihnya Nyonya Pangeran 
melihat kemalangan anaknya yang besar, Dolly, yang kini bersiap-siap 
meninggalkan suaminya, kegelisahan sekitar nasib anaknya yang kecil 
tetap menelan seluruh perasaannya. Dan hari itu, melihat Levin muncul, 
ia pun jadi makin gelisah lagi. Ia khawatir anaknya, yang menurut 
perasaannya pernah punya rasa sayang kepada Levin, jangan-jangan 
karena ketulusannya lantas menolak Vronskii, dan jangan-jangan pula 


21 Mazurka: Tarian rakyat Polandia. 
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kedatangan Levin bakal mengerahkan dan menghambat urusan yang 
sudah mendekati penyelesaian itu. 

“Apa sudah lama dia datang?” tanya Nyonya Pangeran tentang 
Levin, ketika mereka tiba kembali di rumah. 

“Baru saja, Mama.” 

“Satu hal yang ingin kukatakan,” kata Nyonya Pangeran; dari 
wajahnya yang serius dan bersemangat, Kitty bisa menduga apa yang 
akan dibicarakan. 

“Mama,” kata Kitty yang mendadak memerah wajahnya, dan 
memutar badan ke arah ibunya. “Jangan, Mama, jangan bicarakan soal 
itu. Saya mengerti, saya mengerti semuanya.” 

Ia memang mengharapkan apa yang diharapkan ibunya, tapi alasan 
harapan ibunya itu menyinggung perasaannya. 

“Mama cuma mau bilang, memberi harapan kepada seseorang....” 

“Mama sayang, demi Tuhan, jangan bicarakan soal itu. Mengerikan 
membicarakan hal itu.” 

“Ya sudah, ya sudah,” kata sang ibu ketika dilihatnya airmata 
mengembang di mata anaknya. “Tapi satu hal, Sayang: kamu sudah janji 
pada Mama, dengan Mama tidak akan ada rahasia. Betul?” 

“Tidak akan, Mama, tidak ada,” jawab Kitty yang jadi merah 
wajahnya, dan menatap tajam wajah ibunya. “Tapi sekarang tak ada 
yang mesti saya bicarakan. Saya... saya... misalnya saya mau, ah, tapi 
saya tak tahu apa yang mesti saya katakan, dan bagaimana caranya... tak 
tahusaya....” 

'Tidak, mata itu tak bisa berbohong,” pikir sang ibu tersenyum, 
melihat kegelisahan dan kebahagiaan Kitty. Nyonya Pangeran tersenyum 
karena ia merasa bahwa walaupun dirinya orang yang malang, apa yang 
sedang terjadi sungguh berarti dalam jiwanya. 


XIII 

Sesudah makan siang sebelum pertemuan dimulai, perasaan Kitty mirip 
dengan perasaan yang merundung seorang pemuda menjelang per¬ 
tempuran. Jantungnya berdetak keras, pikirannya berloncat-loncatan. 

Ia merasa, pertemuan yang akan berlangsung, di mana Levin dan 
Vronsldi untukpertama kali bertemu, amat menentukan nasibnya. Dan ia 
terus-menerus membayangkan mereka berdua kadang beijauhan, kadang 
berdekatan. Bila mengenang masa lalunya, dengan gembira dan mesra ia 
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teringat hubungannya dengan Levin. Kenangan tentang masa kecilnya 
dan persahabatan Levin dengan saudara laki-lakinya memberi daya 
tarik puitis pada hubungannya sendiri dengan pemuda itu. Cinta Levin 
kepadanya-tentang itu ia yakin benar-patut dipuji dan mendatangkan 
kegembiraan baginya. Ia mudah terkenang levin. Adapun kenangannya 
tentang Vronskii bercampur dengan perasaan kikuk, walaupun pemuda 
itu jauh lebih kental darah birunya dan lebih tenang. Memang, seolah ada 
yang palsu, sesuatu yang bukan dalam diri Vronskii—karena pemuda itu 
sangat sederhana dan baik—melainkan dalam dirinya sendiri. Adapun 
Levin, ia merasa laki-laki itu amat sederhana dan tidak ada yang ditutup- 
tutupi. Namun, begitu memikirkan masa depannya bersama Vronskii, 
di depan matanya terbentang gambaran yang cemerlang bahagia, 
sedangkan bersama Levin masa depan yang tergambar berkabut. 

Ketika ke lantai atas untuk berpakaian guna menghadapi pertemuan, 
dan bercermin, dengan gembira ia melihat dirinya sedang berada pada 
salah satu hari terbaiknya, dan merasa menggenggam seluruh energi 
yang memancar. Perasaan itu memang amat diperlukannya dalam 
menghadapi peristiwa yang bakal terjadi: jadi, ia merasa memiliki 
kesehatan fisik dan ketenangan batin. 

Pukul setengah delapan, bergitu ia turun dan masuk ke kamar tamu, 
pesuruh melaporkan: “Konstantin Dmitrich Levin.” Nyonya Pangeran 
masih berada di kamarnya, sedangkan Pangeran belum keluar. “Yah, apa 
boleh buat,” pikir Kitty, dan seluruh darah pun menyerbu ke jantung. 
Menoleh ke cermin, ia jadi ngeri melihat wajahnya yang mendadak 
pucat-pasi. 

Sekarang ia tahu benar bahwa Levin sengaja datang lebih awal agar 
bisa berduaan dengannya dan mengajukan lamaran. Baru sekarang, 
untuk pertama kalinya, urusan itu terlihat dari sisi yang lain samasekali 
dan baru. Baru sekarang ia mengert i, urusan itu bukan hanya menyangkut 
dirinya sendiri, seperti persoalan dengan siapa ia bakal bahagia dan 
siapa yang dicintainya, tapi di saat itu pula ia harus melukai hati orang 
yang dicintainya. Dan ia melukai hatinya dengan ke jam.... Karena apa? 
Karena orang itu baik, mencintai dirinya, dan jatuh cinta kepadanya. 
Tapi apa boleh buat, itu memang tak bisa dielakkan, dan harus. 

“Ya, Tuhan, apa aku sendiri yang harus mengatakan itu padanya?” 
pikirnya. “Apa yang akan kukatakan padanya? Apakah akan kukatakan 
padanya bahwa aku tak menci'ntainya? Itu tidak benar. Kalau begitu, 
apa yang akan kukatakan padanya? Apakah akan kukatakan bahwa aku 
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mencintai orang lain? Tidak, itu tak mungkin. Lebih baik aku pergi, lebih 
baik aku pergi.” 

Ia sudah mendekati pintu ketika didengarnya langkah Levin. “Tidak! 
Ini tidak jujur. Buat apa aku takut? Aku toh tidak melakukan sesuatu 
yang jahat. Apa yang akan teijach biarlah teijadi! Akan kukatakan 
sejujurnya. Dengan dia, tak mungkin aku kikuk. Ini dia,” katanya dalam 
hati, sesudah melihat sepenuhnya I^evin yang amat ragu, dengan mata 
cemerlang terarah pada diri sendiri. Kitty menatap Levin langsung ke 
wajahnya seolah memohon maaf, dan mengulurkan tangannya. 

“Rupanya saya tidak datang pada waktunya, terlalu awal,” kata 
Levin sambil memandang kamar tamu yang masih kosong. Dan ketika 
ia tahu apa yang diharapkannya terlaksana, yaitu tidak ada sesuatu yang 
menghalanginya untuk mengungkapkan perasaan, wajahnya mendadak 
murung. 

“O, tidak,” kata Kitty, lalu duduk menghadap mega, 

"Saya memang ingin berduaan dengan Anda,” kata I^evin memulai 
tanpa duduk lebih dulu, dan tanpa memandang Kitty, agar keberaniannya 
tidak lenyap. 

“Mama sebentar lagi keluar. Kemarin ia sangat lelah. Kemarin....” 

Kitty bicara, tapi ia sendiri tak tahu apa yang keluar dari bibirnya, 
dan ia tak juga meluruhkan pandangan matanya yang bernada memohon 
dan membelai. 

Kini Levin menatap Kitty; wajah Kitty memerah, dan ia terdiam. 

“Saya bilang pada Anda bahwa saya tak tahu apakah akan lama 
tinggal di sini... itu tergantung Anda....” 

Kitty makin lama makin rendah menunduklcan kepalanya, tak tahu 
apa yang hendak ia jawab atas pernyataan itu. 

“Itu tergantung Anda,” kata Levin mengulang. “Saya mau bilang... 
saya mau bilang.... Untuk itu saya datang... agar... jadi istri saya!” 
ucapnya, taktahu lagi apayang harus dikatakan; tapi karena merasa kata 
yang paling mengerikan sudah terucapkan, ia pun berhenti dan hanya 
menatap Kitty. 

Kitty bernapas berat tanpa balik menatap Levin. Ia merasa amat 
gembira. Jiwanya dipenuhi rasa bahagia. Tak pernah ia menduga bahwa 
cinta Levin yang telah diungkapkan itu menimbulkan kesan demildan 
kuat padanya. Namun itu hanya sekejap mata. Ia mulai terkenang 
Vronsldi. Ia angkat matanya yang jernih tulus, dan seraya menatap wajah 
I/Cvin yang putusasa, ia lekas-lekas menjawab: 



60 


ANNA KAR£NINA 


“Itu tidak mungkin.,, maafkan saya,...” 

O, padahal satu, menit sebelumnya ia merasa begitu dekat dengan 
Levin, dan merasa dirinya begitu berarti dalam hidup I.evin! Sekarang ia 
merasa begitu asing dan begitu jauh dari laki-laki itu! 

“Memang tak bisa lain daripada itu,” kata I/evin dengan memandang 
Kitty. 

Ia pun membungkuk dan hendak pergi. 

XIV 

Tapi saat itu pula keluar Nyonya Pangeran. Di wajahnya terbayang 
rasa ngeri melihat mereka hanya berdua dengan wajah murung. I/evin 
membungkuk kepadanya, tapi tak mengatakan sepatah kata pun. Kitty 
hanya terdiam tanpa mengangkat wajah. “Syukurlah, Kitty sudah 
menolak,” pikir sang ibu, dan wajahnya pun bersinar oleh senyumnya 
yang biasa itu, senyuman yang ia pasang dalam menyambut para tamu 
tiap hari Kamis. Ia mengambil tempat duduk dan mulai mengajukan 
pertanyaan kepada I«vin mengenai kehidupannya di desa. I-evin kembali 
duduk, menanti kedatangan para tamu agar bisa pergi tanpa mencolok. 

Lima menit kemudian masuk sahabat Kitty, yang pada musim semi 
lalu baru kawin, Nyonya GrafNordston. 

Nyonya itu perempuan berbadan kurus berkulit kuning, mainnya 
hitam cemerlang, tapi penyakitan dan sarafnya suka terganggu, la 
menci ntai Kitty, dan seperti biasa cinta orang yang sudah kawin kepada 
anak gadis, cintanya kepada Kitty diwujudkan dalam keinginan untuk 
menjodohkan Kitty sesuai idealnya sendiri mengenai kebahagiaan, 
dan karena itu ia ingin menjodohkan Kitty dengan Vronskii. I/evin, 
yang pada awal musim semi sering dijumpainya, tidak menyenangkan 
hatinya. Maka acara tetap yang disukainya bila bertemu I/evin adalah 
mengolok-oloknya. 

“Saya senang bila dari puncak kebesarannya ia memandang saya, 
atau menghentikan pembicaraannya yang cerdas dengan saya karena 
saya bodoh, atau merendahkan diri di hadapan saya. Saya senang sekali 
itu: ia merendahkan diri'! Saya senang sekali ia kesal terhadap saya,” 
demikian katanya tentang I/evin. 

Nyonya Graf Nordston benar. Levin memang kesal dan membenci 
perempuan itu karena hal-hal yang dibanggakannya, dan karena ia 
menempatkan diri sebagai bangsawan; Levin juga membencinya karena 
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ia berpenyakit saraf, dan karena ia punya rasa benci yang dalam dan 
bersikap masa bodoh terhadap segala yang bersifat kasar dan rutin. 

Antara Nordston dan Levin terjalin suatu hubungan yang kerap 
tei jadi di kalangan bangsawan, yaitu dua orang yang tampaknya sangat 
bersahabat tapi sebenarnya saling membenci sedemikian rupa sampai 
mereka tidak saling tegur, dan bahkan tidak bisa saling merasa terhina. 

Nyonya Nordston seketika itu pula menyerang Levin. 

“A! Konstantin Dmitrich! Ternyata kembali lagi ke Kota Babilon 
kita yang menjijikkan ini,” katanya sambil mengulurkan tangannya yang 
kecil kuning; ia teringat kata-kata yang pernah diucapkan Levin awal 
musim semi bahwa Moskwa adalah Babilon. “Jadi bagaimana, Babilon 
yang jadi baik, atau Anda yang malah rusak?” tambahnya disertai tawa 
sinis sambil menoleh ke arah Kitty. 

“Sangat saya puji, Nyonya Graf, bahwa Anda masih ingat kata-kata 
saya,” jawab Levin yang telah berhasil mengendalikan perasaannya, dan 
kini, seperti biasa, kembali pada sikapnya yang lucu dan bermusuhan 
dengan Nyonya Graf Nordston. “Ternyata kata-kata itu amat besar 
pengaruhnya buat Nyonya.” 

“Bagaimana tidak? Semuanya saya tulis. Jadi’ bagaimana, Kitty, 
kamu m ai n skats lagi, ya?...” 

Dan mulailah ia berbicara dengan Kitty. Betapapun rikuhnya 
Levin untuk pergi sekarang, bagi dia lebih baik memilih rikuh daripada 
sepanjang pertemuan tinggal di situ dan melihat Kitty sesekali menoleh 
kepadanya tapi menghindari pandangan matanya. Ia hendak berdiri, 
tapi Nyonya Pangeran, yang melihat dia terdiam, menegurnya: 

“Akan lama Anda tinggal di Moskwa? Kalau tak salah Anda aktif di 
zemstvo. Karena itu, sukar bagi Anda tinggal lama.” 

“Tidak, Nyonya Pangeran, saya tidak aktif lagi di zemstvo,” kata 
Levin. “Saya datang untuk beberapa hari.” 

“Entah apanya yang luarbiasa,” pikir Nyonya Graf Nordston seraya 
memandang wajah l,evin yang kereng serius, “tampaknya pikirannya 
sedang tak normal. Biar kuseret dia. Senang sekali aku bisa membuat dia 
tampak bego di hadapan Kitty. Ya, biar dia tahu.” 

“Konstantin Dmitrich,” katanya kepada Levin. “Saya ingin mendapat 
penjelasan, apa itu berarti—Anda tentu tahu semua—di tempat kami, 
di Desa Kaluzhkaya, semua petani, lald-perempuan, menghabiskan 
hartanya buat minum, dan sekarang mereka tak sanggup membayar 
apa-apa kepada kita. Apa itu artinya? Anda selalu memuji petani, kan?” 
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Waktu itu seorang nyonya masuk ke ruangan, dan Levin pun ber¬ 


u 


diri. 

Maaf Nyonya Graf, saya sungguh tidak tahu hal itu, dan tidak bisa 
mengatakan apa-apa,” kate Levin, lalu menoleh ke arah seorang mili ter 
yang masuk sesudah nyonya itu. 

“Itu tentu Vronskiij” pikir Levin, dan untuk membuktikan kebenaran 
dugaannya, ia pun menoleh ke arah Kitty. Kitty sudah sempat menoleh ke 
arah Vronskii, dan kini ia menoleh ke arah Levin. Dan lewat pandangan 
matanya saja, yang langsung berbinar-binar, Levin segera tahu bahwa 
Kitty mencintai orang itil, dan ia benar-benar bisa memahaminya, seolah 
Kitty sendiri yang menyampaikan kepadanya dengan kata-kata. Tapi 
orang macam apa Vronskii itu? 

Sekarang, baik atau buruk, Levin tidak bisa tidak harus tinggal; ia 
perlu mengetahui orang macam apa laki-laki yang dicintai Kitty itu. 

Ada orang yang sewaktu beijumpa dengan pesaingnya yang tampak 
babagia, di bidang apapun, seketika itu pula menampik semua yang 
baik pada diri sang pesaing, dan yang tampak pada dirinya hanya hal 
yang buruk-buruk saja; tapi ada orang yang sebaliknya, sangat ingin 
menemukan dalam diri sang pesaing yang bahagia itu keutamaan- 
keutamaan yang menyebabkan dia sanggup mengalahkan orang 
lain, dan mencari dalam dirinya hal-hal yang baik saja, sekalipun ia 
mencarinya dengan rasa perih yang mengiris hati. Levin termasuk jenis 
orang yang kedua. Tapi, baginya, memang tidak sukar menemukan hal- 
hal yang baik dan memikat pada diri Vronskii, karena semua itu segera 
mencolok matanya. Sosok Vronskii tidak tinggi, rambutnya hitam lebat, 
dan wajahnya tampak tampan, akrab, sangat tenang, dan teguh. Wajah 
dan sosoknya serba sederhana dan sekaligus indah, mulai dari rambut 
hitamnya yang dipangkas pendek dan dagunya yang baru saja dicukur, 
sampai seragam barunya yang longgar rapi. Setelah memberi jalan 
kepada nyonya yang memasuki ruangan tadi, Vronskii menghampiri 
Nyonya Pangeran, dan kemudian Kitty. 

Sewaktu menghampiri Kitty, dengan mata indah berbinar dan 
sangat mesra, ia ulurkan tangannya yang tak besar tapi lebar kepada 
gadis itu, diiringi senyuman yang tampak nyaris bahagia dan khidmat 
bercampur rendah hati (begitulah kesan Levin), dan membungkukkan 
badan dengan penuh rasa hormat dan saksama. 

Sesudah memberikan salam kepada semua orang dan mengucapkan 
satu-dua patah kata kepada mereka, ia pun duduk, dan tidak sekalipun ia 
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menoleh ke arah Levin yang terus saja memandangnya. 

“Izinkan saya memperkenalkan,” kata Nyonya Pangeran sambil 
menunjuk Levin. “Konstantin Dmitrich Levin. Ini Graf Aleksei Kirillovich 
Vronsldi.” 

Vronsldi berdiri, lalu menjabat tangan Levin sambil menatap 
matanya dengan sikap bersahabat. 

“Kalau tidak salah, musim dingin yang lalu saya pernah makan 
siang bersama Anda,” katanya seraya menyunggingkan senyumnya yang 
sederhana terbuka, “tapi Anda tiba-tiba sudah pergi ke desa.” 

“Konstantin Dmitrich tidak suka dan membenci kota serta kita, 
orang kota,” kata Nyonya GrafNordston. 

“Kalau begitu, kata-kata saya itu besar sekali pengaruhnya buat 
Nyonya. Buktinya Nyonya begitu ingat,” kata Levin; dan ketika teringat 
bahwa dirinya pernah mengatakan hal itu, wajahnya pun memerah. 

Vronskii menoleh ke arah Levin dan Nyonya Graf Nordston, lalu 
tersenyum. 

“Apa Anda selalu berada di desa?” tanyanya. “Saya pikir, musim 
dingin di sana membosankan.” 

“Tidak membosankan kalau ada pekeijaan; bersama kami tidak 
membosankan,” jawab Levin tajam. 

“Saya mencinta desa,” kata Vronskii ketika merasakan, namun pura- 
pura tidak merasakan, nada bicara Levin. 

“Tapi, Graf, saya kira Anda tidak akan setuju tinggal di desa 
selamanya,” kata Nyonya GrafNordston. 

“Itu saya tidak tahu; belum pernah saya mencoba dalam waktu lama. 
D i desa saya menghayati suatu peras aan yang aneh,” katanya mela njutkan. 
“Di mana pun, tak pernah saya merasa rindu seperti kerinduan pada desa, 
desa Rusia, dengan sepatu kulit pohon dan petaninya, seperti ketika saya 
bersama Mama tinggal di Nizza. Anda barangkali belum tahu, Nizza itu 
sendiri sebetulnya membosankan. Dan Napoli, Sorriento, itu cuma baik 
untuk jangka pendek. Justru di sana Rusia terkenang dengan gamblang, 
dan terutama terkenang desanya. Semua itu tepat seperti,.,.” 

Ia berbicara sambil menoleh ke arah Kitty dan Levin, serta mengalih¬ 
kan pandangan matanya yang tenang bersahabat dari yang satu kepada 
yang lain; dan ia agaknya berbicara tentang apa yang diingatnya saja. 

Tapi ketika ia melihat Nyonya Gra f Nord ston henda k mengatakan se¬ 
suatu, ia pun berhenti, dan tanpa menyelesaikan kalimat yang sudah di¬ 
mulainya, ia segera mendengarkan nyonya itu dengan penuh perhatian. 
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Percakapan tak pernah terhenti satu menit pun, sampai-sampai 
Nyonya Pangeran Tua yang selalu punya cadangan bahan pembicaraan 
untuk digunakan sewaktu-waktu hila orang tidak menemukan tema 
pembicaraan—dua senjata herat: pendidikan klasik dan riil, serta wajib 
militer umum—tidak sempat mengajukannya, sedangkan Nyonya Graf 
Nordston tidak sempat mengganggu Levin. 

Levin sehenamya ingin, tapi ia tidak bisa nimbrung percakapan; 
tiap saat ia berkata dalam hati: “Sekarang saja aku pergi,” tapi tidak juga 
ia pergi, sepertinya sedang menantikan sesuatu. 

Percakapan mulai beralih ke meja putar dan roh, dan Nyonya Graf 
Nordston yang percaya kepada spiritualisme mulai bercerita tentang 
keajaiban-keajaiban yang pemah dilihatnya. 

“Demi Tuhan, Nyonya Graf, ajaklah saya, ajaklah saya menemui 
mereka! Belum pemah saya melihat hal-hal luarbiasa, walaupun sudah 
mencarinya ke mana-mana,” kata Vronskii tersenyum. 

“Baiklah, hari Sabtu nanti,” jawab Nyonya GrafNordston. “Konstan- 
tin Dmitrich, apakah Anda percaya?” tanyanya kepada Levin. 

“Kenapa Nyonya bertanya pada saya? Kan Anda sudah tahu apa 
yang akan saya katakan.” 

“Tapi saya ingin mendengar pendapat Anda.” 

“Pendapat saya hanya ini,” jawah Levin, “bahwa meja putar itu kini 
membuktikan bahwa apa yang dinamakan masyarakat herpendidikan 
itu ternyata tak lebih tinggi daripada masyarakat petani. Mereka percaya 
pada mata, pada sihir, pada pesona, sedangkan kita....” 

“O, jadi Anda tidak percaya?” 

“Tidak hisa saya percaya, Nyonya Graf.” 

“Bagaimana kalau saya sendiri melihatnya?” 

“Para perempuan petani pun mengatakan bahwa mereka melihat 
sendiri peri rumah.” 

“Jadi, menurut Anda, saya berbohong?” 

Dan nyonya itu pun ketawa dengan nada kurang senang. 

“Bukan begitu, Masha. Konstantin Dmitrich mengatakan, ia tidak 
percaya,” kata Kitty, yang memerah wajahnya karena kata-kata Levin, 
dan Levin tahu itu. Maka dengan lebih jengkel lagi Nyonya GrafNordston 
hendak menjawab, tapi saat itu pula Vronskii dengan senyum mengem¬ 
bang gembira tampil menyelamatkan percakapan yang terancam jadi tak 
menyenangkan itu. 
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“Apa Anda samasekali tidak mau mengakui adanya kemungkinan 
lain?” tanyanya. “Kenapa begitu? Kita mengakui adanya listrik, padahal 
kita tidak melihatnya; jadi kenapa tak mungkin ada energi baru yang 
belum kita kenal, yang....” 

“Ketika listrik ditemukan," kala l^evin cepat, “yang diketahui baru 
gejalanya, dan belum diketahui dari mana asalnya dan apa yang diha¬ 
silkan; dan abad-abad berlalu, sebelum akhirnya orang berpikir tentang 
faedahnya. Sebaliknya, para cenayang itu mulai dengan meja-meja dan 
menulis kepada roh-roh, dan roh-roh itu menampakkan diri, dan mereka 
bicara bahwa roh-roh itu adalah energi yang belum dikenal." 

Vronskii dengan penuh perhatian mendengarkan Levin, seperti me¬ 
mang jadi kebiasaannya; agaknya ia tertarik pada kata-kata I^evin. 

“Tapi roh-roh itu bicara: sekarang kita memang belum tahu energi 
apa itu, tapi energi itu ada, dan dengan syarat apa ia bisa muncul. Tapi 
biarlah para saijana yang mengungkapkan bentuk energi itu. Tidak, saya 
melihat alasannya kenapa tidak mungkin ada energi baru kalau energi 
itu..,.” 


TJ 


“Ya, karena,” sela I^vin, “dalam hal listrik, tiap kali kita menggesekkan 
damar ke bulu binatang, muncul gejala yang ldta kenal itu, sedangkan 
dalam hal roh, tidak tei jadi tiap kali, jadi itu bukan gejala alam. 

Agaknya karena merasa bahwa sifat percakapan mnlai berubah dan 
terlalu serius untuk kamar tamu, Vronskii pun tidak lagi mengajukan 
keberatan, dan untuk mengubah pokok pembicaraan ia tersenyum 
gembira dan menoleh ke arah nyonya-nyonya itu. 

"Man'lah sekarang kita coba, Nyonya Grafkatanya memulai; tapi 
I^vin hendak menyelesaikan uraiannya menurutjalan pikirannya. 

"Saya pikir,” demikian ia melanjutkan, “usaha para spiritualis untuk 
membuktikan keajaiban-keajaiban itu sebagai energi baru adalah usaha 
yang paling tak berhasil. Mereka langsung bicara tentang energi rohani, 
tapi sekaligus ingin menghubungkan usaha itu dengan pengalaman 
material.” 

Semua orang menanti kapan ia menyelesaikan uraiannya, dan ia 
menyadarinya. 

“Saya kira Anda bisa jadi medium yang baik sekali,” kata Nyonya 
Graf Nordston. “Dalam diri Anda ada antusiasme.” 

I^evin membuka mulutnya, hendak mengatakan sesuatu, lalu wajah¬ 
nya memerah, tapi ia tak mengucapkan sepatah kata pun. 

"Bagaimana, Nona Pangeran, kalau sekarang ldta adakan percobaan 
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dengan mq'a-mq'a itu?” kata Vronskii. “Nyonya Pangeran, apakah 
Nyonya mengizinkan?” 

Dan Vronskii segera berdiri, mencari-cari meja kecil dengan 
matanya. 

Kitty bangkit di belakang meja, dan matanya beradu dengan mata 
Levin ketika ia melewatinya. Ia merasa kasihan sedalam-dalamnya 
kepada Levin, terutama untuk kemalangan yang ia sebabkan. "Kalau 
saya boleh dimaafkan, maafkanlah,” demikian bunyi tatapan matanya, 
"saya amat bahagia.” 

"Saya membenci semuanya, ya Anda, ya diri sendiri,” jawab tatapan 
mata Levin, dan ia segera mengambil topinya. Namun belum tiba 
nasibnya untuk pergi. Begitu orang berkumpul di dekat meja kecil dan 
Levin hendak pergi, masuklah Pangeran Tua, dan sesudah bertukar 
salam dengan para perempuan, ia menyapa Levin. 

"Oh!” katanya memulai dengan gembira. "Sudah lama? Saya tak 
tahu kamu di sini. Senang sekali saya melihat Anda.” 

Pangeran Tua kadang menggunakan 'kamu’ dan kadang 'Anda’ 
bila berbicara dengan Levin. Ia memeluk Levin, dan sewaktu berbicara 
dengan Levin, ia tidak melihat Vronskii, yang waktu itu sudah berdiri 
menanti Pangeran menyapanya. 

Melihat hal itu, Kit ty mera sa bahwa sambutan ayahnya lebih berpihak 
kepada Levin. Ia juga menyaksikan, betapa dingin ayahnya akhirnya 
membalas ketika Vronskii membungkuk kepadanya. Ia saksikan pula 
betapa Vronskii, dengan bingung tapi tetap ramah, memandang ayahnya, 
mencoba mengerti tapi takjua mengerti, lantaran apa Pangeran bersikap 
tidak bersahabat kepada dia, dan wajah Kitty pun memerah. 

"Pengeran, apa boleh Konstantin Dmitrich kami minta?” kata 
Nyonya GrafNordston. "Kami ingin melakukan pertobaan.” 

"Percobaan apa? Memutar meja? Maaf Nyonya-nyonya dan Tuan- 
tuan, tapi menurut saya main cincin lebih menggembirakan,” kata 
Pangeran Tua sambil menoleh ke arah Vronskii, dan menduga-duga apa 
yang hendak dilakukannya. "Main cincin masih ada maknanya.” 

Dengan mata kereng Vronskii menatap heran Pangeran, tapi dengan 
senyuman tipis seketika itu pula ia mulai berbicara dengan Nyonya Graf 
Nordston tentang bal besar yang akan diadakan minggu depan. 

"Saya harap Anda datang,” kata Vronskii kepada Kitty. 

Begitu Pangeran Tua meninggalkan Levin, tanpa diketahui orang, 
Levin langsung keluar. Kesan terakhir yang diperolehnya dalam perte- 
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muan itu adalab wajah Kitty yang tersenyum bahagia ketika menjawab 
Vronskii tentang pesta dansa itu. 



Ketika pertemuan itu berakhir, Kitty bercerita kepada ibunya tentang 
percakapannya dengan Levin. Meskipun merasa amat kasihan kepada 
Levin, Kitty toh girang juga dilamar. Ia merasa yakin dirinya telah 
mengambil langkah yang tepat. Tapi di tempat tidur lama ia tak bisa 
memejamkan mata. Ada satu kesan yang terus-menerus mengejarnya, 
yaitu kesan tentang wajah. Levin dengan alisnya yang mengerut, dan 
kedua matanya yang mesra memandang murung dan putusasa dari 
bawah alis itu. Waktu itu Levin berdiri mendengarkan pembicaraan ayah 
Kitty sambil sesekali menoleh ke arah Kitty dan Vronskii bergantian. 
Dan Kitty merasa amat kasihan kepada laki-laki itu sampai airmatanya 
mengembang. Tapi saat itu pula ia teringat orang yang menggantikan 
laki-laki itu. Dengan jelas ia terkenang wajahnya yang tegas dan berani, 
terkenang ketenangannya yang berwibawa, dan sikap baiknya kepada 
siapapun, yang terpancar dalam semua perbuatan yang dilakukannya. 
Terkenang ia pada cinta orang yang dicintainya itu pada dirinya, kembali 
ia merasa gembira dalam hatinya, dan sambil tersenyum bahagia ia 
letakkan kepalanya ke bantal. “Kasihan, kasihan, tapi apa boleh buat? 
Aku tak bersalah,” katanya pada diri sendiri; namun ada suara dalam 
dirinya yang mengatakan hal lain. Apakah ia menyesal karena telah 
memikat Levin atau karena telah menolaknya—ia tak tahu. Tapi, 
bagaimanapun, kebahagiaan yang ia rasakan kini memang telah teracuni 
beberapa keraguan. “Ya Tuhan, ampunilah aku!” begitu Kitty berkata 
pada diri sendiri sewaktu ia terlena. 

Waktu itu di bawah, di kamar Pangeran, berlangsung adegan yang 
sering berulang di antara kedua orangtua berkaitan dengan sang anak 
gadis yang mereka sayangi. 

“Apa? Yaitu! ” teriak Pangeran sambil mengayun-ayunkan tangannya 
dan mengetatkan khalatnya yang terbuat dari bulu tupai. “Dalam dirimu, 
tidak ada kebanggaan dan barga diri. Karena itu kamu mempermalukan 
dan merusak anak gadismu dengan peijodohan yang hina dan bodoh 


“Tapi demi Tuhan, Pangeran, apa yang sudah saya perbuat?” kata 
Nyonya Pangeran bampir menangis. 
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Nyonya Pangeran, yang merasa bahagia dan puas setelah bercakap- 
cakap dengan anak gadisnya, mendatangi Pangeran untuk minta diri 
sebelum tidur, seperti biasa; walaupun tak bermaksud berbicara dengan 
sang suami tentang lamaran yang diajukan Levin dan penolakan Kitty, ia 
berikan isyarat kepada sang suami bahwa menurut anggapannya urusan 
dengan Vronsldi sudah tuntas, dan begitu ibu Vronskii datang nanti, 
persoalan akan diputuskan. Tapi justru ketika kata-kata itu diucapkan, 
Pangeran tiba-tiba meluap dan mulai meneriakkan kata-kata yang tak 
pantas. 

"Apa yang sudah kamu lakukan? Pertama-tama, kamu lakukan 
sebisa mungkin untuk memikat calon pengantin laki-laki, dan seluruh 
Moskwa akan bicara tentang itu, dan memang sepantasnya. Kalau kamu 
mengadakan pertemuan, undanglah semua, bukan hanya calon-calon 
pengantin yang dipilih. Undang semua tyutek (orang sok, demikian 
Pangeran menyebut orang-orang muda Moskwa), panggil para musikus, 
dan suruh para tamu menari; tidak seperti sekarang ini: mengundang 
calon-calon menantu dan mempertemukan mereka dengan anak. 
Melihat itu aku muak, muak, dan kamu berhasil, berhasil mengacaukan 
isi kepala anak gadismu. Levin adalah orang yang seribu kali lebih baik. 
Sedangkan si perlente dari Petersburg itu bisa diproduksi dengan mesin 
berlusin-lusin, semuanya sama saja, dan semuanya gombal. B iarpun dia 
berdarah pangeran, anak gadisku tak perlu mengejarnya!” 

"Tapi apa yang sudah saya perbuat?" 

"Ya itu...," teriak Pangeran berang. 

"Sayatahu, kalau mendengarkan kamu, tidakbakalkita mengawinkan 
anak kita itu. Kalau begitu, kita mesti pergi ke desa." 

"Memang lebih baik kita pergi ke sana." 

"Tunggu. Tapi apa saya mencoba memikatnya? Samasekali tidak! 
Cuma ada seorang pemuda yang baik sekali telah jatuh cinta pada Kitty, 
dan Kitty rupanya...." 

"Nah, begitu sangkamu! Tapi bagaimana Kitty sesungguhnya men¬ 
cintai, sedangkan pemuda itu tak berniat memperistrinya seperti juga 
aku?... Oh! Sekiranya mataku ini buta*.,.. ‘O, spiritualisme, o, Nizza, o, 
pesta bal...Dan setiap mengucapkan kata-kata itu Pangeran menirukan 
tingkah istrinya dengan menyembah. "Jadi begitulah kita akan membuat 
Katenka tak bahagia, dan begitulah anak itu hanya akan berkhayal....” 

“Tapi kenapa kamu mengira begitu?” 

"Aku bukannya mengira-ngira, tapi melihatnya; untuk itulah kami 
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punya mata; tidak seperti perempuan. Aku melihat ada orang yang 
bermaksud serius, yaitu Levin; dan aku melihat burung puyuh yang 
takabur, yang cuma mau menyenangkan diri.” 

“Ah, kamu ini cuma berkhayal... 

“Kamu akan ingat kata-kataku kalau sudah terlambat, seperti terjadi 
dengan Dashenka.” 

“Baiklah, baiklah, tidak akan kita bicara lagi,” kata Nyonya Pangeran 
menghentikan kata-kata Pangeran, begitu diingatnya nasib Dolly yang 
malang. 

“Bagus, dan selamat malam.” 

Dan berpisahlah suami-istri itu sesudah saling membuat tanda 
salib dan berciuman, tapi masing-masing tetap berpegang pada pendi¬ 
riannya. 

Nyonya Pangeran mula-mula merasa begitu y aldn bahwa malam itu 
amat menentukan nasib Kitty, dan tidak mungkin adakeraguan mengenai 
niat Vronskii; tapi kini kata-kata suaminya mengeruhkan pikirannya. 
Seperti Kitty, begitu kembali ke kamarnya sendiri dan dengan rasa ngeri 
menyongsong gelapnya masa depan, ia pun mengulang-ulang kata-kata 
ini dalam jiwanya: “Ya 'I'uhan, ampunilah aku!” 

XVI 

Vronskii tidak pernah mengenal kehidupan rumahtangga. Di masa mu¬ 
da, ibunya terkenal sebagai perempuan bangsawan terkemuka, dan sete¬ 
lah bersuami, terutama setelah suaminya meninggal, ia punya banyak 
kisah cinta yang terkenal di seluruh kalangan bangsawan. Ayah hampir 
tak diingatnya, dan ia sendiri dididik dalam Korps Page. 

Begitu tamat dari sekolah sebagai perwira muda yang berhasil, 
ia langsung menempuh jalan hidup yang juga dilalui kalangan militer 
Petersburg yang kaya. Sekalipun sesekali ia muncul di kalangan bangsa¬ 
wan Petersburg, kisah cintanya kebanyakan berada di luar kalangan itu. 

Di Moskwa, untuk pertama kali sesudah menjalani hidup yang 
mewah dan liar di Petersburg, ia merasakan mesranya berhubungan 
dekat dengan seorang gadis dari kelas yang sama dengan dia, jelita dan 
masih mumi, yang telah jatuh cinta kepadanya. Samasekali tak terpikir 
oleh dia bahwa sesuatu yang tak baik dalam hubungannya dengan Kitty 
bisa terjadi. Dalam pesta-pesta dansa yang diadakan orang, biasanya ia 
hanyaberdansa dengangadis itu; dan ia kerap mengunjungi keluarganya. 
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Ia bicara dengan gadis itu tentang segala hal yang memang dibicarakan 
kalangan bangsawan, yaitu omong-kosong apa saja, tapi omong-kosong 
yang secara tak sengaja diisinya dengan makna khusus untuk gadis itu. 
Meskipun tak pernah mengatakan kepada gadis itu sesuatu yang kiranya 
tak bisa diucapkan di tengah-tengah orang banyak, ia merasa bahwa 
gadis itu makin lama maldn tergantung padanya, dan makin ia rasakan 
hal itu, makin ia merasa senang, dan perasaannya terhadap gadis itu pun 
makin bertambah mesra. Ia tidak tahu bahwa tindakannya itu, dalam 
hubungannya dengan Kitty, punya istilah tertentu, yang disebut memikat 
nona-nona muda tanpa niat memperistrinya, dan bahwa tindakan 
memikat itu merupakan salah satu perbuatan buruk yang memang 
umum di kalangan anak muda yang berhasil seperti dia. Ia mengira, 
dialah yang menemukan kesenangan itu untuk pertama kalinya, dan ia 
menikmati penemuannya itu. 

Sekiranya ia mendengar apa yang dibicarakan kedua orangtua Kitty 
malam itu, dan sekiranya ia berdiri pada sudut pandang keluarga Kitty 
dan tahu betapa Kitty akan merasa tersiksa jika tidak dikawini, Vronskii 
tentu akan terheran-heran dan tidak memercayai hal itu. Ia tak percaya 
bahwa apa yang memberikan kepuasan besar dan baik kepada dia itu, 
dan terutama kepada Kitty, adalah sesuatu yang salah. Dan lebih-lebih ia 
tak percaya bahwa ia harus mengawini Kitty. 

Beristri, buatnya, tidak pernah jadi niat. Ia bukan hanya tidak 
menyukai kehidupan berkeluarga, tapi juga hidup dalam keluarga, dan 
terutama sebagai suami, sesuai pandangan umum dunia lajang yang 
merupakan dunianya. Ia mengangapnya sebagai sesuatu yang asing, 
berlawanan, dan lebih-lebih lagi menggelikan. Tapi sekalipun Vronskii 
samasekali tak mampu menerka apa yang dibicarakan kedua orangtua 
Kitty, ketika malam itu meninggalkan keluarga Shcherbatskii, ia merasa 
bahwa hubungan batiniah antara dirinya dan Kitty malam itu sudah 
menjadi begitu mantap, sehingga perlu ia mengambil suatu langkah. 
Tapi apa yang bisa dilakukan, dan apa yang harus dilakukan, ia tak 
mampu memikirkannya. 

“Baik sekali,” demikian pikirnya sepulang dari keluarga Shcher¬ 
batskii, dan seperti biasa ia memperoleh perasaan bersih segar yang 
menyenangkan, yang sebagian disebabkan karena sepanjang petang 
ia tidak merokok. Bersamaan dengan itu ia juga merasa memperoleh 
perasaan lembut yang baru dari Kitty karena cinta gadis itu, “ya, baik 
sekali bahwa tak ada yang telah diucapkan, olehku sendiri maupun oleh 
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Kitty, tapi kami benar-benar sudah saling memahami dalam percakapan 
dengan mata dan nada bicara yang tak mencolok, sehingga sekarang jadi 
lebih jelas daripada sebelumnya betapa ia mencintaiku. Dan alangkah 
manisnya, alangkah sederhananya, dan yang lebih penting, alangkah 
mudahnya ia percaya! Aku sendiri jadi merasa lebih baik, lebih bersih. 
Aku merasa dalam diriku ada hati, ada banyak hal yang baik. Oh, mate 
yang mesra dan penuh cinta! Ketika ia mengatakan: dan sangat...” 

“Yah, apa salahnya? Tak ada salahnya. Aku merasa senang, dan 
dia pun merasa senang." lalu terpikir olehnya, di mana ia harus meng¬ 
habiskan waktunya malam itu. 

Ia mulai membanding-bandingkan tempat yang bisa didatangi. 
“Klub? Berkumpul dengan para setan, atau minum sampanye bersama 
Ignatov? Ah, tidak, tidak akan aku pergi ke sana. Ke Chateau des fleurs 
saja, di sana aku bisa bertemu Oblonskii, mendengarkan beberapa kuplet 
lagu, melihat tarian cancan . 24 Tapi tidak, bosan aku. Justru karena itu 
keluarga Shcherbatskii senang, dan aku bisa merasakan diriku jadi lebib 
baik. Lebih baik aku pulang saja.” Maka pergilah ia menuju ke kamarnya 
di hotel Dusseau dan memesan makan malam, tapi sesudah melepaskan 
pakaian, dan baru sebentar saja merebahkan kepala ke bantal, seperti 
biasa, ia pun tertidur lelap. 


XVII 

Hari berikutnya, pukul sebelan pagi, Vronskii berangkat ke stasiun 
keretaapi Petersburg menjemput ibunya. Wajah pertama yang segera 
dijumpainya di anaktangga besar itu adalah wajah Oblonskii. Ia sedang 
menjemput saudara perempuannya yang datang dengan keretaapi yang 
sama. 

“A! Yang Mulia!” seru Oblonskii. “Menjemput siapa?" 

“Aku menjemput Ibu,” jawab Vronskii tersenyum, seperti selalu 
diperlihatkan orang yang berjumpa dengan Oblonskii, sambil menjabat 
tangan Oblonskii serta naik tangga bersama. “Beliau datang dari 
Petersburg.” 

“Sampai jam dua aku menantimu. Ke mana kamu sesudah dari 
keluarga Shcherbatskii?” 


22 Cancan: Tarian khas Prancis. 





72 


ANNA KAR£NINA 


“Pulang,” jawab Vronskii. “Terus-terang, aku amat senang sesudah 
berkunjung ke rumah keluarga Shcherbateldi kemarin, sampai-sampai 
aku tak ingin pergi ke mana-mana.” 

“Kukenal kuda bersemangat dari capnya, dan pemuda jatuh cinta 
dari matanya,” demikian Stepan Arkadyich berdeklamasi, persis seperti 
pernah ia deklamasikan di hadapan Le^vin. 

Vronskii tersenyum dengan wajah tak menolak kata-kata itu, tapi 
seketika itu pula ia mengubah topik percakapan. 

“Kamu sendiri, siapa yang kamu jemput?” 

“Aku? Seorang perempuan yang baik sekali," kata Oblonskii. 

“O, begitu!” 

“Honni soit qui mal y pense ! 23 Saudara perempuanku, Anna,” 

“O, Karenina itu, ya?” tanya Vronskii. 

“Kamu kenal dia?” 

“Kalau tak salah, kenal. Atau tidak, barangkali,... Ah, tapi aku tak 
ingat,” jawab Vronskii kacau, sementara itu terbayang samar-samar 
dalam benaknya sesuatu yang kaku dan membosankan pada nama 
Karenina itu. 

“Tapi iparku Aleksei Aleksandrovich yang termasyhur itu tentu 
kamu kenal. Seluruh dunia kenal dia.” 

“Ya, aku kenal dia dari reputasi dan orangnya. Aku tahu, ia orang 
pandai, berpendidikan, agak seperti dewa.... Tapi kamu tahu, orang itu 
tidak cocok... not in my line^kata Vronskii. 

“Ya, ia memang orang yang sangat luarbiasa; agak konservatif, tapi 
terkenal,” ujar Stepan Arkadyich. “Ya, terkenal.” 

“Ya, itu lebih baik lagi untuk dia,” kata Vronskii tersenyum. “O, 
kamu ada di sini?” ucapnya kepada bu jang ibunya yang berbadan tinggi, 
sudah tua, yang berdiri di dekat pintu. “Mari sini.” 

Akhir-akhir ini, di luar hal-hal yang menyenangkan pada diri Stepan 
Arkadyich yang sudah diketahui semua orang, Vronskii merasa dirinya 
lebih terikat lagi pada lelaki itu, karena dalam bayangannya orang ini 
punya hubungan dengan Kitty. 

“Jadi bagaimana, hari Minggu kita bikin makan malam buat para 
diva itu?” katanya kepada Stepan Arkadyich sambil tersenyum dan 


23 Hanni soit quimal y pense (Pr); Malulah barangsiapa yang berpikir buruk lentang 
itu. 

24 Notin myline (Ing): Bukan dalam kompetensi saya. 
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mengepit tangannya. 

“Tentu.. Biar aku yang mengumpulkan iurannya. Oh, ya, apa kamu 
kemarin berkenalan dengan sahabatku Levin?” tanya Stepan Arkadyich. 

“Tentu. Tapi entah kenapa, ia buru-buru pergi.” 

“Dia itu orang bebat,” sambung Oblonskii. “Betul tidak?” 

“Tak tahulah aku/’jawab Vronskii. “Entah kenapa, dalam omongan 
semua orang Moskwa—tentu saja selain yang sedang kuajak bicara ini,” 
selanya berkelakar, “ada sesuatu yang tajam. Rasanya mereka pasang 
kuda-kuda melulu, marah terus, seolah ingin menunjukkan sesuatu....” 

“Ya, memang ada yang begitu, memang ada...,” kata Stepan 
Arkadyich sambil ketawa gembira. 

“Sudah dekat, ya?” tanya Vronskii kepada seorang pegawai stasiun. 

“Ya, kereta sudah kelihatan,” jawab si pegawai. 

Makin dekatnya keretaapi ditandai dengan persiapan-persiapan 
yang dilakukan di stasiun, kuli-kuli yang berlarian, munculnya polisi dan 
pegawai, serta datangnya keluarga yang menjemput. Dalam kepulan asap 
udara dingin tampak para pekeijayang mengenakan mantel kulit domba 
dan sepatu kulit felt 25 lunak menyeberang rel kereta yang menikung. 
Terdengar peluit lokomotif di kejauhan dan gerak sesuatu yang berat. 

“Tidak,” kata Stepan Arkadyich yang sangat ingin menceritakan 
kepada Vronskii maksud Levin terhadap Kitty. “Tidak, kamu tidak tepat 
menilai sahabatku Levin. Ia memang orang yang sangat gelisah dan 
kadang bersikap tak menyenangkan, tapi kadang-kadang juga ia sangat 
menyenangkan. 1 a orang yang sungguh tulus dan jujur, dan hatinya 
betul-betul emas. Tapi sikapnya kemarin itu karena sebab-sebab khusus,” 
demikian sambung Stepan Arkadyich, dan ia tersenyum penuh makna. 
Ia samasekali sudah melupakan simpatinya yang tulus, yang kemarin 
ditunjukkan kepada sahabatnya itu, dan sekarang ia merasakan hal itu 
pula, hanya saja sekarang ini perasaan tersebut ditunjukkan kepada 
Vronskii. “Ya, ada penyebabnya kenapa ia merasa sangat bahagia, atau 
sebaliknya, merasa sangat tidak bahagia.” 

Vronskii berhenti, dan langsung bertanya: 

“Jadi, apa sebetulnya persoalannya? Atau barangkali kemarin ia 
sudah mengajukan lamaran kepada belle soeur-mu 16 itu?...” 

“Barangkali,” kata Stepan Arkadyich. “Aku memang merasakan hal 


25 Felr (Ing): Sejenis kulit yang halus. 

26 Belle soeur (Pr): Ipar perempuan. 
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itu kemarin. Ya, kalau ia berangkat lebih awal, dan perasaannya sedang 
tidak senang, mestinya begitu.... Sudah lama ia jatuh cinta, dan aku 
sangat kasihan padanya.” 

“Oh, begitu, y a!... Tapi menurut pendapatku, Kitty bisa mengha rapkan 
jodoh yang lebih baik,” kata Vronskii, yang sesudah membusungkan 
dada kembali beijalan. “Tapi aku tidak kenal dia,” tambahnya. “Ya, 
ini keadaan yang sulit! Karena itu pula, kebanyakan orang lebih suka 
berhubungan dengan yang namanya Klara. Di situ kegagalan hanya 
diukur dari kurangnya uang yang ada pada kita, sedangkan di sini harga 
diri kita diuji dalam bobot. Tapi, yah, itu kereta sudah datang.** 

Dan memang, di kejauhan sudah terdengarpeluitkeretaapi. Beberapa 
menit kemudian peron pun berguncang. Sambil mengembuskan asap 
dingin ke bawah, lokomotif bergerak mendekat; tuas roda tengahnya 
bergerak maju-mundur perlahan dan teratur; masinis membungkuk, 
berpakaian rapat terselimuti lapisan salju. Di belakang gerbong bahan 
bakar menyusul gerbong barang dan seekor anjing yang menyalak, yang 
bergerak makin pelan dan lebih mengguncangkan peron. Akhirnya 
menyusul gerbong-gerbong penumpang yang juga berguncang sebelum 
berhenti. 

Kondektur yang masih muda meloncat turun dan meniup peluit 
sambil beijalan, dan sesudah itu para penumpang yang kurang sabar 
ikut turun satu per satu: seorang perwira pengawal beijalan tegap dan 
memandang ke kiri-kanan dengan kereng, seorang pedagang yang 
cekatan memegang tas sambil tersenyum riang, dan seorang petani yang 
memanggul karung. 

Vronskii, yang berdiri di samping Oblonskii, mengamati gerbong- 
gerbong dan orang-orang yang keluar dan samasekali sudah lupa kepada 
ibunya. Hal yang baru saja diketahuinya tentang Kitty menghidupkan 
semangatnya dan menggembirakan hatinya. Tanpa ia rasakan, dadanya 
membusung dan kedua matanya berbinar. Ia merasa jadi pemenang. 

“Nyonya Graf Vronskaya di kupe itu,” kata si kondektur muda 
menghampiri Vronskii. 

Kata-kata kondektur itu menyadarkan dan memaksa Vronskii 
memikirkan ibunya dan pertemuan! yang akan segera berlangsung. Dalam 
hati, sebetulnya ia tidak menaruh hormat kepada ibunya, dan tidak juga 
mencintainya, walaupun sesuai pemahaman kalangan bangsawan dan 
pendidikan yang didapatnya, tidak mungkin ia membayangkan sikap 
lain terhadap ibunya selain sikap tunduk dan hormat yang setinggi- 
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tingginya; tapi makin ia tunduk dan hormat yang hanya di kulit saja itu, 
makm berkurang pula ia menghargai dan mencintai sang ibu di dalam 
hatinya. 


XVIII 

Vronsldi mengikuti kondektur masuk ke gerbong, tapi sewaktu memasuki 
kupe yang ditunjukkan kepadanya, ia terpaksa berhenti untuk memberi 
jalan kepada seorang perempuan yang sedang keluar. Dari sikapnya 
yang umum di kalangan bangsawan, dan dengan sekali saja memandang 
penampilan perempuan itu, Vronskii sudah bisa memastikan bahwa 
perempuan itu tergolong kalangan bangsawan tinggi. Ia pun meminta 
maaf dan baru setelah itu memasuki gerbong, tapi saat itu pula ia 
merasa perlu sekali lagi menoleh ke arah perempuan itu—bukan 
karena perempuan itu sangat cantik, juga bukan karena keindahan 
dan keluwesan seluruh tubuhnya, melainkan karena dalam ekspresi 
wajahnya yang ayu sewaktu melewatinya, terasa olehnya bahwa dalam 
diri perempuan itu terdapat sesuatu yang sangat mesra dan hangat. 
Ketika ia sedang menoleh, kebetulan perempuan itu juga memutar 
kepalanya. Matanya yang kelabu bercahaya, yang seolah menghitam 
karena bulu matanya yang lebat, dengan nada bersahabat dan penuh 
perhatian memandang wajah Vronskii seolah sudah mengenalnya, tapi 
seketika itu pula pandangannya dialihkan kepada orang banyak yang 
lewat, seakan ia sedang mencari-cari seseorang. Dalam adupandangyang 
singkat itu Vronskii sempat menangkap gerak tertahan yang bermain di 
wajah perempuan itu dan menggelepar di antara kedua matanya, disertai 
senyuman yang hampir-hampir tak terlihat di kedua bibirnya yang 
merah muda. Seakan ada sesuatu yang melimpah dalam diri perempuan 
itu, dan tanpa sepengetahuannya menyembul dalam kilas pandang atau 
senyumnya. Perempuan itu sengaja memadamkan cahaya di matanya, 
namun itu bertentangan dengan kehendaknya, dan cahaya itu menyala 
terus dalam senyumnya yang hampir tak terlihat. 

Vronskii masuk ke dalam gerbong. Ibunya, seorang perempuan tua 
kurus bermata hitam dan berkacamata, memicingkan mata mengamati 
anaknya, lalu tersenyum sediki: dengan bibirnya yang tipis. Ia bangkit 
dari tempat duduknya dan menyerahkan tas kepada pembantunya, 
mengulurkan tangannya yang lencir kepada Vronskii, mengangkat 
kepala dan tangan anaknya, dan akhirnya diciumnya wajah sang anak. 
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“Terima telegram? Sehat? Syukurlah.” 

“Baik-baik saja di peijalanan?” kata sang anak sambil duduk di 
dekat ibunya, dan, di luar kemauannya sendiri, mendengar-dengarkan 
suara perempuan di seberang pintu sana. Ia tahu itu suara perempuan 
yang tadi dijumpainya sewaktu masuk gerbong. 

“Bagaimanapun, saya tak setuju dengan Nyonya,” kata suara 
perempuan itu. 

“Memang begitu pandangan orang Petersburg, Nyonya.” 

“Bukan pandangan orang Petersburg, tapi pandangan perempuan,” 
jawabnya. 

“Nab, izinkan saya mencium tangan Nyonya.” 

“Selamat tinggal, Ivan Petrovich. Tapi tolong lihat, apa saudara saya 
sudah datang, dan suruh dia kemari,” kata perempuan itu di pintu, dan 
kemudian masuk lagi ke kupe. 

“Bagaimana, sudah ketemu saudara Anda?” kata Vronskaya kepada 
perempuan itu. 

Kini ingatlah Vronskii bahwa perempuan itulah yang bernama 
Karenina. 

“Saudara Nyonya ada di sini,” kata Vronskii menjelaskan sambil 
bangkit. 

“Maaf, saya hampir pangling kepada Nyonya. Tapi, perkenalan 
kita dulu memang amat singkat,” kata Vronskii sambil membungkuk. 
“Nyonya tidak ingat saya?” 

“Tidak,” jawab perempuan itu. “Tapi saya seharusnya mengenal 
Anda, sebab dengan Ibu barangkali sepanjang peijalanan kami hanya 
membicarakan Anda,” katanya, dan akhirnya ia melepaskan dorongan 
yang mendesak keluar dalam bentuk senyuman. "Tapi saudara saya 
belum juga terlihat.” 

“Panggillah dia, Alyosha,” kata Nyonya Pangeran. 

Vronskii turun ke peron, berseru: 

“Oblonskii! Di sini!” 

Namun Karenina tak sabar lagi menanti saudaranya. Begitu melibat 
saudaranya, dengan langkah ringan dan mantap, ia pun keluar dari ger¬ 
bong. Dan begitu Oblonskii mendekat, dengan gerakan yang memukau 
Vronskii karena mantap dan indah, ia peluk leher saudaranya itu dengan 
tangan kiri, ditariknya ke arah badannya, dan diciumnya erat-erat. 
Vronskii, tanpa memejamkan mata, terus menatap Karenina, dan tanpa 
disadarinya ia pun tersenyum. Tapi ketika teringat ibunya menanti, ia 
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pun masuk lagi ke dalam gerbong, 

“Manis sekali, ya?” kata Nyonya Pangeran tentang Karenina. “Suami¬ 
nya mendudukkan dia bersamaku., dan aku. senang sekali. Sepanjang 
peijalanan kami ngobrol terus. Dan tentang kamu, orang bilang... vous 
filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.” a7 

“Saya tak mengerti apa yang Maman 2 ® maksudkan itu,” jawab 
Vronskii dingin. “Nah, Maman, mari jalan.” 

Waktu itu juga Karenina kembali masuk ke dalam gerbong untuk 
mengucapkan selamat tinggal kepada Nyonya Pangeran. 

“Nab, Nyonya Pangeran, Nyonya telah bertemu dengan putra 
Nyonya, dan saya dengan saudara saya,” katanya gembira, “dan seluruh 
cerita saya sudah habis; tak ada lagi yang bisa diceritakan.” 

“O, tidak,” kata Nyonya Pangeran sambil memegangtangan Karenina. 
“Mau rasanya saya bersama Nyonya keliling dunia tanpa merasa bosan. 
Nyonya adalah salah satu perempuan manis yang menyenangkan untuk 
diajak bicara atau berdiam diri. Tentang putra Nyonya, saya harap 
Nyonya tidak usah mengkhawatirkannya, sebab tidak mungkinlah 
samasekali tidak pernah berpisah dengannya ” 

Karenina berdiri tanpa gerak, membawakan diri sangat tegap, dan 
kedua matanya tersenyum. 

“Anna Arkadevna ini,” demikian kata Nyonya Pangeran memberi 
penjelasan kepada anaknya, “punya putra umur delapan tahun; ia belum 
pernah berpisah dengan putranya itu, dan sekarang ini ia terus saja 
merasa tersiksa karena harus meninggalkan putranya itu ” 

“Ya, saya dan Nyonya Pangeran tak habis-habisnya bicara tentang 
anak saya, dan Nyonya Pangeran tentang putranya,” kata Karenina, dan 
kembali senyuman menerangi wajahnya, senyuman yang sangat mesra, 
tertuju kepada Vronskii. 

“Tentu pembicaraan itu sangat membosankan Anda,” kata Vronskii 
cepat, karena ia telah menangkap bola kekenesan yang dilemparkan 
Karenina kepadanya. Tapi Karenina rupanya tak mau melanjutkan 
percakapan dengan nada seperti itu. Maka katanya kepada Nyonya 
Pangeran: 

“Saya ucapkan banyak terimakasih. Kemarin itu saya betul-betul tak 


27 Vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tantmieux (Pr): Kamu hidup pen uh 

kasih mesra. Untunglah, sayangku, untunglah. 

28 Maman (Pr): Mama. 
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tahu bagaimana caranya menghabiskan waktu. Selamat tinggal, Nyonya 
Pangeran.” 

“Selamat berpisah, Sahabat,” jawab Nyonya Pangeran. “Izinkan saya 
mencium wajah Anda yang manis. Sebagai orangtua, saya boleh bicara 
terus-terang bahwa saya sudah jatuh dnta pada Anda.“ 

Walaupun kodian bunyinya, Karenina agaknya memercayai kata- 
kata itu dengan sepenuh hati dan merasa gembira. Wajahnya memerah, 
dan ia sedikit membungkuk, menyodorkan wajahnya untuk dicium bibir 
Nyonya Pangeran, lalu berdiri tegak kembali, dan dengan senyuman 
tersungging di antara bibir dan matanya, ia mengulurkan tangan kepada 
Vronskii. Vronskii menjabat tangan mungil yang diulurkan kepadanya, 
dan ia merasakan jabatan tangan Karenina yang energik, yang dengan 
erat dan berani mengguncang-guncangkan tangannya. Kemudian 
perempuan itu keluar dengan langkah bergegas, yang anehnya sanggup 
menyangga tubuhnya yang cukup montok itu. 


“Manis sekali,” kata orang tua itu. 

Anak laki-lakinya juga berpikir demikian. Dengan tatapan matanya 
ia iringi perempuan itu ketika tubuhnya yang indah belum menghilang, 
dan senyuman pun tersungging di wajahnya. Dari jendela ia bisa melihat 
perempuan itu menghampiri saudaranya, menumpangkan tangannya ke 
tangan saudaranya, lalu sibuk menceritakan sesuatu, kepada saudaranya, 
tapi agaknya bukan tentang sesuatu yang ada hubungan dengan dia, 
dengan Vronskii, dan ini dirasakannya sangat mengecewakan. 

“Jadi bagaimana, Maman? Maman sehat-sehat saja?" demikian 
Vronskii mengulangi pertanyaan kepada ibunya. 

“Semuanya baik, baik sekali. Alexandre baik sekali. Maria juga jadi 
baik sekali. Dia menarik sekali sekarang.” 

Dan kembali ia bercerita bahwa yang paling menarik baginya adalah 
pembaptisan sang cucu, yang menyebabkan ia pergi ke Petersburg, dan 
tentang kebaikan tsar yang luarbiasa kepada anak laki-lakinya yang tua. 

“Ini dia Levrentii,” kata Vronskii menjenguk ke jendela, “sekarang 
mari jalan, kalau Ibu tak keberatan.” 

Bujang tua itu, yang ikut dalam peijalanan bersama Nyonya 
Pangeran, muncul di gerbong untuk melaporkan bahwa semuanya telah 
siap. Maka Nyonya Pangeran pun bangkit untuk pergi'. 

“Mari, orang sudah pada pulang,” kata Vronskii. 

Bujang perempuan membawa karung dan anjing, sedangkan bujang 
laki-laki dan kuli membawa karung-karung yang lain. Vronskii mengepit 
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tangan Ibunya, tapi ketika mereka keluar dari gerbong, tiba-tiba saja 
beberapa orang dengan wajah ngeri berlarian. Kepala stasiun juga 
ikut berlari mengenakan topi yang warnanya lain samasekali. Agaknya 
sesuatu yang luarbiasa telah terjadi. Dari kereta orang-orang berlarian 
ke belakang. 

“Apa?... Apa?... Di mana?... Melemparkan diri!.... Tergilas!...” ter¬ 
dengar suara di antara orang-orang yang berlarian. 

Stepan Arkadyich dan saudara perempuannya, yang tangannya ia 
kepit, dengan wajah ketakutan juga berbalik dan berhenti di dekat pintu- 
masuk gerbong untuk menghindari orang banyak. 

Kedua perempuan masuk ke dalam gerbong, sedangkan Vronskii 
dan Stepan Arkadyich pergi mengikuti orang banyak untuk mencari tahu 
duduk perkara kecelakaan. 

Entah karena mabuk, entah karena berselimutkan pakaian tebal 
saking dinginnya udara, penjaga tak mendengar suara kereta yang 
berjalan mundur, dan tergilaslah dia. 

Sebelum Vronskii dan Oblonskii kembali, para perempuan sudah 
mengetahui duduk perkara peristiwa dan' bujang. 

Oblonskii dan Vronskii melihat mayat yang sudah tak berbentuk itu. 
Oblonskii agaknya merasa tersilcsa melihatnya. Ia mengerutkan dahi dan 
tampak mau menangis. 

“Oh, mengerikan sekali! Oh, Anna, kalau kamu melihatnya sendiri! 
Ah, mengerikan sekali!” ujarnya. 

Vronskii diam saja, wajahnya yang tampan tampak serius, tapi 
tenang sekali. 

“O, sekiranya Nyonya melihat sendiri, Nyonya Pangeran,” kata 
Stepan Arkadyich. “Dan istrinya ada di situ.... Kasihan sekali melihat 
istrinya.... Ia menubruk mayat itu. Orang bilang, cuma suami itu yang 
biasa mencari makan buat seluruh keluarganya yang besar. Mengerikan 
sekali!” 

“Apa tak ada yang bisa dilakukan untuk perempuan itu?” kata 
Karenina dengan suara berbisik gundah. 

Vronskii menoleh kepadanya, dan seketika itu ia keluar dari 
gerbong. 

“Sebentar lagi saya kembali, Mainan,” tambahnya sambil berputar 
di pintu. 

Ketikabeberapa menitkemudian Vronskii kembali, StepanArkadyich 
sudah bicara dengan Nyonya Pangeran tentang seorang penyanyi baru, 
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sedangkan Nyonya Pangeran dengan gelisah melihat-lihat terus ke arah 
pintu menanti anaknya. 

“Sekarang mari kita jalan,” kata Vronskii sambil masuk. 

Mereka keluar bersama-sama- Vronskii bei jalan di depan bersama 
ibunya. Di belakang Karenina bersama saudaranya. Di pintu-keluar 
kepala stasiun mengejar Vronskii. 

“Tuan memberi pembantu saya duaratus rubel. Mohon dijelaskan, 
untuk siapa uang itu?” 

“Jandanya,” kata Vronskii sambil mengangkat bahu. “Aku tak 
mengerti pertanyaan itu.” 

“Anda kasih itu?“ seru Oblonskii dari belakang, kemudian sambil 
menekan tangan saudaranya ia tambahkan: "Baik betul, baik betul! Betul 
tidak, dia baik? Hormat saya, Nyonya Pangeran.” 

Dan bersama saudara perempuannya ia pun berhenti, mencari-cari 
pembantu perempuan. 

Ketika mereka keluar dari stasiun, kereta Vronskii sudah berangkat. 
Orang-orang yang keluar dari stasiun masih juga bicara tentang peristiwa 
yang baru teijadi. 

“Kematian yang mengerikan! ” kata seorang tuan yang sedang lewat. 
“Kata orang terpotong jadi dua.” 

“Kalau menurut saya sebaliknya, itu kematian yang paling enak, 
hanya sekejap,” sahut yang lain. 

“Bagaimana bisa tidak ada langkah pengamanan?" kata yang 
ketiga. 

Karenina mengambil tempat duduk di dalam kereta, dan Stepan 
Arkadyich dengan heran melihat betapa bibir saudaranya itu gemetar 
dan ia tak mampu menahan airmata. 

“Ada apa, Anna?” tanya Stepan Arkadyich ketika mereka telah 
berjalan beberapa ratus sazhen. 4 ’ 

“Suatu pertanda buruk,” kata Anna. 

“Ah, omong-kosong!” kata Stepan Arkadyich. “Kamu sudah datang, 
itu yang penting. Kamu tak bisa membayangkan besarnya harapanku 
padamu.” 

“Kamu sudah lama kenal Vronskii itu?” tanya Anna. 

“Ya. Kamu tahu, kami mengharapkan dia kawin dengan Kitty.” 

“O, begitu?” kata Anna lirih. “Nah, sekarang mari bicara tentang 


29 Sazhen (Rus): Ukuran panjang, setara dengan 2,134 m. 
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dirimu,” sambung Anna sambil menggoyangkan kepala, seolah secara 
fisik ia ingin membuang sesuatu yang menekan dan mengganggu 
perasaannya- “Mari kita bicara tentang urusanmu. Aku sudah menerima 
surat, dan ini sekarang aku datang.” 

“Ya, seluruh harapanku kutumpahkan padamu,” kata Stepan 
Arkadyich. 

“Coba ceritakan semuanya padaku.” 

Dan Stepan Arkadyich pun berceri ta. 

Ketika kereta tiba di rumah, Oblonskii menurunkan saudaranya, 
menarik napas dalam-dalam, menjabat tangannya, lalu pergi ke kantor. 

XIX 

Ketika Anna masuk ke kamar, Dolly sedang duduk di kamar tamu 
bersama anak laki-lakinya yang montok dan berkepala putih, yang 
kini mirip ayahnya, dan mendengarkan bacaan sang anak dari sebuah 
buku bacaan Prancis. Anak itu membaca sambil memutar-mutar dan 
mencoba mencabut kancing jaketnya yang sudah hampir lepas. Sang ibu 
beberapa kali menyingkirkan tangannya, tapi tangan yang montok itu 
kembali memegang kancing. Akhirnya sang ibu mencabut kancing itu 
dan memasukkannya ke dalam kantong sang anak 

“Diam tangannya itu, Grisha,” katanya, lalu kembali mengerjakan 
selimut, pekerjaan lama yang selalu digarapnya pada saat-saat yang 
berat baginya; dan kini ia merajut dengan resah, menggerak-gerakkan 
jemari sembari terus menghitung lubang jerat. Meski kemarin ia sudah 
minta disampaikan kepada sang suami bahwa baginya tak penting 
apakah saudara perempuan suaminya datang atau tidak, ia bersiap juga 
menyambut kedatangannya, dan dengan gel'isah menantikan iparnya 
itu. 

Dolly memang betul-betul tertekan kesedihan; seluruh dirinya 
tertelan kesedihan itu. Namun ia ingat, Anna iparnya adalah istri salah 
seorang tokoh penting di Petersburg dan merupakan grande dame 
Petersburg. Lantaran itulah ia tidak melaksanakan apa yang telah 
dikatakannya kepada sang suami, artinya ia tidak lupa bahwa iparnya 
akan datang. “Ya, bukankah Anna samasekali tak bersalah,” pikir Dolly. 
“Tentang dirinya, tak ada hal lain yang kuketahui selain yang baik- 
baik belaka, dan yang kulihat pada dia tak lain adalah kemesraan dan 
persahabatan.” Memang, sepanjang ia ingat, kesannya selama ia berada 
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di Petersburg dan tinggal di keluarga Karenin, ia cuma tidak senang 
pada rumah mereka. “Tapi apa lantaran itu aku tidak akan menerima 
dia? Hanya saja, jangan coba-coba ia menghibur diriku,” demikian pikir 
Dolly. “Semua penghiburan, baik bujukan maupun ampunan Kristen, 
semua itu sudah ribuan kali kupild r ulang, dan semuanya tak sesuai.” 

Hari-hari belakangan itu Dolly hanya bersama anak-anaknya. 
Bicara tentang kesedihannya ia tak mau, sedangkan bicara tentang orang 
lain dengan rasa pedih di hati, ia tak sanggup. Ia tahu, entah dengan 
cara bagaimana, pada akhirnya ia akan membeberkan semuanya kepada 
Anna, dan terkadang ia pun merasa senang bahwa ia akan membeberkan 
semua itu, tapi terkadang pula hal itu membuat dirinya sangat marah, 
bahwa ia harus bicara dengan perempuan itu, saudara suaminya, 
tentang penghinaan terhadap dirinya, dan mendengarkan dari dia 
kalimat-kalimat yang sudah disiapkan lebih dulu, berisi bujukan dan 
penghiburan. 

Seperti sering tei jadi, meski melihat jam ketika dari menit ke menit 
menantikan tamunya, ia justru melewatkan menit ketika sang tamu tiba. 
Karena itu ia tak mendengar loncengnya. 

Ia menoleh terkejut ketika sudah mendengar desir gaun dan langkah 
ringan di pintu. Maka, tanpa dikehendakinya, yang tampak di wajahnya 
yang tersiksa itu bukannya kegembiraan, melainan keheranan. Ia pun 
bangkit memeluk iparnya. 

“Bagaimana di perjalanan?” katanya seraya mencium. 

“O, lolly, alangkah senang aku melihatmu!” 

“Aku pun senang,” kata Dolly sambil tersenyum dan mencoba 
menebakdari ekspresi wajah Anna apakahAnna sudah tahu persoalannya. 
“Pasti sudah tahu,” pikirnya, ketika ia melihat nada prihatin di wajah 
Anna. "Nah, mari aku antarkan ke kamarmu,” sambungnya, mencoba 
sedapat mungkin menunda saat ia mesti memberikan penjelasan. 

”Ini Grisha? Y a Tuhan, bukan main, sudah besar!” kata Anna. Ia cium 
anak laki-laki itu tanpa melepaskan matanya ke arah Dolly, lalu berhenti, 
dan wajahnya memerah. “Tidak, aku mohon jangan pergi dulu.” 

Ia lepaskan kerudungnya, topinya; dengan topi itu ia tindas ikatan 
rambutnya yang hitam dan menjalar ke mana-mana, lalu sambil 
menggeleng-gelengkan kepala ia uraikan rambut itu. 

“Aku lihat kamu penuh kebahagiaan dan kesehatan,” kata Dolly 
hampir mengiri. 

“Aku?... Ya,” kata Anna. “Ya Tuhan, Tanya! Ini seumur Seryozha 
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anakku,” sambungnya tentang gadis keci l yang berlari masuk. Dipegang¬ 
nya tangan anak itu dan diciumnya. “Anak yang manis sekali, manis 
sekali! Tunjukkan semua anakmu.” 


Maka mulailah ia menyebut nama anak-anak itu, dan Anna bukan 
hanya ingat nama-namanya saja, tapi juga tahun dan bulan kelahirannya, 
wataknya, penyakitnya. Maka tidak mungkinlah Dolly tidak terharu 
karena itu. 

“Ayolah kita ke tempat mereka,” ajak Dolly. “Hanya sayang Vasya 
sedang tidur sekarang.” 

Setelah melihat anak-anak, akhirnya mereka duduk berdua di 
kamar tamu menjelang minum kopi. Anna menerima nampan, lalu 
menggesernya, 

“Dolly,” katanya, “ia sudah mengatakannya padaku.” 

Dolly menatap Anna dengan sikap dingin. Sekarang ia menantikan 
kalimat pura-pura bernada prihatin, tapi ternyata Anna samasekali tidak 
mengucapkan kalimat demikian. 

“Dolly, Manis!” kata Anna. “Aku tak hendak bicara padamu atas 
nama dia, dan juga tidak hendak menghiburmu; itu tak boleh kulakukan. 
Tapi, Sayang, aku cuma merasa kasihan padamu, kasihan dengan 


sepenuh hatiku!” 

Dari balik bulu matanya yang lebat, dari matanya yang bercahaya, 
tiba-tiba terbit airmata. la mendudukkan diri lebih dekat lagi kepada 
iparnya, dan memegang tangan iparnya itu dengan tangannya yang kecil 
tapi bertenaga. Dolly tidak menjauhkan diri, tapi wajahnya tidak juga 
meninggalkan ekspresi dingin. Katanya: 

“Tidak usah menghiburku. Semua telah hilang sesudah kejadian itu, 
semua sudah lenyap!” 

Dan begitu kata-kata itu diucapkan, ekspresi wajahnya tiba-tiba 
melunak. Anna mengangkat tangan Dolly yang kurus-kering, mencium 
tangan itu, katanya: 

“Tapi, Dolly, apa yang harus kita lakukan, apa yang harus kita 
lakukan? Bagaimana mengambil langkah yang positif dalam keadaan 
yang mengerikan ini? Itu yang harus kita pikirkan.” 

“Semua sudah berakhir, dan tak ada lagi yang lain,” kata Dolly. “Dan 
yang lebih buruk lagi, kalau kamu mau tahu, aku tak bisa membuang dia; 
anak-anak itulah; aku terikat. Tapi hidup bersama dia aku tak sanggup; 
melihat dia saja aku sudah tersiksa.” 

“Dolly, sayangku, ia memang sudah bicara denganku, tapi aku ingin 
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mendengar sendiri dan' kamu. Coba katakan padaku semuanya.” 

Dolly menatap Anna dengan nada bertanya. 

Rasa simpati dan cinta yang tak dibuat-buat tampak di wajah 
Anna. 

“Bolehlah,”kata Dollytiba-tiba. “Tapipertama-tamaharus kukatakan 
ini. Kamu tahu, bagaimana dulu aku kawin. Dengan pendidikan yang 
diberikan Maman padaku, aku bukan hanya lugu, tapi juga bodoh. Waktu 
itu aku samasekali tak tahu apa-apa. Orang bilang, itu aku tahu, suami 
biasanya bercerita pada istriinya tentang kehidupan masa lalunya, tapi 
Stiva.,.,” kemudian ia membetulkan nada bicaranya, “Stepan Arkadyich 
tak pernah mengatakan apa-apa padaku. Kamu barangkali tak percaya, 
tapi sampai sekarang ini aku menyangka bahwa akulah satu-satunya 
perempuan yang dikenalnya. Begitulah aku hidup dengan kepercayaanku 
itu selama delapan tahun. Kamu hendaknya tahu bahwa aku bukan 
hanya tidak mencurigai ketidaksetiaannya, tapi juga menganggap hal 
itu mustahil. Dan coba bayangkan, dengan pengertian seperti itu, tiba- 
tiba aku tahu seluruh kebusukan itu, seluruh hal yang menjijikkan itu.,., 
Coba bayangkan. Dalam keadaan yakin sepenuhnya akan kebahagiaan 
sendiri, tiba-tiba...,” demikian sambung Dolly sambil menahan sedu- 
sedan, “dan menerima surat... surat suamiku pada gendaknya, pengasuh 
anak-anakku. Tidak, ini sungguh mengerikan!...” Dan serta-merta ia 
mengeluarkan saputangan, dan menutup wajahnya dengan saputangan 
itu. “Aku masih bisa memahami apa yang dinamakan nafsu sekejap,” 
demikian sambungnya sesudah diam sebentar, “tapi menipuku secara 
berencana dan licik... dan dengan siapa pula?... Untukterusjadi suamiku, 
sedangkan ada perempuan itu... ini sungguh mengerikan! Kamu tak bisa 
memahami diriku dalam hal ini.” 

“O, tidak, aku bisa memahamimu! Aku bisa mengerti, Dolly sayang, 
aku bisa mengerti,” kata Anna sambil menekan tangan Dolly. 

“Dan apa menurutmu ia mengerti betapa ngerinya posisiku sekarang 
ini?” sambung Dolly. “Samasekali tidak! Dia bahagia dan puas.” 

“O, tidak!” tukas Anna cepat. “Dia patut dikasihani, dan hatinya 
remuk karena sesal....” 

“Apa memang dia bisa menyesal?” tukas Dolly, dan dengan saksama 
mengamati iparnya. 

“Ya, aku kenal dia. Tak bisa aku tanpa rasa kasihan melihatnya. 
Kita berdua mengenalnya. Ia orang baik, tapi memang tinggi hati. Dan 
sekarang ia sudah dihinakan. Yang penting, yang menyentuh hatiku 
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(dan di sini Anna menduga-duga soal pokok yang bakal menyentuh hati 
Dolly)... ada dua hal yang menyiksa dirinya: yaitu ia malu pada anak- 
anak, dan kedua, ia telah menyakitimu, padahal ia mencintaimu... ya, 
mencintaimu lebih daripada segalanya di dunia ini," demikian dengan 
buru-buru ditukasnya Dolly yang ingin mengajukan keberatan. “Tidak, 
tidak, ia tidak bakal mengampuniku,’ begitu ia mengatakan terus- 


menerus. 




Dolly, sambil termenung, mendengarkan kata-kata iparnya itu. 

“Ya, aku mengerti bahwa p*sisinyasangatsulit: orang yang bersalah 
lebih berat daripada orang yang tidak bersalah," kata Dolly, “itu kalau ia 
merasa bahwa seluruh kemalangan ini karena kesalahannya. Tapi coba, 
bagaimana aku bisa memaafkan, bagaimana aku bisa kembali menjadi 
istrinya sesudah peristiwa dengan perempuan itu? Sekarang hidup 
bersama dia, buatku, adalah siksaan, justru karena aku menghargai 
cintaku padanya di masa lalu .... 35 

Dan kata-kata itu tertahan sedu-sedannya. 

Tapi seolah disengaja, tiap kali sikapnya melunak, kembali ia bicara 
tentang hal yang membikinnya kesal. 

“Dia memang masih muda, memang cantik," sambungnya. “Kamu 
tahu tidak, Anna, masa mudaku dan kecantikanku sudah diambil, oleh 
siapa? #leh dia dan anak-anaknya. Aku telah berbakti padanya, dan 
demi kebaktian itu telah lewat segala yang ada padaku, dan sekarang, 
buat dia, tentu saja makhluk yang masih segar dan tak senonoh lebih 
menyenangkan. Mereka berdua tentu sudah membicarakan aku, atau 
lebih jelek lagi, sudah menyepelekan aku, kamu mengerti itu tidak?” Dan 
kembali kedua matanya menyala karena rasa benci. “Dan sesudah itu 
ia berniat mengatakan padaku.... Lalu apa aku harus percaya padanya? 
Tidak, semua sudah berakhir, semua yang jadi penghiburan, berkah 
keija, dan penderitaan.... Kamu percaya tidak padaku? Baru saja aku 
mengajar Grisha: dulu pekeijaan itu jadi kegembiraan, tapi sekarang 
siksaan. Buat apa aku berusaha, bekeija keras? Buat apa anak-anak? 
Yang mengerikan, jiwaku sudah terjungkir balik secara tiba-tiba; di 
dalamnya bukan cinta, kemesraan, melainkan kebencian semata, ya, 
kebencian pada dia. Rasanya mau aku membunuhnya dan....” 

“Sayangku, Dolly, aku mengerti itu, tapi janganlah kamu menyiksa 
diri. Kamu merasa begitu terhina, begitu marah, sampai memandang 
persoalan tidak sebagaimana mestinya." 

Dolly terdiam, dan sekitar dua menit mereka diam tanpa kata-kata. 
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“Apa yang harus kulakukan, Anna, coba pikirkan, tolonglah aku. 
Sudah kupikirkan semuanya, tapi tak satu pun yang jelas bagiku.” 

Anna tak bisa menemukan jalan keluar, tapi hatinya betul-betul 
tergerak oleh setiap kata dan ekspresi wajah iparnya itu. 

“Satu hal yang harus kukatakan padamu,” kata Anna memulai, “aku 
ini saudaranya, aku mengenal wataknya, mengenal kemampuannya 
melupakan semuanya, ya, semua saja (ia gerakkan tangannya di depan 
dahi), mengenal kemungkinan dia tergelincir nafsu, tapi ia juga punya 
kemampuan untuk menyesal sepenuhnya. Sekarang ia tidak menyangka, 
tidak tahu, kenapa ia bisa melakukan apa yang telah diperbuatnya itu.” 

“Tidak, ia tahu, dan dulu pun juga tahu!” tukas Dolly. “Tapi aku... 
kamujangan melupakan aku... apa buatku ini ringan?” 

“Tunggulah. Ketika ia bicara denganku, di sini terus-terang kuka¬ 
takan padamu, aku belum mengerti keadaanmu yang mengerikan ini. 
Aku hanya melihat dia, dan melihat bahwa keluarga akan retak; aku 
merasa kasihan padanya waktu itu; tapi setelah bicara denganmu, sebagai 
perempuan aku melihat hal yang lain; aku melihat penderitaanmu, dan 
sukarlah aku mengatakan padamu, tapi aku kasihan padamu! Tapi, Dolly 
sayangku, aku sepenuhnya bisa merasakan penderitaanmu. Hanya satu 
hal yang tidak kutahu: aku tidak tahu... aku tidak tahu seberapa banyak 
dalam jiwamu masih tersisa rasa cinta kepada dia. Ini hanya kamu yang 
tahu, masih cukupkah jumlahnya untuk memberikan maaf. Kalau masih, 
maafkanlah dia!” 

“Tidak,” kata Dolly, tapi sekali lagi Anna menyelanya sambil men¬ 
cium tangannya. 

“Aku kenal dunia ini lebih banyak daripada kamu,” kata Anna. “Aku 
kenal orang-orang itu, bagaimana pandangan Stiva dan orang-orang itu 
tentang hal ini. Kamu bilang ia membicarakan kamu dengan dia. Tidak 
ada itu. Orang-orang itu memang tidak setia, tapi rumahtangga dan istri, 
itu suci buat mereka. Entah bagaimana, perempuan tetap direndahkan. 
Jadi, mereka tidak mengganggu keluarga. Orang-orang itu menarik 
semacam garis bayangan yang tak terlintasi, antara keluarga dan hal itu. 
Aku sendiri tak mengerti kenapa begitu, tapi begitulah adanya.” 

“Ya, tapi ia mencium perempuan itu....” 

“Dolly, sayangku, tunggu. Aku melihat ketika Stiva sedang jatuh 
cinta padamu. Aku ingat ketika ia mendatangiku dan menangis mem¬ 
bicarakan kamu, mengatakan bahwa kamu betul-betul puisi dan puncak 
kesempurnaan baginya. Dan aku tahu, makin lama ia hidup bersamamu, 
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makin tinggi penghargaannya padamu. Waktu itu kami menertawakan 
dia, karena tiap katanya ia tambah dengan: ‘Daily perempuan menga¬ 
gumkan’. Kamu, bagi' dia, adaJah dewi, sampai sekarang pun masih 
begitu, sedangkan kesenangan itu bukanlah jiwanya....” 

“Bagaimana kalau kesenangan itu berulang?” 

“Setahuku, hal itu mustahil.” 

“Ya, tapi kalau kamu, kamu bisa memaafkan tidak kiranya?” 

“Tak tahulah aku, aku tak bisa memutuskan.... Tapi tidak, aku bisa,” 
kata Anna sesudah berpikir sejenak; dan sesudah menangkap suasana 
itu dalam pikiran serta menimbang dengan timbangan rohaninya, ia 
tambahkan: “Tidak, bisa, bisa, bisa. Ya, bisa kiranya aku memaafkan. 
Memang, tak bisa aku menjadi aku yang dulu, ya, tapi akan kumaafkan 
kiranya, ya, akan kumaafkan kiranya, seolah peristiwa itu tak pernah 
teijadi, samasekali tak pernah teijadi.” 

“Ya, tentu saja,” sela Dolly cepat, seolah ia menyatakan sesuatu 
yang sudah dipikirkannya berulang kali, "kalau tidak, tidak mungkin 
ada maaf. Memaafkan berarti samasekali, ya samasekali. Nah, mari 
sekarang kuantarkan ke kamarmu,” katanya sambil berdiri, dan di 
tengah peijalanan dipeluknya Anna. "Sayangku, aku sungguh senang 
kamu datang. Aku jadi lebih ringan, jauh lebih ringan rasanya.” 

XX 

Sepanjang hari itu Anna hanya tinggal di rumah, artinya di tengah- 
tengah keluarga Oblonskii, dan tidak menerima tamu siapapun, karena 
beberapa kenalan yang sempat mengetahui kedatangannya telah 
menemui dia sebelumnya. Sepanjang pagi ia bersama Dolly dan anak- 
anak. Ia hanya mengirimkan surat kepada saudaranya, meminta dia 
supaya makan siang di rumah. “Datanglah, Tuhan Maha Penyayang ” 
demikian tulisnya. 

Oblonskii makan siang di rumah. Percakapan bersifat umum, dan 
istrinya juga bicara juga dengan dia, menyebut dia dengan “kamu”, 
satu hal yang tak pernah teijadi sebelumnya. Di antara suami-istri itu 
masih terdapat perasaan asing, tapi sudah tak ada lagi soal perceraian, 
dan Stepan Arkadyich pun melihat kemungkinan untuk memberikan 
penjelasan dan berdamai. 

Tepat sesudah makan siang Kitty datang. Ia mengenal Anna 
Arkadevna, tapi tidak banyak, dan sekarang ia datang menemui kakak 
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perempuannya dengan perasaan cemas bagaimana ia akan diterima 
oleh perempuan bangsawan Petersburg yang dipuji semua orang itu. 
Ternyata Anna Arkadevna senang kepadanya—hal itu ia lihat dengan 
segera. Agaknya Anna mengagumi kecantikan dan kemudaannya. Belum 
lagi Kitty sempat menyadari, ia sudah merasakan dirinya jatuh dalam 
pengaruh perempuan itu, seperti gadis muda yang jatuh cinta kepada 
perempuan yang sudah bersuami dan lebih tua. Anna tidak mirip 
perempuan bangsawan yang telah bersuami atau ibu seorang anak 
berusia delapan tahun, tapi lebih mirip seorang gadis berusia duapuluh. 
Itu kalau melihat keluwesan geraknya, kesegarannya, dan kegembiraan 
yang tampak padanya, yang kadang menjelma dalam senyuman dan 
kadang pada tatapan mata ataupun sinar mata yang kadang serius dan 
kadang sedih, yang sungguh memukau dan menarik Kitty ke dalam 
dirinya. Kitty merasa, Anna adalah orang yang betul-betul sederhana 
dan tidak menyembunyikan sesuatu, tapi dalam dirinya tersimpan suatu 
dunia minat yang sangat tinggi yang tak terjangkau oleh Kitty, dunia 
minat yang rumit dan puitis. 

Sesudah makan siang, ketika Dolly masuk ke kamarnya, Anna cepat 
berdiri dan menghampiri saudaranya yang waktu itu mengisap cerutu. 

“Stiva,” katanya kepada saudaranya sambil mengedip gembira dan 
membuat tanda salib pada tubuh saudaranya serta menunjuk pintu 
dengan matanya. “Ke sanalah, Tuhan membantumu.” 

Mengerd maksud Anna, Stepan Arkadyich membuang cerutunya, 
lalu menghilang ke balik pintu. 

Sesudah Stepan Arkadyich pergi, Anna kembali ke dipan tempat 
ia duduk dikelilingi anak-anak. Entah karena anak-anak itu melihat 
mama mereka menci ntai bibi mereka, entah karena mereka sendiri 
merasa bahwa sang bibi bersikap sangat menarik, dua anak terbesar dan 
kemudianjugayang kecil-kecil—seperti biasa tei jadi dengan anak-anak— 
belum lagi makan siang sudah lengket sekali dengan sang bibi yang baru 
datang dan tak mau lepas dari dia. Dan di antara mereka berlangsung 
semacam permainan, yakni berusaha duduk sedekat mungkin dengan 
sang bibi, bersentuhan dengan dia, memegang tangannya yang mungi l, 
menciumnya, bermain dengan cincinnya, atau sekadar menyentuh 
lipatan roknya. 

“Nah, nah, bagaimana tadi ldta duduk?” kata Anna Arkadevna 
sambil duduk ke tempat semula. 

Dan kembali Grisha menyembunyikan kepalanya di bawah tangan 
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bibinya, menyandarkan kepala ke roknya, dan berseri bangga dan 
bahagia. 

“Jadi kapan bal itu akan diadakan?” tanyanya kepada Kitty. 

“Minggu, depan; bal yang menarik sekali. Bal yang selalu membuat 
orang yang hadir gembira.” 

“Memang ada bal di mana orang selalu gembira?” kata Anna 
mengejek mesra. 

“Memang aneh, tapi ada. Di rumah keluarga Bobrishchev selalu 
gembira, di rumah keluarga Nikitin juga, tapi di rumah Mezhkov selalu 
membosankan. Anda tak melihat itu?” 

"Tidak, sayangku, bagi saya tak ada bal yang bikin gembira,” kata 
Anna, dan Kitty pun melihat pada mata Anna dunia khusus yang tidak 
bisa dijangkaunya itu. “Bagi saya, memang ada bal yang terasa kurang 
berat dan membosankan....” 

“Bagaimana bisa Anda merasa bosan di bal?” 

“Kenapa tidak mungkin saya merasa bosan di bal?” tanya Anna. 

Kitty melihat bahwa Anna tahu jawaban yang bakal ia berikan. 

“Karena Anda selalu yang terbaik di antara para tamu yang hadir.” 

Wajah Anna memang mudah berubah jadi merah. Dan wajahnya 
memang memerah, katanya: 

“Pertama-tama, itu tidak betul; dan kedua, kalau hal itu benar, apa 
gunanya itu buat saya?” 

“Anda akan pergi ke bal itu atau tidak?” tanya Kitty. 

“Saya kira tak mungkin untuk tidak pergi*. Nah, ambil ini,” katanya 
kepada Tanya yang menarik-narik cinci n yang mudah lolos dari jarinya 
yang putih dan kecil ujungnya. 

“Saya senang sekali kalau Anda pergi. Saya ingin sekali melihat 
Anda di bal itu.” 

“Setidak-tidaknya, kalau saya memang harus pergi, saya akan 
merasa senang karena bisa menyenangkan hati Anda.... Grisha, jangan 
ditarik-tarik. Rambut sudah kusut begini,” katanya sambil membetulkan 
ikatan rambutnya yang lepas karena dimainkan Grisba. 

“Saya membayangkan Anda di bal mengenakan pakaian lila.” 

“Kenapa pula mesti warna lila?” tanya Anna tersenyum. “Nah, anak- 
anak, pergi' sana, pergi sana. Tidak dengar, ya? Itu, Miss Guli memanggil 
untuk minum teb,” katenya sambil melepaskan anak-anak itu dari 
dirinya dan mengantarkan mereka ke kamar makan. 

“Saya tahu kenapa Anda mengundang saya datang ke bal. Anda 
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berharap banyak dari bal itu, dan Anda ingin agar semua hadir di situ, 
dan semua ikut di dalamnya.” 

“Dari mana Anda tahu itu? Ya.” 

“O! Ini saat yang sungguh menyenangkan buat Anda,” kata Anna 
melanjutkan. “Saya ingat dan tahu kabut biru muda seperti yang ada 
di pegunungan di Swiss itu. Kahut yang menyelimuti waktu yang 
penuh kebahagiaan, ketika tiba-tiba saja masa ke*l berakhir, dan dari 
lingkungan yang mahabesar, bahagia, dan gembira itu, jalan makin lama 
makin menyempit, dan dengan gembira tapi dengan rasa ngeri kita lalui 
jalan itu menuju ke suatu ruangan, sekalipun ruangan ini tampak terang 
dan indah sekali.... Siapa gerangan yang tidak melewati semua itu?” 

Kitty tersenyum diam. "Tapi bagaimanakah ia melewati jalan itu? 
Ingin sekali rasanya aku tahu seluruh pengalaman cintanya,” demikian 
pikir Kitty mengingat-ingat wujud luar Aleksei Aleksandrovich, suami 
Anna, yang tidak puitis itu. 

“Saya tahu sedikit-sedikit. Stiva menceritakannya pada saya. Saya 
ucapkan selamat pada Anda, Saya senang padanya,” sambung Anna. 
“Saya ketemu Vronskii di keretaapi.” 

“O, jadi dia ada di sana?” tanya Kitty memerah wajahnya. “Apa kata 
Stiva pada Anda?” 

“Stiva membualkan semuanya pada saya. Dan saya senang juga. 
Kemarin saya sepeijalanan dengan ibu Vronskii,” sambung Anna, “dan 
ibu itu tak henti-hentinya bicara tentang anaknya; anak kesayangannya 
itu; saya tahu, ibu-ibu memang suka berat sebelah, tapi....” 

“Apa cerita ibu itu pada Anda?” 

“O, banyak! Saya tahu bahwa d ia itu kesayangannya; bagaimanapun, 
jelas ia memang pahlawan.,.. Nah, sebagai contoh, ibu itu cerita bahwa 
anaknya ingin menyerahkan seluruh harta bagiannya pada saudara laki- 
lakinya. Ia katakan juga, ketika masih kanak-kanak, anaknya itu sudah 
melakukan hal yang luarbiasa, yaitu menyelamatkan seorang perempuan 
yang tenggelam. Singkatnya, ia memang pahlawan,” kata Anna sambil 
tersenyum, teringat uang duaratus rubel yang diberikan Vronskii di 
stasiun itu. 

Tapi Anna tidak menceritakan uang duaratus rubel itu. Entah 
mengapa, ia merasa tak senang mengingatnya. Ia merasa, dalam 
perbuatan itu ada sesuatu yang menyangkut dirinya, dan sesuatu yang 
tidak seharusnya tei jadi. 

“Ibu itu memohon dengan sangat supaya saya mengunjunginya,” 
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kata Anna melanjutkan, “dan dengan senang hati' saya akan bertemu 
dengan orang tua itu; besok saya akan mengunjungi dia. Tapi, yah 3 
syukur Stiva lama di kamar Dolly,” tambahnya mengubah percakapan, 
kemudian berdiri. Menurut dugaan Kitty, Anna sedang tidak puas 
terhadap sesuatu. 

“Tidak, aku duluan! Tidak, aku!” begitu teriak anak-anakyang sudah 
selesai minum teh dan berlari ke bibi Anna. 

“Semua sama-sama!” kata Anna, dan sambil ketawa ia pun berlari 
menyambut mereka, memeluk, dan membanting semua anak yang ber¬ 
kerumun dan menjerit-jerit gembira itu, 

XXI 

Dalam acara minum teh orang dewasa, Dolly keluar dari kamar, sedang¬ 
kan Stepan Arkadyich tidak keluar. Tentu ia keluar dari kamar istrinya 
lewat pintu belakang. 

“Aku khawatir kamu kedinginan di atas nanti,” ujar Dolly kepada 
Anna, “Aku ingin memindahkan kamu ke bawah, dan di situ kita bisa 
berdekatan.” 

“Ah, sudahlah, untukku tidak usah repot-repot,” jawab Anna sambil 
memerhatikan wajah Dolly dan mencoba menduga apakah sudah terjadi 
perdamaian atau belum. 

“Di sini lebih banyak sinar masuk,” jawab iparnya. 

“Percayalah, di mana saja dan kapan saja aku bisa tidur nyenyak.” 

“Ada masalah apa ini?” tanya Stepan Arkadyich yang baru keluar 
dari kamar keija, ditujukan kepada sang istri. 

Dari nada bicaranya, baik Kitty maupun Anna mengerti bahwa 
perdamaian sudah teijadi. 

“Aku mau memindahkan Anna ke bawah, tapi kain gorden itu perlu 
diganti. Tak ada yang bisa melakukan, mesti aku sendiri,” jawab Dolly 
kepada suaminya. 

“Hanya Tuhan yang tahu apakah mereka sudah betul-betul berdamai 
atau belum,” pikir Anna, mendengar nada bicara Dolly yang dingin 
tenang itu, 

“Ah, sudahlah, Dolly, jangan dibikin susah,” kata suaminya. “Kalau 
mau, aku keijakan semuanya....” 

“Ya, tentu mereka sudah berdamai,” pikir Anna. 

“Tahu aku bagaimana kamu akan melakukan semuanya,” jawab 
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Dolly. “Kamu akan menyuruh Matvei melakukan apa yang tidak boleh 
dilakukannya, lalu kamu pergi, tinggal dia mengacaukan semuanya,” 
sementara mengatakan itu senyuman mengejek yang biasa itu membuat 
kerutan di ujung bibir Dolly. 

“Betul, betul, mereka betul-betul berdamai, ya, betul-betul,” pikir 
Anna. “Syukurlah!” dan dengan gembira, karena dialah penyebab 
perdamaian itu, ia menghampiri Dolly dan menciumnya. 

“Samasekali tidak, kenapa kamu ini benci betul padaku dan Matvei?” 
kata Stepan Arkadyich sambil tersenyum tipis kepada istrinya. 

Sepanjang sore itu, seperti biasa, Dolly terus menampakkan sikap 
mengejek suaminya, sedangkan Stepan Arkadyich merasa puas dan 
gembira, tapi ia mengekang diri supaya tidak sampai menunjukkan 
bahwa begitu dimaafkan ia lupa akan kesalahannya. 

Pukul setengah sepuluh percakapan keluarga yang gembira 
dan menyenangkan di sekitar meja teh di tengah-tengah keluarga 
Oblonskii terganggu peristiwa yang tampaknya sepele, tapi justru dalam 
kesepeleannya itu entah bagaimana terasa aneh oleh semua orang. 
Ketika orang sedang bicara tentang para kenalan di Petersburg, tiba-tiba 
Anna berdiri. 

“Potretnya ada dalam album saya,” katanya, “dan sekalian saya 
tunjukkan anak saya Seiyozha,” tambahnya disertai senyuman bangga 
seorang ibu. 

Menjelang pukul sepuluh, ketika biasanya ia mengucapkan selamat 
malam kepada anaknya, dan seringkali juga membaringkan sendiri 
anaknya di tempat tidur sebelum pergi' ke bal, terasa hatinya sedih karena 
berjauhan dengan anaknya itu; dan apapun yang dibicarakan orang, 
kembali dan kembali pikirannya tertuju kepada Seiyozha yang berambut 
keriting itu. Ia ingin melihat feto anak itu dan bicara tentang dia. Maka 
dengan alasan pertama yang bisa d igunakannya, ia pun bangkit berdiri, 
dan dengan langkah ringan dan pasti ia pergi mengambil album itu. 
Tangga ke atas ke kamarnya itu menghadap ke pelataran tangga masuk 
rumah yang besar dan hangat. 

Waktu ia keluar dan' kamar tamu, terdengar bel di kamar depan. 

“Siapa pula itu?” kata Dolly. 

“Kalau menjemput saya, masih terlalu dini, kalau tamu lain, terlalu 
malam,” ujar Kitty. 

“Mungkin bawa dokumen buat saya,” sambung Stepan Arkadyich. 
Dan ketika Anna melewati tangga, pesuruh berlari ke atas untuk melapor 
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tentang tamu yang datang itu, sementara tamu itu sendiri berdiri di dekat 
lampu. Ketika menengok ke bawah, seketika itu Anna tahu bahwa yang 
datang adalah Vronskii. Perasaan senang yang asing bercampur ngeri 
entah kenapa tiba-tiba saja muncul dalam hatinya. Vronskii berdiri tanpa 
melepaskan mantel dan mengeluarkan entah apa dari dalam kantongnya. 
Ketika sampai di tengah tangga, Vronskii mengangkat matanya dan 
melihat Anna. Maka di wajah Vronskii pun tampak semacam rasa malu 
dan terkejut. Anna sedikit menganggukkan kepala, lalu beijalan lagi', 
dan sesudah itu terdengar suara keras Stepan Arkadyich mempersilakan 
Vronskii masuk, disusul suara Vronskii yang lembut, lunak, dan tenang 
menolak ajakan. 

Ketika Anna kembali membawa album, Vronskii sudah tak ada, 
sementara Stepan Arkadyich sedang menerangkan bahwa Vronskii 
singgah untuk menanyakan soal makan siang yang akan mereka adakan 
untuk seorang tamu penting. 

"Ia samasekali tak mau masuk. Bukan main anehnya orang itu,” 
tambah Stepan Arkadyich. 

Muka Kitty memerah. Ia menyangka hanya dia yang tahu kenapa 
Vronskii datang, dan kenapa ia tidak mau masuk. “Ia tentu sudah datang 
ke rumah,” demikian pikirnya. “Dan karena tidak mendapatkan aku di 
rumah, ia menduga aku di sini; tapi ia tidak mau masuk karena menurut 
dia sudah terlalu malam, dan Anna ada di sini.” 

Semua orang saling pandang tanpa mengatakan sesuatu, kemudian 
mulai melihat-lihat album Anna. 

Tak ada yang luarbiasa atau aneh bahwa orang singgah ke rumah 
sahabatnya pada pukul setengah sepuluh malam untuk menanyakan 
rencana makan siang yang akan diadakan, dan menolak masuk rumah, 
namun tidak demikian bagi mereka. Lebih-lebih untuk Anna, terasa 
aneh dan tidak tepat. 


XXII 


Bal baru saja dimulai ketika Kitty dan ibunya mendaki tangga besar 
yang bermandikan cahaya dan berhiaskan bunga-bunga serta para 
pelayan yang berbedak dan berbaju kajian 30 merah. Dari ruangan dalam 
rumah terdengar gemerisik gerak teratur manusia seperd dalam sarang 


30 Kafran (Rus): Baju panjang dengan ikatan di pinggang. 
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lebah. Sementara ibu dan anak membereskan sisiran dan pakaian di 
depan cermin di pelataran yang dipenuhi bermacam tanaman, dari 
ruangan terdengar orkes biola dengan gesekan yang hati-hati dan tepat, 
memainkan lagu wals yang pertama. Seorang laki-laki tua berpakaian 
megah bersentuhan dengan ibu dan anak itu di atas tangga, dan 
menjauhkan diri, tapi agaknya dia mengagumi Kitty yang tak dikenalnya 
itu. Sebelumnya laki-laki itu merapikan cambangnya yang sudah putih 
di depan cermin yang lain; dari tubuhnya menyebar semerbak bau 
minyak wangi. Seorang pemuda tanpa jenggot, salah seorang pemuda 
bangsawan yang oleh Pangeran Shcherbatskii tua disebut tyutki , 31 
dengan rompi yang tampak mencolok membungkuk dan berlari melewati 
mereka, tapi kemudian kembali, dan mengundang Kitty berdansa kadril. 
Dansa kadril yang pertama telah dijan jikan Kitty kepada Vronskii; maka 
kepada pemuda itu ia harus menjanjikan yang kedua. Seorang tentara, 
sambil mengancingkan sarung tangannya, menyingkir ke dekat pintu, 
dan sambil membelai kumisnya mengagumi Kitty yang berpakaian 
merahmuda. 

Meski riasan, potongan rambut, dan seluruh persiapan menghadapi 
bal itu menghabiskan banyak tenaga dan pikiran Kitty, dengan gaun 
tule yang rumit jahitannya itu, yang berlapis warna merah muda, Kitty 
memasuki bal dengan bebas dan ringan, seolah segala mawar hias, 
renda-renda, dan tetek-bengek riasan itu samasekali tak memerlukan 
perhatian khusus dari dia dan para pembantunya, seolah ia dilahirkan 
sudah terbungkus kain tule dan renda-renda itu, dengan potongan 
rambutnya yang tinggi, dengan bunga mawar serta dua lembar daun 
bunga di atasnya. 

Ketika Nyonya Pangeran tua hendak masuk ke ruangan guna 
membetulkan letak pita ikat pinggang Kitty yang melengkung ke atas, 
Kitty agak menjauhkan dirinya. Ia merasa, semua yang dikenakannya 
sudah baik dan anggun, karena itu tak perlu dibetulkan lagi. 

Kitty memang tengah berada pada salah satu hari bahagianya. 
Gaunnya samasekali tak terasa sesak, renda-renda bertho ? 1 tidak ada 
yang lepas, mawar hias tidak kusut atau koyak; sepatu merah muda 
berhak tinggi yang melengkung tidak menghimpit kaki, melainkan 
memberi kelapangan. Ikal rambutnya yang pirang dan lebat bertengger 


31 Tyutki (Rus): Anjing kecil. 

32 tertha (Ing): Kerah pada gaun perempuan yang bentuknya lebar dan panjang. 
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mantap di atas kepalanya yang mungil. Ketiga kancing sarung tangan 
yang panjang menutup dengan baik, dan sarung tangan itu melilit 
tangan tanpa mengubah bentuknya. Pita medaliun dari kain beledu 
hitam lembut melingkari leher. Kain beledu itu betul-betul manis, dan 
di rumah tadi, ketika memandang lehernya pada cermin, Kitty merasa 
betapa kain beledu itu mencoluk. Dalam hal lain mungkin saja ada 
keraguan, tapi dalam hal kain beledu itu, tidak ada keraguan, betul- 
betul manis. Sebagaimana memandang kain itu pada cermin, Kitty 
tersenyum juga di bal ini. Pada bahu dan tangannya yang terbuka Kitty 
seperti merasakan marmer yang dingin, dan ia senang sekali dengan 
rasa itu. Matanya bersinar, dan bibirnya yang kemerahan tidak dapat 
tidak tersenyum karena sadar akan daya tariknya. Belum lagi masuk ke 
ruangan dan sampai di dekat kelompok perempuan berkain tule, berpita, 
berenda, dan berbunga yang tengah menanti undangan untuk berdansa 
(Kitty tidak pernah berdiri di tengah-tengah kelompok perempuan itu), 
ia sudah diundang berdansa wals, dan yang mengundang adalah mitra 
terbaik, mitra terpenting dalam organisasi bal, yaitu dirigen bal yang 
terkenal, pembawa acara, seorang laki-la ki yang sud ah kaw in, tampan dan 
gagah, Yegoroshka Korsunsldi. Karena baro saja meninggalkan Nyonya 
Pangeran Banina yang diajaknya berdansa wals rombongan pertama, ia 
pun melihat-lihat hadirin, yaitu beberapa pasangan yang sudah turon 
berdansa, dan begitu dilihatnya Kitty yang baru masuk, berlarilah ia 
menemui Kitty dengan langkah begi tu bebas, khas, dan hanya dipunyai 
dirigen bal, dan sesudah membungkuk dan tanpa bertanya apakah 
Kitty menghendakinya, ia sudah mengulurkan tangan untuk memeluk 
pinggang Kitty yang ramping. Kitty menoleh untuk melihat kepada siapa 
akan diserahkan kipasnya, dan nyonya rumah yang melihatnya segera 
mengambilnya. 

“Baik sekali Nona datang pada waktunya,” kata sang dirigen kepada 
Kitty sambil memeluk pinggangnya. “Kalau tidak, kelakuan macam apa 
itu datang terlambat?” 

Sambil membungkuk sedikit Kitty meletakkan tangannya ke bahu 
sang dirigen, sedangkan kakinya yang mungil bersepatu merah muda 
dengan ringan dan teratur mulai bergerak mengikuti irama musik di atas 
lantai parket yang licin itu. 

“Berdansa dengan Nona seperti bersantai,” kata sang dirigen lagi 
seraya memulai langkah-langkalh pertama wals yang tidak cepat. “Manis, 
bukan main manisnya, pr4cision,” katanya lagi, seperti diucapkan kepada 
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bampir semua kenalan baiknya. 

Kitty tersenyum mendengar pujian itu, dan dari bahu sang dirigen 
ia arahkan pandangannya ke seluruh ruangan. Ia bukan gadis yang 
baru muncul lagi’ dalam pesta dansa sehingga wajah semua orang 
tampak olehnya berpadu jadi satu kesan ajaib; ia juga bnkan gadis 
yang sering datemg ke bal sebingga semua wajab di bal itu dikenalnya 
dan membuatnya bosan. Ia gadis yang ada di antara keduanya itu. Ia 
bergairah memang, tapi masih bisa menguasai diri, sebingga mampu 
mengamat-amati. Di sudut kiri ruangan ia melibat kembang masyarakat 
bangsawan yang tengah menggerombol. Di situ ada si cantik Lidie yang 
terbuka bajunya sampai batas yang tak mungkin lagi, istri Korsunskii, 
Di situ ada nyonya rumah, juga Krivin yang mengkilat botaknya, yang 
selalu berada di tengah-tengah kebun bunga masyarakat bangsawan. 
Ke arah mereka para pemuda melemparkan pandangan, tapi tak berani 
mendekat. Di sana juga Kitty menemukan Stiva, kemudian tubuh dan 
kepala Anna yang manis, mengenakan gaun beledu hitam. Dia juga 
ada di situ. Sejak pertemuan dulu itu, waktu ia menolak lamaran Levin, 
belum pernah ia melihatnya lagi. Dengan matanya yang mampu melihat 
jauh, seketika itu pula Kitty bisa mengenali Vronsldi, bahkan melihat 
pemuda itu memandang ke arahnya. 

“Bagaimana kalau satu putaran lagi? Nona tidak lelah?” kata 
Konsunskii nyaris kehabisan napas. 

“Sudab, terimakasih.” 

“Ke mana saya antarkan Nona?” 

“Karenina ada di sini agaknya... antarkan saya kepadanya.” 

“Ke mana saja Nona suka.” 

Selesai berdansa wals, Korsunskii mengatur langkab, langsung 
menuju kerumunan orang di sudut kiri ruangan sambil mengatakan: 
“Pardon, mes dames, pardon, pardon, mes dames,” dan sesudah 
mengarungi lautan renda, tule, dan kain pita tanpa menyangkut satu bulu 
bias pun, ia belokkan pasangannya demikian tajam, sampai kedua kaki 
pasangannya yang mungil tertutup kaos kaki terawang itu tersingkap, 
dan ekor gaunnya terayun jadi kipas besar sampai menutupi lutut Krivin. 
Korsunskii membungkuk sedikit, lalu membusungkan dadanya yang 
terbuka dan mengulurkan tangan untuk mengantarkan Kitty kepada 
Anna Arkadevna. Dengan wajah memerah Kitty menarik ekor gaunnya 
dari lutut Krivin, dan dengan kepala yang agak pening La menoleh 
mencari-cari Anna. Anna tidak mengenakan pakaian lila seperti sangat 
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diinginkan Kitty, melainkan gaun hitam dari beledu yang dipotong 
rendah sekali sampai kelihatan bahu dan dadanya yang penuh, indah 
seperti gading tua, dan terlihat pula kedua lengannya yang membulat, 
dengan tangan yang tipis mungil. Seluruh gaunnya berhiaskan guipure 53 
Venesia. Di rambutnya yang hitam tanpa tambahan terpasang karangan 
bunga pansi. Bunga semacam itu juga melekat di pita sabuknya, di antara 
renda-renda putih. Potongan rambutnya tidak mencolok. Yang menonjol 
adalah lingkar-lingkar rambutnya yang ikal, pendek, dan bebas, yang 
merupakan hiasan dan selalu menyembul di tengkuk dan pelipisnya. Di 
lehernya yang tegap dan indah melingkar untaian mutiara. 

Kitty hampir tiap hari bertemu dengan Anna, dan ia telah jatuh 
cinta kepada perempuan itu. Dalam angannya, perempuan itu selalu 
mengenakan gaun lila. Dan kini, ketika melihat perempuan itu bergaun 
hitam, ia merasa belum sanggup memahami seluruh kecantikan perem¬ 
puan itu. Sekarang ia melihat perempuan itu sebagai orang baru dan 
samasekali tak terduga. Sekarang ia mengerti, Anna tidak mungkin me¬ 
ngenakan pakaian warna lila. Ia terlihat cantik justru karena pribadinya 
lebih menonjol daripada riasannya, dan riasan itu takkan pernah sanggup 
melebihi dirinya. Gaunnya yang hitam dengan renda-renda indah pun 
tidak tampak padanya. Semua itu hanya sekadar pigura, sedangkan 
yang tampak nyata adalah dirinya yang sederhana, wajar, cantik, dan 
bersamaan dengan itu riang dan bergairah. 

Seperti biasa, Anna berdiri dengan sangat tegak, dan ketika Kitty 
menghampirikelompok itu, iatengah berbica ra dengan tuan rumah seraya 
sedikit menyorongkan wajahnya.“Tidak, saya tidak melempar batu," 
jawabnya kepada tuan rumah atas pertanyaan yang diajukan, “walaupun 
saya tak mengerti,” sambungnya sambil mengangkat bahu, lalu seketika 
itu pula menyambut Kitty dengan senyuman seorang pelindung. Melihat 
riasan Kitty, dengan pandangan sekilas seorang perempuan, ia membuat 
gerakan kepala yang hampir tak terlihat, tapi bisa dimengerti Kitty, satu 
gerakan yang maknanya membenarkan riasan dan kecantikan gadis itu. 
“Anda masuk ke ruangan seolah sambil berdansa,” tambabnya, 

“Nona Pangeran ini salah seorang pembantu saya yang paling 
setia,” kata Korsunskii sambil membungkuk kepada Anna Arkadevna 
yang belum sempat disapanya. “Nona ini telah membantu membuat bal 


33 Gui pure (Ing): Renda hiasan yang lebar dan berat pada pakaian yang dilekatkan 
dengan benang. 
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riang dan indah, Anna Arkadevna, sekarang giliran wals...,” katanya lagi 
sambil membungkuk. 

“Apa Anda berdua sudah saling kenal?” tanya tuan rumah. 

“Dengan siapa kami tak kenal? Saya dan istri ini seperti srigala 
putih; semua orang kenal kami,” jawab Korsunskii. “Giliran wals, Anna 
Arkadevna.” 

“Saya tidak berdansa, kalau diperbolehkan begitu,” kata Anna. 

“Tapi sekarang tidak boleh,” jawab Korsunskii. 

Pada waktu itu datang Vronskii. 

“Yah, kalau sekarang tak diperbolehkan tidak berdansa, marilah, 
kata Anna yang tidak memerhatikan anggukan kepala Vronskii, lalu 
dengan cepat mengangkat tangan ke babu Korsunskii. 

“Kenapa pula ia tidak menyukai Vronskii?” demikian pikir Kitty 
ketika dilihatnya Anna sengaja tidak menjawab anggukan Vronskii. 
Vronskii menghampiri Kitty, mengingatkan Kitty pada dansa kadril 
yang pertama dulu, dan menyatakan menyesal mengapa selama itu ia 
tidak punya kesempatan yang menggembirakan bertemu dengan Kitty. 
Kitty memerhatikan Anna yang tengah berdansa wals dengan rasa 
kagum, sambil mendengarkan kata-kata Vronskii. Ia menanti Vronskii 
mengajaknya berdansa wals, tapi ternyata Vronskii tidak mengajak dia. 
Karena itu dipandangnya Vronskii dengan rasa heran. Wajah Vronskii 
jadi merah, lalu lekas-lekas mengajak Kitty berdansa, tapi baru saja ia 
memeluk pinggang Kitty yang ramping dan membuat langkah pertama, 
tiba-tiba musik sudah berhenti. Kitty menatap wajah Vronskii yang 
begitu dekat dengannya, dan lama kemudian, bertahun-tahun sesudah 
itu, tatapan penuh rasa cinta yang ia lontarkan kepada Vronskii tapi 
tanpa balasan itu terus mengiris jantungnya dengan rasa malu yang 
menyiksa. 

“Pardon, pardon! Wals, wals!” teriak Korsunskii dari sisi lain 
ruangan, dan sesudah memeluk perempuan pertama yang jatuh ke 
tangannya, mulailah ia sendiri berdansa. 


XXIII 


Vronskii dan Kitty sempat beberapa kali berdansa wals. Setelah berdansa, 
Kitty menghampiri ibunya, tapi belum sempat ia bertukar sapa dengan 
Nyonya Nordston, Vronskii sudah datang menjemputnya untuk berdansa 
kadril yang pertama. Selama berlangsung dansa kadril tidak terucap 
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sesuatu yang berarti. Percakapan yang terputus-putus berkisar tentang 
Korsunskii suami-istn', yang oleh Vronskii dilukiskan dengan lucu 
sekali, seolah mereka adalah anak-anak baik usia empatpuluh tahun. 
Percakapan juga berkisar tentang teater masyarakat di masa depan. Dan 
hanya satu kali percakapan yang menyinggung diri Kitty, yaitu ketika 
Vronskii bertanya tentang Levin. Pertanyaannya, apakah Levin ada 
di sini. Ia tambahkan pula bahwa dia terpesona oleh Levin. Tapi Kitty 
memang tidak mengharapkan apa-apa lagi dari dansa kadril itu. Dengan 
berdebar ia nantikan kesempatan dalam dansa mazurka. Ia merasa, 
dalam dansa mazurka itu nanti semuanya akan mendapat kepastian. 
Bahwa Vronskii dalam dansa kadril tidak mengundangnya berdansa 
mazurka, hal itu tidak begitu menggelisahkannya. Ia yakin akan berdansa 
mazurka dengan Vronskii, seperti dalam bal-bal sebelumnya; karena 
itulah ia menolak ajakan lima orang untuk berdansa mazurka. Seluruh 
bal itu, sampai pada dansa kadril terakhir, bagi Kitty merupakan mimpi 
ajaib penuh bunga-bunga, bunyi-bunyi, dan gerakan-gerakan ringan. 
Hanya ketika ia merasa terlalu lelah dan menghendaki istirahat, ia tidak 
berdansa. Tapi waktu berdansa kadnl terakhir dengan salah seorang 
pemuda membosankan yang tak dapat ditolaknya, Kitty kebetulan 
berdiri vis-a-vis dengan Vronskii dan Anna. Sejak datang tadi ia tidak 
berhubungan dengan Anna, dan kini tiba-tiba ia melihat perempuan itu 
kembali sebagai orang yang samasekali baru dan tak terduga. Ia melihat 
dalam diri perempuan yang sangat dikenalnya itu tanda kegairahan 
karena keberhasilannya. Ia melihat Anna mabuk anggur kekaguman 
orang kepadanya. Kitty mengenal perasaan itu, ia mengenal tanda- 
tandanya, dan ia melihatnya dalam diri Anna—ia melihat cahaya yang 
bergetar dan berkilau di mata dan senyuman bahagia dan bergairah, 
yang tanpa ia sengaja melengkungkan bibirnya, dan Kitty melihat 
keanggunan, ketulusan, dan ringannya gerakan. 

"Siapa?” tanyanya pada diri sendiri. "Semua, atau seorang saja?” 
Ia tidak membantu pemuda pasangan dansanya yang tersiksa karena 
kehilangan alur pembicaraan, dan hanya secara fisik saja ia tunduk 
pada teriakan-teriakan perintah keras riang Korsunskii yang menyuruh 
orang membuat grand rond , 34 c haine, 35 sementara jantungnya makin 
lama makin terhimpit. "Tidak, bukan kekaguman orang banyak yang 


34 Grand rond (Pr): Lingkaran besar. 

35 Cbaine (Pr): Ban'san. 
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memabukkan dirinya, tapi kekaguman seorang. Dan siapa orang itu? 
Mungkinkah orang itu Vronskii? Tiap kali Vronskii bicara dengan Anna, 
di mata perempuan itu menyala cahaya kegembiraan, dan senyuman 
bahagia menghiasi bibirnya yang kemerahan. Perempuan itu seolah 
berusaha keras untuk tidak menunjukkan tanda-tanda kegembiraan 
itu, tapi tanda-tanda itu sendirilah yang muncul di wajahnya. “Tapi 
bagaimana dengan Vronskii?” Kitty memandang laki-laki itu, dan ia pun 
jadi ngen'. Dalam diri laki-laki itu Kitty melihat semua yang dengan jelas 
tergambar pada cermin Anna. Ke manakah tindak-tanduknya yang selalu 
tenang dan mantap? Dan ke manakah ekspresi wajahnya yang biasa 
tenang tak acuh. Tidak, sekarang tiap kali bicara dengan Anna, ia agak 
menundukkan kepala, seolah ia hendak menjatuhkan diri ke hadapan 
perempuan itu untuk memujanya, dan dalam tatapan matanya hanya 
tercermin penyerahan diri dan rasa takut. “Aku tidak ingin menyakiti 
hatimu,” demikian seakan-akan kata tatapan matanya. “Aku hanya ingin 
menyelamatkan diriku, walaupun tak tahu bagaimana caranya,” Di wajah 
Vronskii tampak ekspresi yang belum pernah ia lihat sebelumnya. 

Mereka bicara tentang kenalan mereka berdua, bicara tentang 
hal yang remeh-temeh, tapi menurut perasaan Kitty, tiap kata yang 
diucapkan menentukan nasib mereka dan nasibnya sendiri. Ta pi anehnya, 
walaupun mereka hanya bicara tentang Ivan Ivanovich yang lucu 
bahasa Prancisnya, dan tentang Yeletskaya yang seharusnya mendapat 
jodoh lebih baik, kata-kata mereka terasa besar maknanya, dan mereka 
merasakan hal itu, sama seperti yang dirasakan Kitty. Seluruh bal, 
seluruh kalangan bangsawan, semuanya, dalam jiwa Kitty kini diselimuti 
kabut. Hanya disiplin pendidikan keras yang dijalaninya yang dapat 
mengendalikan dan memaksanya melakukan hal yang diminta orang 
lain, yaitu berdansa, menjawab pertanyaan, berbicara, dan bahkan juga 
tersenyum. Tapi sebelum dansa mazurka dimulai, ketika orang sudah 
mulai mengatur kursi dan beberapa pasangan sudah mulai memasuki 
ruangan besar dari ruangan-ruangan kecil, terasalah oleh Kitty detik- 
detik putusasa dan kengerian. Ia telah menolak lima orang, tapi kini 
ia tidak berdansa mazurka. Bahkan tak ada harapan ia akan diundang 
orang untuk berdansa mazurka, lantaran ia mendapat perhatian terlalu 
besar di kalangan bangsawan, sehingga tak seorang pun berpikir bahwa 
sampai waktu itu ia belum diundang orang. Ia perlu mengatakan kepada 
ibunya bahwa dirinya sakit, lalu pulang, tapi untuk itu ia tak punya daya. 
Ia merasa sudah terbunuh. 
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Maka masuklah ia ke dalam kamar tamu yang kecil, dan di situ 
ia menjatuhkan diri ke kursi hesar. Bagian bawah gaunnya yang 
mengembung naik seperti awan di sekitar tubuhnya yang ramping; 
sebelah tangan perawannya yang terbuka, kurus, gemulai', terkulai 
tak berdaya, tenggelam dalam lipatan baju merah muda; sebelah lagi 
memegang kipas dan dengan gerakan-gerakan pendek cepat mengipasi 
wajahnya yang kepanasan. Meski tampak seperti kupu-kupu yang baru 
saja hinggap di rerumputan dan siap mengepakkan kedua sayapnya yang 
gemhira, rasa putusasa yang luarbiasa kini menghimpit jantungnya. 

"Tapi barangkali aku keliru, barangkali semua itu tak ada?" 

Dan ia pun kembali teringat akan semua yang telah disaksikannya. 

"Kitty, apa yang terjadi denganmu?” kata Nyonya Pangeran 
Nordston, yang tanpa suara menghampirinya lewat permadani. a Aku tak 
mengerti.” 

Bibir bawah Kitty bergetar; ia cepat berdiri. 

"Kitty, kamu tak berdansa mazurka, ya?” 

“Tidak, tidak,” kata Kitty dengan suara gemetar karena airmata. 

“Dia mengajaknya berdansa mazurka di hadapanku,” kata Nyonya 
Nordston yang merasa yakin Kitty meugerti siapa yang ia maksudkan 
dengan dia dan nya itu. “Anna berkata: ‘Apa Anda tidak berdansa dengan 
Nona Pangeran Shcherhalskaya ?*” 

“Ah, buat saya sama saja!” jawab Kitty. 

Tak seoraug pun meugerti keadaannya kini kecuali dirinya sendiri. 
Tak seorang pun tahu bahwa kemarin ia telah menolak orang yang 
barangkali dicintainya, dan ia menolak karena percaya kepada orang 
lain. 

Nyonya Pangeran Nordston melihat Korsunskii dan berdansa 
mazurka dengan dia, lalu meminta Korsunskii mengajak Kitty. 

Kitty berdansa sebagai pasangan pertama, dan ia beruntung waktu 
itu karena tak perlu bicara lantaran Korsunskii terus memberi petunjuk 
kepada hadirin. Vronskii dan Anna duduk hampir di depannya. Dengan 
matanya yang mampu melihat jauh, Kitty melihat mereka berdekatan, 
sewaktu mereka saling bersinggungan di tengah-tengah pasangan 
lain, dan makin lama ia memandang mereka, makin ia yakin bahwa 
kemalangan betul-betul telah menimpanya. Ia melihat, mereka berdua 
sudah merasa seolah berdua saja di tengah ruangan penuh manusia 
itu. Dan di wajah Vronskii yang biasauya keras dan bebas itu tampak 
ekspresi bingung dan tunduk yaug betul-betul memukaunya, mirip 
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ekspresi anjing pintar sewaktu berbuat kesalahan. 

Anna tersenyum, dan senyuman itu ditujukan kepada Vronskii. Anna 
termenung, dan Vronski i jadi serius. Ada kekuatan supra-alamiab yang 
menarik mata Kitty ke arah. Anna. Anna memang sangat jelita dengan 
gaun hitamnya yang sederhana; memang jelita kedua belah lengannya 
yang berisi dan mengenakan gelang; sangat jelita lehernya yang kukuh 
dilingkari kalung mutiara; sangat jelita rambutnya yang menggelombang 
dengan potongan rambut yang menawan; sangat jelita gerakan kaki 
dan tangannya yang ringan indah, sangat jelita wajahnya yang cantik 
penuh daya hidup; namun dalam kejelitaan itu terpancar sesuatu yang 
mengerikan dan kejam. 

Makin lama Kitty mengagumi perempuan itu, makin bertambah 
juga penderitaannya. Ia merasa dirinya tergilas, dan wajahnya meng¬ 
ungkapkan hal itu. Ketika Vronskii melihatnya, bersinggungan dengan 
dia sewaktu berdansa mazurka, Vronskii tidak segera mengenalnya— 
sudab sedemikian rupa Kitty berubah. 

“Bal yang baik sekali!” kata Vronskii kepadanya, sekadar basa-basi. 

“Ya,” jawab Kitty. 

Ketika dansa mazurkatengah b erlangsung, untuk mengulang gerakan 
rumit yang diperkenalkan Korsunskii, Anna maju ke tengah lingkaran, 
memilih dua mitra laki-laki dan memanggil seorang perempuan dan 
Kitty. Menghampiri Anna, Kitty menatapnya dengan rasa takut. Sambil 
memicingkan mata, Anna menatap Kitty dan tersenyum sambil menjabat 
tangannya. Tapi ketika dilihatnya wajah Kitty hanya mengungkapkan 
rasa putusasa dan heran sebagai jawaban atas senyumannya, Anna pun 
meninggalkan dia, dan dengan riang mulai bercakap-cakap dengan 
perempuan lain. 

“Ya, dalam dirinya ada sesuatu yang aneb, kejam, dan menarik,” 
kata Kitty dalam bati. 

Anna tidak bermaksud tinggal lebih lama untuk makan malam, tapi 
tuan rumab memintanya. 

“Ayolab, Anna Arkadevna,” kata Korsunskii sambil menarik lengan 
Anna yang terbuka ke bawah lengan jasnya. “Saya punya gagasan untuk 
cotillon! Un bijou!” 36 

Dan sedikit demi sediKt Korsunskii bergerak menarik Anna. Tuan 
rumah tersenyum setuju. 


36 Cotillon! Un bijou tPr): Pesta dansa! Ca ntik! 
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'Tidak, saya tak akan tinggal,” jawab Anna sambil tersenyum; tapi 
sekalipun tersenyum, Korsunskii dan tuan rumah tahu bahwa dari nada 
jawaban Anna yang mantap ia memang tidak akan tinggal. 

"Tidak, di Moskwa ini saya lebih banyak berdansa di bal Anda yang 
satu irn daripada sepanjang musim dingin di Petersburg,” kata Anna 
sambil menoleh kepada Vronskii yang berdiri di dekatnya. “Saya perlu 
istirahat sebelum melakukan pei jalanan.” 

“Apa betul Anda akan pergi besok?” tanya Vronskii. 

“Saya pikir begitu,” jawab Anna yang seakan heran dengan 
keberanian Vronskii bertanya demikian; tapi cahaya mata dan senyuman 
yang bergetar tak tertahankan itu telah membakar Vronskii ketika Anna 
mengatakan itu. 

Anna Arkadevna tidak tinggal untuk makan malam, dan pergi. 


XXIV 


“Ya, rupanya dalam diriku ada sesuatu yang memuakkan, yang 
menjauhkan orang dari aku,” pikir l.evin ketika meninggalkan rumah 
keluarga Shcherbatskii dan beijalan kaki' menuju ke rumah saudaranya. 
“Dan aku ini tak berguna bua: orang lain. Orang bilang, tinggi hati. 
Tidak, aku tidak tinggi hati. Kalau sekiranya aku punya sifat itu, tidak 
bakal aku membiarkan diriku jatuh ke dalam keadaan seperti ini.” 
Dan terbayanglah oleh dia Vronskii yang bahagia, baik hati, pintar dan 
tenang, yang barangkali tidak pernah mengalami keadaan mengerikan 
seperti ini, seperti dialaminya malam ini. “Ya, Kitty memang pantas 
memilih dia. Begitulah seharusnya, dan aku tak perlu mengeluh pada 
siapapun dan dengan alasan apapun. Aku sendiri yang salah. Bagaimana 
bisa aku menyangka bahwa Kitty bersedia menyatukan hidupnya dengan 
hidupku? Siapa aku ini? Dan apa aku ini? Aku orang yang tak berarti, yang 
tak dibutuhkan siapapun dan untuk siapapun.” Maka teringatlah I,evin 
pada abangnya Nikolai, dan dengan rasa gembira ia tetap mengingat 
abangnya itu. "Apa dia tidak benar mengatakan bahwa semua di dunia 
ini jahat dan menjijikkan? Dan apakah adil kami menilai abang Nikolai, 
dulu maupun sekarang? Memang, dilihat dari sudut pandang Prokofii 
yang pernah melihat dia mengenakan mantel compang-camping dan 
mabuk, ia manusia yang pantas dibenci; tapi aku mengenalnya secara 
lain. Aku mengenal jiwanya, dan aku tahu bahwa kami berdua mirip satu 
sama lain. Tapi herannya, waktu itu aku bukannya pergi mencari dia, 
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tapi pergi makan siang, dan kemari.” Levin menghampiri lentera dan 
membaca alamat abangnya yang tertulis di kertas yang disimpannya, 
lalu memanggil tukang kereta. Sepanjang jalan panjang menuju ke 
rumah abangnya, Levin dengan jelas membayangkan semua peristiwa 
yang diingatnya dalam kehidupan abangnya, Nikolai. Ia ingat, ketika 
masih belajar di universitas dan setahun setelah tamat dari universitas, 
abangnya hidup seperti rahib, sangat ketat menjalankan segala upacara 
agama, kebakh an dan puasa, serta menjauhi semua kenikmatan hidup, 
terutama perempuan, sekalipun ia diketawakan kawan-kawannya; 
kemudian abangnya tiba-tiba menghentikan semua itu, lalu bergaul erat 
dengan orang-orang paling menjijikkan, dan menempuh hidup liar penuh 
pesta-p*ra. Teringat olehnya ketika sang abang memungut s#*rang 
anak laki-laki dari desa untuk dididik, tapi di tengah kemarahannya 
anak itu dipukulinya, sehingga mulailah perkara dengan tuduhan ia 
melakukan penganiayaan. Teringat juga olehnya perkara sang kakak 
dengan seorang pengecoh yang telah mengalahkan dia dalam permainan 
kartu, kemudian ia beri pengecoh itu cek, dan mengadukannya dengan 
tuduhan orang itu telah menipu dia. (Uang yang dipakai abangnya 
itu adalah uang pembayaran dari Sergei Ivavich.) Kemudian teringat 
olehnya ketika abangnya terpaksa menginap di kantor polisi karena 
melakukan tindak kekerasan. Teringat pula peristiwa memalukan 
dengan saudaranya, Sergei Ivanich, karena Ser^i lvanich seolah tidak 
membayar bagian hartanya yang ditinggalkan ibunya; dan teringat 
olehnya perkara terakhir ketika ia pergi' bekerja di daerah Barat dan di 
sana masuk pengadilan karena memukul seorang sersan mayor..,. Semua 
itu memang sangat menjijikkan, tapi bagi' Levin semua itu samasekali 
tidak menjijikkan seperti dirasakan orang yang tidak mengenal Nikolai 
Levin, tidak mengenal seluruh riwayat hidupnya, dan tidak mengenal 
hatinya. 

Levin ingat, sewaktu Nikolai masih menjalani hidup yang saleh, 
hidup berpuasa, hidup sebagai rahib, dan hidup dalam kebaktian gereja, 
ketika ia mencari bantuan lewat agama guna mengendalikan dirinya 
yang penuh nafisu, tidak seorang pun yang mendukungnya, semua 
orang menertawakan dia, termasuk dirinya. Dia diejek, dinamakan Noi, 
rahib; dan ketika ia menghentikan semua itu, tidak seorang pun yang 
membantunya, dan semua orang meninggalkan dia dengan sikap ngeri 
dan muak. 

Levin merasa, abangnya Nikolai, dalam jiwa dan lubuk hatinya, tidak 
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lebih bersalah dibandingkan dengan orang-orang yang membencinya, 
sekalipun ia telah menjalani hidup awut-awutan. Ia tidak bersalah telah 
dilahirkan dengan watak sulit dikendalikan dan berakal sempit. Tapi ia 
selalu ingin men j adi baik. “Akan kukatakan semua padanya, aka n kupaksa 
dia bicara, dan akan kutunjukkan padanya bahwa aku mencintainya, 
dan karena itu aku dapat memahaminya,” demikian Levin memutuskan 
dalam hati, ketika pada pukul sebelas ia tiba di hotel yang dituju. 

“Di atas, kamar duabelas dan tigabelas," jawab pelayan yang ditanya 
Levin. 

“Ada di rumah?” 

"Tentunya ada.” 

Pintu kamar duabelas setengah terbuka. Dari kamar itu, diterangi 
cahaya yang menerobos keluar, bertiup asap tebal tembakau kualitas 
rendah dan tidak keras, dan terdengar suara orang yang tidak dikenal 
Levin; tapi seketika itu pula Levin tahu bahwa abangnya ada di situ; ia 
mendengar suara batuk-batuknya. 

Ketika ia mendekat ke pintu, suara yang tak dikenalnya itu me¬ 
ngatakan: 

"Tergantung, apakah perkara itu beijalan cukup masuk akal.” 

Konstantin Levin melongok ke pintu, dan ia melihat yang bicara itu 
seorang pemuda berbaju poddyovka 37 dan berambut amat lebat sampai 
seolah mengenakan topi besar sekali. Sementara itu seorang perempuan 
muda berwajah bopeng yang mengenakan gaun bulu halus tanpa lengan 
dan kerah tampak duduk di dipan. Abangnya tak terlihat. Jantung 
Konsta ntin berdeny ut-deny ut nyeri memikirkan lingkungan hidup abang¬ 
nya di antara orang-orang asing itu. Tak seorang pun yang mendengar 
suaranya, dan sesudah melepaskan sepatu luarnya, Konstantin mencuri 
dengar apa yang dikatakan tuan yang mengenakan baju poddyovka itu. 
Ia bicara tentang suatu langkah yang tengah diambil. 

“Memang setan betul kelas yang punya hak-hak istimewa itu,” kata 
abangnya sambil terbatuk-batuk. “Masha! Kamu siapkan makan malam, 
dan kasib aku anggur, kalau masih ada; kalau habis, coba cari.” 

Perempuan itu berdiri, keluar dari balik penyekat, dan melihat 
Konstantin. 

“Ada seorang tuan, Nikolai Dmitiich,” kata perempuan itu. 

“Mau ketemu siapa?” kata suara Nikolai Dmitrich marah. 


37 Poddyovka (Rus): Sejenis baju laki-laki dengan pinggang panjang. 







106 


ANNA KAR£NINA 


“Ini saya," jawab Konstantin Levin sambil masuk ke tempat yang 
terang. 

“Saya siapa?" ulang Nikolai lebih marah lagi. Dapat didengar 
Konstantin, Nikolai berdiri cepat sambil berpegangan sesuatu, dan 
tampak oleh Levin di tengah pintu, di hadapannya, tubuh saudaranya 
yang begitu dikenalnya tapi kini tampak amat kusam dan penyakitan, 
tubuh yang jangkung, kurus, agak bongkok, dengan bermata besar liar. 

Ia lebih kurus ketimbang tiga tahun lalu, terakhir kali Konstantin 
Levin melihat dia. Ia mengenakan jubah pendek. Dan tangan serta 
telapak tangannya yang lebar tampak lebih besar lagi. Rambutnya jadi 
lebih jarang, kumisnya, seperti dulu juga, bergantung di atas bibir; 
matanya yang dulu juga bersikap aneh dan naif menatap orang yang 
baru masuk itu. 

“Aa, Kostyal” tiba-tiba serunya, ketika ia sudah mengenali sau¬ 
daranya, dan kedua matanya pun berbinar gembira. Tapi seketika itu 
pula ia menoleh ke arah orang muda tadi dan menggerakkan kepala dan 
leher dengan gerakan menyentak-nyentak yang sudah dikenal sekali oleh 
Konstantin, seolah dasi mencekiknya; lalu di wajahnya yang agak kurus 
tampak ekspresi yang lain samasekali, kasar, penuh derita, kejam. 

“Aku sudah menulis surat padamu dan Sergei Ivanovich, bahwa aku 
tak kenal kal ian, dan tak mau kenal. Apa yang kamu perlukan, dan apa 
yang kalian butuhkan?” 

Ia samasekali tidak seperti yang dibayangkan Konstantin. Wataknya 
yang paling berat dan buruk, yang membuat orang sukar bergaul dengan 
dia, telah dilupakan Konstantin Levin ketika ia memikirkan abangnya 
itu; tapi kini, ketika ia melihat wajahnya, terutama melihat tolehan 
kepalanya yang menyentak-nyentak, harulah ia teringat semuanya. 

“Aku menemuimu bukan dengan maksud tertentu," jawab 
Konstantin takut-takut. “Aku datang cuma mau menemuimu.” 

Sikap saudaranya yang takut-takut itu membuat Nikolai melunak. 
Ia memonyongkan bibir. 

“A, begitu?” katanya. “Yah, masuklah, duduk. Mau makan? Masha, 
bawa makanan tiga porsi. Tapi tidak, tunggu. Kamu tahu tidak, siapa ini?” 
tanyanya kepada saudaranya sambil menunjuk tuan yang mengenakan 
baju poddyovka. “Ini Tuan Kritskii, sahabatku sejak di Kiev, orang 
yang luaibiasa. Dengan sendirinya ia dibuntuti polisi, karena ia bukan 
bajingan." 

Dan ia pun menoleh kepada semua yang hadir di dalam kamar 
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itu seperti kebiasaannya. Ketika ia melihat perempuan yang berdiri di 
pintu itu mulai bergerak hendak pergi, ia berseru kepadanya: “Tunggu, 
aku bilang.” Dan kemudian dengan susah-payah, dengan gaya bicara 
tak teratur seperti dikenal Konstantin, mulailah Nikolai menceritakan 
kepada saudaranya itu riwayat Kritskii, sambil melihat-lihat semua yang 
hadir; tentang diusirnya Kritskii dari universitas karena membentuk 
organisasi untuk membantu mahasiswa miskin dan menyelenggarakan 
sekolah Minggu, kemudian tentang masuknya Kritskii ke sekolah rakyat 
sebagai guru, tapi dari situ pun ia dikeluarkan, dan sesudah itu ia diadili 
karena suatu perkara. 

"Tuan dari Universitas Kiev?” tanya Konstantin Levin kepada 
Kritskii untuk memecahkan suasana diam yang membuat kikuk. 

“Ya, dari Universitas Kiev,” kata Kritskii kesal sambil mengerutkan 
dahi. 

“Dan perempuan itu,” sela Nikolai Levin menunjuk perempuan itu, 
“adalah teman hidupku, Marya Nikolayevna. Aku ambil dia dari rumah 
bordil,” dan sambil mengatakan itu Nikolai meregangkan lehernya. “Aku 
mencintainya, dau aku menghormati semua yang iugiu mengenal diriku,” 
tambahnya dengan suara ditinggikan sambil mengerutkan dahi, “aku 
minta kamu mencintai dan menghormatinya. Dia sama dengan istriku, 
sama. Nah, sekarang kamu sudah tahu dengan siapa berhadapan. Dan 
kalau kamu merasa derajatmu turun, di situ ada pintu.” 

Dan kembali matanya menatap semua yang hadir dengan nada 
bertanya. 

“Kenapa aku mesti merasa turun derajat? Sungguh aku tak me¬ 
ngerti.” 

“Nah, Masha, siapkan makan malam; tiga porsi, wodka, dan ang¬ 
gur.... Tidak, tunggu.... Tidak, tidak usah.... Pergilah!” 

XXV 

“Kamu lihat,” sambung Nikolai Levin, lalu dengan susah-payah me¬ 
ngerutkan dahi dan menggerak-gerakkan bahunya. Ia agaknya sukar 
menemukan apa yang mesti dikatakan dan diperbuat, “Kamu lihat.,.,” 
Ia menunjuk besi-besi pipa yang terikat tali di sudut kamar. “Kamu 
lihat itu? Itulah awal usaha baru yang hendak kami dirikan. Usaha itu 
koperasi produksi.” 

Konstantin hampir tak mendengarkan. Ia terus saja memandang 
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wajah abangnya yang digerogoti TBC itu. Makin lama makin kasihan ia 
kepadanya, dan ia tak sanggup memaksa diri mendengarkan apa yang 
diceritakan saudaranya itu tentang koperasi tersebut. Ia memandang, 
koperasi itu cuma jangkar untuk menyelamatkan diri dari kebencian 
orang terhadap dirinya. Nikolai Levin meneruskan kata-katanya: 

“Kamu tahu, modal itu menindas buruh, dan buruh kita, petani ki¬ 
ta, menanggung seluruh beban keija, dan mereka ditekan sedemikian 
rupa sehingga betapapun mereka bekeija, tidak bakal mereka keluar 
dari posisinya sebagai binatang. Seluruh penghasilan berupa upah, 
yang sebetulnya dapat digunakan buat memperbaiki kedudukan atau 
memberikan waktu senggang, dan dengan demikian memperbaiki 
pendidikannya, diambil kaum kapitalis. Dan masyarakat tertata 
sedemikian rupa sehingga makin banyak kaum buruh bekerja, makin 
kaya pedagang dan pemilik tanah, sedangkan kaum buruh sendiri akan 
jadi ternak buruh buat selama-lamanya. Tatanan ini harus diubah,” 
demikian ia tutup kata-katanya, lalu dengan nada bertanya menatap 
saudaranya. 

“Ya, itu dengan sendirinya,” kata Konstantin sambil melihat-lihat 
warna kemerahan di bawah tulang pipi saudaranya yang menonjol. 

“Nah, sekarang kami bikin koperasi tukang besi ini, di mana seluruh 
produksi dan keuntungan, dan terutama alat produksinya, dimiliki 
bersama.” 

“Di mana koperasi akan didirikan?” tanya Konstantin Levin. 

“Di Desa Vozdremo, Gubemia Kazan.” 

“Kenapa di desa? Menurut pendapatku, di desa sudah banyak urus¬ 
an. Kenapa koperasi tukang besi didirikan di desa?” 

“Itu karena petani sekarang sama saja dengan budak belian zaman 
dulu, karena itu pula kamu dan Sergei Ivanich merasa tak senang ada 
orang hendak membebaskan petani dari perbudakan itu,” kata Nikolai 
Levin yang jadi berang karena dikecam. 

Konstantin Levin menarik napas dalam-dalam sambil memandang 
sekitar kamar yang gelap dan kotor itu. Agaknya tarikan napas itu 
membuat Nikolai makin berang. 

“Aku kenal betul pandanganmu dan Sergei Ivanich yang aristokratis. 
Aku tahu, seluruh kekuatan otaknya dikerahkan buat membenarkan 
kejahatan yang tengah berlangsung sekarang ini.” 

“Tidak, tapi buat apa kamu bicara tentang Sergei Ivanich?” kata 
Levin tersenyum. 
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“Sergei Ivanich? Sebabnya 1 ” teriak Nikolai Lev in tiba-ti ba mendengar 
nama Sergei Ivanich disebut. “Sebabnya adalah.... Apalah yang mesti di¬ 
katakan? Cuma satu.... Buat apa kamu datang ke sini? Kamu benci semua 
ini, baiklah, pergilah demi Tuhan, pergi!” teriaknya sambil berdiri dari 
kursi. “Pergi! Pergi!” 

“Aku samasekali tidak benci,” kata Konstantin Levin takut-takut. 
“Aku bahkan tidak menolak.” 

Waktu itu Marya Nikolayevna kembali. Nikolai Levin melihatnya 
dengan marah. Perempuan itu cepat mendekat kepadanya, dan mem¬ 
bisikkan sesuatu. 

“Aku tidak sehat, jadi aku gampang marah sekarang ini,” ujar Nikolai 
Levin yang mulai bisa mengendalikan diri, dan bernapas berat, “dan 
kemudian kamu bicara tentang Sergei Ivam ch dan tulisannya. Semua itu 
omong-kosong besar, kebohongan besar, penipuan terhadap diri sendiri. 
Apa yang bisa ditulis tentang keadilan oleh orang yang tidak tahu apa 
itu keadilan? Apa Tuan baca karangan itu?” tanyanya kepada Kristskii 
sambil kembali duduk menghadap mq'a dan menyingkirkan papiros 
yang sudah terbakar setengah untuk mengosongkan tempat itu. 

“Saya tidak membacanya,” kata Kritskii murung, agaknya ia tidak 
mau terlibat dalam percakapan itu. 

“Kenapa?” kata Nikolai Levin marah, kini kepada Kritskii. 

“Karena saya anggap tidak perlu membuang waktu untuk itu.” 

“Tapi, maaf, dari mana Anda tahu bahwa Anda akan membuang 
waktu karena itu? Bagi banyak orang, karangan itu tak terjangkau, arti¬ 
nya terlalu tinggi buat mereka. Tapi saya lain, saya bisa melihat dengan 
jelas semua buah pikirannya, dan saya tahu kenapa tulisan itu lemah.” 

Semua orang terdiam. Kritskii pelan-pelan berdiri, lalu mengambil 
topinya. 

“Anda tak mau makan malam di sini? Nah, kalau begitu selamat 
malam. Besok datanglah membawa tukang besi itu.” 

Baru saja Kritskii keluar, Nikolai Levin sudah tersenyum dan 
mengedipkan matanya. 

“Jelekjuga,” ujarnya. “Aku kan lihat....” 

Tapi waktu itu Kritskii yang berada di pintu memanggilnya. 

“Perlu apa lagi?” katanya, lalu pergi menemui Kritskii di koridor. 
Sendirian bersama Maiya NikoLayEvna, Levin bertanya kepadanya: 

“Sudah lama Anda dengan saudara saya?” 

“Ini tahun kedua. Kesehatannya memburuk sekali sekarang ini. 
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Banyak minum,” kata perempuan itu. 
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Minum apa? 

Wodka, dan itu merusak kesehatannya. 

Banyak minumnya?” bisik Konstantin. 

Ya,” kata perempuan itu sambil takut-takut menoleh ke arah pintu, 
karena Nikolai Levin sudah muncul di situ. 

“Tentang apa kalian bicara?” kata Nikolai Levin mengerutkan 
dahi sambil berganti-ganti memandang keduanya dengan mata cemas. 
“Tentang apa? 

“Tidak tentang apa-apa,"jawab Konstantin bingung. 

“Tidak mau mengatakan boleh saja. Cuma, tidak ada gunanya kamu 
bicara dengan dia. Ia itu perempuan *elaka, sedangkan kamu seorang 
tuan," ujar Nikolai meregangkan leher. 

“Aku lihat kamu ini bisa tahu semuanya dan bisa menilai, dan 
menyesalkan kesesatanku,” ujarnya lagi dengan suara ditinggikan. 

Nikolai Dmitrich, Nikolai Dmitrich,” kembali Marya Nikolayevna 
berbisik sambil mendekat kepadanya. 

Ya, baiklah, baiklah!... Bagaimana dengan makan malam itu? 
A, itu dia,” ujarnya ketika ia melihat pelayan membawa baki. “Sini, 
letakkan sini,” ujarnya marah, dan seketika itu pula diambilnya wodka, 
dituangkannya ke gelas, dan diteguknya dengan rakus. “Minum, mau?" 
katanya kepada saudaranya, dan lanjung saja ia jadi gembira. “Yah, 
biarlah itu Sergei Ivanich. Bagaimanapun, aku senang. Mau dibilang 
apa saja, kita ini bukan orang asing. Nah, minumlah. Coba ceritakan, 
apa yang kamu kerjakan?” sambungnya sambil mengunyah-ngunyah 
sepotong roti dengan rakus, lalu menuangi lagi gelas minumnya. 
“Bagaimana hidupmu?” 

“Akuhidup sendirian di desa seperti dulu, bertani,"jawab Konstantin 
yang dengan rasa ngeri menyaksikan kerakusan abangnya dalam minum 
dan makan, tapi ia sembunyikan rasa ngeri itu. 

“Kenapa kamu tidak kawin?” 

Belum ada kesempatan,” jawab Konstantin memerah wajahnya. 


44 


44 


“Kenapa begitu? Aku sendiri—sudah berakhir! Aku sudah me¬ 
rusak hidupku sendiri'. Ini pernah kukatakan, dan sekarang akan ku¬ 
katakan bahwa kalau sekiranya dulu bagianku diberikan ketika aku 
memerlukannya, seluruh hidupku tentu bakal lain.” 

Konstantin Dmitrich lekas-lekas mengalihkan percakapan. 

“Apa kamu tahu, Vanyushka-mu itu sekarang tinggal bersamaku di 
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Pokrovskoye sebagai klerek?” katanya, 

Nikolai meregangkan leher dan termenung. 

“Coba ceritakan apa yang dilakukan orang di Pokrovskoye? Apa 
rumah masih berdiri, dan bagaimana pohon-pohon birk, dan punya kita 
yang hebat itu? I.alu tukang kebun Filipp, apa dia masih hidup? Oh, ingat 
sekali aku rumah musim panas dan dipan itu! Tapi awas, jangan ada yang 
diubah di rumah itu; tapi kamu, lekas kawin, dan kembali keijakan apa 
yang sudah kamu keijakan. Baru aku mau datang, itu pun kalau istrimu 
baik.” 

“Lebih baik datang sekarang saja,” kata I^vin. “Alangkah baiknya 
hidup kita dulu.” 

“Aku mau datang ke tempatmu asal aku tahu tidak akan bertemu 
Sergei Ivanich di sana.” 

“Kamu tidak akan bertemu dia. Hidupku samasekalitidaktergantung 
padanya.” 

“Ya, tapi mau dibilang bagaimanapun, kamu harus pilih antara dia 
dan aku,” katanya sambil menatap mata saudaranya dengan takut-takut, 
Sikap takut-takut itu sangat menyentuh hati Konstantin. 

“Kalau kamu mau tahu pengakuanku mengenai hubungan ini, aku 
katakan sekainng bahwa dalam pertengkaranmu dengan Sergei Ivam'ch 
aku tidak memilih salah satu pihak. Kalian berdua sama-sama bersalah. 
Kamu tidak benar, tapi lebih bersifat luar, sedangkan dia lebih bersifat 
dalam.” 

“Aa, aa! Kamu mengerti itu, kamu mengerti itu?” seru Nikolai 
gembira. 

'Tapi secara pribadi, kalau kamu mau tahu, aku lebih menghargai 
persahabatan denganmu, karena,...” 

“Kenapa, kenapa?” 

Konstantin tidak dapat mengatakan bahwa ia lebih menghargai 
persahabatan itu karena Nikolai tidak bahagia dan membutuhkan 
persahabatan. Tapi Nikolai tahu bahwa yang akan dikatakan Konstantin 
justru itu. Maka sambil mengerutkan dahi ia pun kembali minum 
wodka. 

“Cukup, Nikolai Dmitrich!” kata Marya Nikolayevna sambil 
mengulurkan tangannya yang sintal terbuka ke arah /ca^/- 38 

“Impaskan! Jangan ganggu! Aku lempar!” teriak Nikolai. 


38 Karaf CRusk Sejenis kendi dari beli ng. 




112 


ANNA KAR2NINA 


Marya Nikolayevna tersenyum, dengan senyuman singkat yang me¬ 
ngandung kebaikan hati, dan ini dapat ditangkap Nikolai, dan perempuan 
itu pun mengambil wodka itu. 


“Kamu sangka ia tidak mengerti apa-apa?” kata Nikolai. “Dia me¬ 
ngerti semuanya lebih daripada kita semua. Betul, dalam dirinya ada 
sesuatu yang baik, sesuatu yang manis 

“Anda belum pernah ke Moskwa?“ tanya Konstantin kepada pe¬ 
rempuan itu, sekadar mengatakan sesuatu. 

“Tidak usah menyebut Anda kepadanya. Dia takut hal seperti itu. 
Tidak seorang pun yang menyebut Anda untuk dia, kecuali hakim, 
ketika dia dihukum karena ingin keluar dari rumah pelacuran. Ya 
Tuhan, kebodohan macam apa di dunia ini!" teriak Nikolai tiba-tiba, 
“lembaga-lembaga yang baru itu, hakim-hakim itu, zemstvo itu, apa saja 
kebrengsekan itu!” 

Dan mulailah ia bercerita tentang bentrokan-bentrokannya dengan 
lembaga-lembaga baru itu. 

Konstantin Ievin mendengarkan, dan kritik terhadap makna 
lembaga-lembaga kemasyarakatan, yang sejalan dengan pendapatnya 
sendiri dan sering ia ucapkan itu, sekarang terasa oleh Ievin tidak 
menyenangkan, karena keluar dari mulut abangnya. 

“Di dunia sana ldta bakal mengerti semua itu,” kata Konstantin 
berkelakar. 

“•i dunia sana? Oh, tidak suka aku. dunia sana itu. Tidak suka," kata¬ 
nya sambil menancapkan tatapan matanya yang liar ke arah saudaranya. 
“Tampaknya keluar dari semua yang memuakkan dan menyesatkan, 
baik dari diri sendiri maupun dari orang lain, baik sekali kiranya, tapi 
aku takut pada maut, betul-betul takut pada maut.” Ia lalu bergidik, 
“Minumlah kamu sedikit. Mau sampanye? Apa kita pergi ke suatu 
tempat? Mari kita pergi menemui orang gipsi! Kamu tahu, aku senang 
sekali orang gipsi dan lagu-lagu Rusia.” 

Bicaranya mulai kacau, dan mulailah ia meloncat dari hal satu ke hal 
lain. Dengan bantuan Masha, Konstantin membujuk dia agar tidak pergi 
ke mana-mana, lalu menidurkannya dalam keadaan mabuk berat. 

Masha berjanji akan menulis surat kepada Konstantin apabila me¬ 
merlukan bantuan, dan membujuk Nikolai I.evin untuk tinggal bersama 
saudaranya itu. 
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XXVI 

Ketika Korstontin Levin meninggalkan Moskwa hari masih pagi, dan 
menjelang petang ia sudah sampai di rumah. Dalam perjalanan, di dalam 
gerbong keretaapi, ia bicara dengan teman-teman seperjalanannya 
tentang politik, rel-rel keretaapi yangbaru, dan seperti halnya di Moskwa 
ia dilanda pikiran yang kusut, kekecewaan terhadap diri sendin*, dan 
rasa malu terhadap sesuatu. Tapi begitu keluar dari stasiun keretaapi, 
melihat kusir Ignat yang juling mengenakan baju kaftan berkerah tegak, 
melihat kereta saljunya yang bertutupkan permadani dalam remang 
cahaya yang turun dari jendela-jendela stasiun, melihat kedua kudanya 
dengan ekor terikat dan abah-abah bercincin-ci'ncin dan berumbai, dan 
ketika Ignat menyampaikan kabar-kabar dari desa sambil memasukkan 
barang-barang, tentang datangnya seorang pemborong tenaga keija 
dan tentang lahirnya anak sapi dari induk Pava, kontan ia merasa 
pikirannya yang kusut sedikit demi sedikit berubah jadi terang dan rasa 
malu serta tak puas terhadap diri sendiri pun sirna. Hal itu ia rasakan 
melulu karena melihat Ignat dan kedua ekor kuda itu. Dan ketika ia 
mengenakan mantel kulit biri-biri yang dibawakan untuknya, duduk 
di dalam kereta salju dengan pakaian tertutup rapat, dan berangkat 
sambil memikirkan perintah-perintah yang akan diberikannya di desa 
nanti, serta memerhatikan kudanya yang beijalan kencang, bekas kuda 
tunggang, kuda daerah Don yang sudah menjelang tua tapi masih 
cekatan, ia telah berubah samasekali dalam memahami semua yang 
telah terjadi atas dirinya. Ia merasakan dirinya sebagai diri sendiri, dan 
tak ingin menjadi orang lain. Sekarang ia hanya ingin menjadi lebih baik 
daripada sebelumnya. Pertama, sejak hari itu ia memutuskan untuk 
tidak lagi mengharapkan kebahagiaan yang luarbiasa, kebahagiaan 
yang harus diperoleh lewat perkawinan, dan karena itu ia tidak akan 
mengabaikan hal-hal yang ada di depan mata. Kedua, ia tidak akan 
membiarkan lagi dirinya terbawa nafsu sesat. Kenangan tentang nafsu 
itu sangat menyiksanya, ketika ia bermaksud mengajukan lamaran itu. 
Kemudian, ketika teringat abangnya Nikolai, ia pun memutuskan dalam 
hati untuk tidak membiarkan diri melupakan abangnya itu, dan ia akan 
memerhatikan sang abang dan tidak akan membiarkannya lepas dari 
pengamatannya agar ia selalu siap memberikan pertolongan apabila 
keadaan abangnya itu memburuk. Dan hal terakhir itu akan segera 
teijadi. Hal itu ia rasakan benar. Kemudian, pembicaraan abangnya 



ANNAKAR£NINA 


114 


mengenai komunisme, yang waktu itu didengarnya dengan tak acuh 
saja, kini memaksanya untuk direnungkan. Ia menilai, perombakan 
kondi si ekonomi itu omong-kosong, tapi ia memang selalu merasa tidak 
adil melihat dirinya hidup lebih berkelimpahan dibandingkan dengan 
rakyat miskin, dan sekarang ia memutuskan dalam hati bahwa untuk 
bisa merasakan sepenuhnya, sekalipun dulu ia juga bekeija keras dan 
tidak hidup mewah, sekarang ia akan bekeija lebih keras lagi dan lebih 
sedikit lagi menikmati kemewahan. Dan semua itu ia rasakan bisa 
dilakukan dengan mudah, sehingga seluruh peijalanan ditempuhnya 
dengan mimpi-mimpi paling menyenangkan. Dengan harapan besar 
memperoleh hidup baru yang lebih baik, menjelang pukul sembilan 
malam sampailah ia di rumahnya. 

Dari jendela kamar Agafya Mikhailovna, bibi tua yang bertindak 
sebagai pengurus ekonomi di rumahnya, cahaya jatuh ke salju di halaman 
depan rumah. Perempuan itu belum tidur. Ia membangunkan Kuzma, 
dan dengan mengantuk dan bertelanjang kaki Kuzma berlari keluar, ke 
beranda. Anjing pemburu, si laska, juga melompat dan menyalak, hampir 
saja membuat Kuzma jatuh, lalu mengesek-gesekkan badannya ke lutut 
Konstantin Levin. Anjing itu berdiri dengan kaki belakang dan mencoba 
meletakkan kaki depannya ke dada Konstantin, tapi tak berhasil. 

“Tuan cepat benar pulang,” kate Agafya Mikhailovna. 

“Sudah kangen, Agafya Mikhailovna. Bertamu pada sahabat 
memang baik, tapi di rumah sendiri lebih baik,” kata Konstantin kepada 
perempuan itu, lalu masuk ke kabinet. 

Sedikit demi sedikit kabinet jadi terang oleh lilin yang dibawanya. 
Mulailah terlihat barang-barang yang sudah dikenalnya, tanduk- 
tanduk menjangan, rak-rak buku, tungku masak dengan lubang angin 
yang sudah lama harus dibetulkan, dipan ayahnya, meja besar; di atas 
meja itu terdapat buku terbuka, asbak yang sudah pecah, dan buku 
tulis dengan tulisan tangan. Ketika melihat semua itu, sejenak ia ragu- 
ragu akan kemungkinan membangun hidup baru yang diimpikannya 
sepanjang peijalanan tadi. Jejak-jejak bidupnya seolah memeluknya dan 
mengatakan kepadanya: “Tidak, kamu tidak akan pergi meninggalkan 
kami dan tidak akan jadi orang lain; kamu akan tetap jadi orang yang 
dulu, dengan keraguanmu, dengan rasa tak puas terhadap diri sendiri 
yang tak pernah lenyap itu, dengan usaha sia-sia membuat perbaikan, 
dan dengan kebahagiaan yang tak pernah tercapai dan memang tak 
mungkin tei jadi untukmu.” 
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Itulabyang dikatakan barang-barangnya, sedangkan yang dikatakan 
suara kalbunya lain lagi', bahwa i a tidak boleh tunduk terbadap masa lalu, 
dan ia b'isa mengeijakan sendiri semuanya. Dan sambil mendengarkan 
suara itu, ia pun ke sudut kab inet di mana tergeletak dua halter per satu 
pud. Ia mulai mengangkat-angkatnya sebagai latihan gimnastik untuk 
menegapkan badan guna meningkatkan kepercayaan diri. Di luar pintu 
terdengar langkah-langkah kaki. Ia buru-buru meletakkan halter itu. 

Masuk pengurus tanah yang mengatakan bahwa semuanya 
berlangsung baik-baik saja, tapi ia menyampaikan juga bahwa gandum 
coklatdialat pengeringyangbarusedikitgosong. Beritaitu menjengkelkan 
Levin. Alat pengering yang baru itu dibuat dan sebagian dirancang Levin 
sendiri. Pengurus tanah memang dari dulu anti-alat tadi, dan sekarang 
dengan nada penuh kemenangan tersamar ia menyampaikan bahwa 
gandum coklat sedikit gosong. Levin yakin, gosongnya gandum itu semata 
karena langkah-langkah pencegahan yang beratus kali ia perintahkan 
tidak diambil Ia pun kecewa, dan ia memperingatkan pengurus tanab 
itu. Tapi ada satu peristiwa penting yang menggembirakan: Pava, sapinya 
yang terbaik, mahal, dan dibelinya dari pameran itu, telah beranak. 

“Kuzma, ambilkan mantelku. Suruh orang ambil lentera; aku mau 
pergi melihat,” katanya kepada pengurus tanah. 

Kandang untuk sapi-sapi yang mahal kini berada di sebelah sana 
r umah. Melintasi halaman dengan melewati timbuna n salju dekat r umpun 
lilak, sampailah ia di kandang. Tercium bau uap hangat kotoran sapi 
ketika pintu yang dingin terbuka, dan sapi-sapi pada keheranan melihat 
cahaya lentera yang tidak b iasa bagi mereka; mereka menggerakkan 
tubuh di atas jerami yang masih segar. Seketika itu tampak punggung 
sapi Belanda yang rata, lebar, dan belang. Si Berkut berbaring dengan 
cincin di bibirnya; ia ingin berdiri, tapi mengubah pikiran, dan hanya 
mendengus dua-tiga kali ketika orang-orang melewatinya. Pava, si 
cantik berkulit merah yang tubuhnya besar seperti kuda Nil, memutar 
pantatnya, melindungi anaknya dari orang-orang yang masuk, dan 
mencium-cium anaknya itu. 

Levi n masuk ke petak kandang, mengamati Pava dan memberdirikan 
anak Pava yang merah belang-belang di kakinya yang panjang tapi 
belum kokoh. Dengan rasa khawatir Pava melenguh, tapi ia jadi tenang 
ketika levin mendekatkan anaknya kepada dia, dan dengan napas 
berat mulailah ia menjilat-jilat si anak dengan lidahnya yang kasar. 
Anak sapi itu mencari-cari, menyodok-nyodok dengan moncongnya ke 
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selangkangan emaknya serta memutar-mutar ekornya. 

“Terangi sini, Fyodor, bawa sini lentera itu,” kata Levin sambil 
mengamat-amati anak sapi itu. “Mirip emaknya! Warnanya mirip 
bapaknya. Bagus sekali. Panjang, seperti bangsawan. Vasilii Fyodorovich, 
bagus, ya?” katanya kepada pengurus tanah; kini ia berdamai dengan dia 
dalam perkara gandum coklat tadi gara-gara memperoleh anak sapi. 

“Tentu saja! Omong-omong, Semyon pemborong tenaga keija itu 
datang sehari sesudah Tuan pergi. Tuan mesti membereskan urusan 
dengan dia, Konstantin Dmitrich,” kata pengurus tanah. “Soal mesin 
sudah saya sampaikan pada Tuan.” 

Soal satu itu saja sudah menenggelamkan Levin dalam tetek-bengek 
rumahtangganya yang besar dan rumit, maka dari kandang sapi ia pun 
langsung menuju ke kantornya, dan sesudah bicara dengan pengurus 
tanah dan Semyon sang pemborong tenaga keija, ia pulang dan langsung 
naik ke kamar tamu. 


XXVII 


Rumah itu besar, kuno, dan sekalipun tinggal sendirian, Levin mengha¬ 
ngatkan dan mendiami seluruh ruangannya. Ia tahu hal itu tindakan 
bodoh, dan ia pun tahu hal itu bahkan salah dan bertolak belakang 
dengan rencana-rencana barunya yang sekarang, tapi rumah itu memang 
merupakan dunia tersendiri baginya. Rumah itu tempat ayah dan ibunya 
dulu hidup dan meninggal. Mereka menjalani hidup yang bagi Levin 
terasa ideal, dan ia bercita-cita memperbarui hidup tersebut bersama 
istrinya, bersama keluarganya sendiri. 

Levin hampir tak bisa mengingat ibunya. Kenangan tentang ibunya, 
bagi dia, merupakan sesuatu yang suci, dan dalam bayangannya, calon 
istrinya haruslah merupakan ulangan ideal manis dan suci seorang 
perempuan, sebagaimana ibunya dalam bayangannya. 

Ia tak bisa membayangkan cintanya pada perempuan di luar 
perkawinan, malahan yang pertama-tama terbayang adalah keluarga, 
dan baru setelah itu perempuan yang akan memberinya keluarga. Karena 
itu, pengertiannya tentang perkawinan tidak sama dengan pengertian 
sebagian besar kenalannya, karena bagi mereka perkawinan hanyalah 
satu dari banyak urusan sosial; bagi Levin, perkawinan merupakan 
urusan hidup terpenting, dan dalam perkawinan itu tergantung seluruh 
kebahagiaan hidupnya. Tapi sekarang ia harus meninggalkan itu! 
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Ketika ia sudah masuk ke kamar tamunya yang kecil tempat ia selalu 
minum teh dan duduk di kursi besar sambil membaca buku, dan Agafya 
Mikhailovna mengantarkan teh kepadanya dan duduk di kursi dekat 
jendela sambil mengucapkan kalimat yang selalu ia ucapkan: “Tuan, 
saya menunggu di sini,” ia pun merasa bahwa sekalipun aneh rasanya, 
tapi dalam hati ia tetep tak bisa melepaskan mimpi-mimpinya, dan 
tanpa mimpi-mimpi itu ia tak bisa hidup. Dengan Kitty-kah, atau dengan 
orang lain, hal itu pasti teijadi. Ia mulai membaca dan memikirkan 
bahan yang dibacanya sambil sesekali berhenti untuk mendengarkan 
Agafya Mikhailovna yang tak bosan-bosannya membual; sementara Itu 
berbagai gambaran tentang rumahtangga dan kehidupan keluarga di 
masa depan satu demi satu nongol dalam angannya. Ia merasa, di dasar 
jiwanya ada yang mulai' mengendap, menyesuaikan diri, dan menyusun 
diri kembali. 

Ia mendengarkan kata-kata Agafya Mikhailovna tentang Prokhor 
yang melupakan Tuhan; dengan uang yang dihadiahkan Levin untuk 
memb eli kuda ia minum-minum sampai sep erti orang mati, dan memukuli 
istrinya sampai sekarat; Levin mendengarkan dan tenis membaca, dan 
ia teringat seluruh jalan pikiran yang dimunculkan oleh bacaannya. 
Buku itu adalah karangan Tindahl tentang panas. Ia teringat kritiknya 
sendiri terhadap Tindahl yang merasa sudah puas karena mulusnya 
eksperimen-eksperimen yang dibuatnya, dan karena pengarang itu 
kurang punya pandangan filsafat. Dan tiba-tiba muncul kegembiraan 
dalam benaknya: “Dua tahun lagi', di tengah-tengah ternakku, akan ada 
dua sapi Belanda; Pava sendiri barangkali masih hidup; duabelas anak 
si Berkut, dan tambah tiga sapi itu. Bukan main!” Dan mulailah lagi ia 
membaca buku. 

“Baiklah, kita terima bahwa listrik dan panas sama saja; tapi 
apakah mungkin penyamaan itu dipakai untuk memecahkan persoalan 
mengganti volume yangsatu dengan yanglain? Tidak. Lantas bagaimana? 
Hubungan di antara kekuatan-kekuatan alam memang dapat dirasakan 
dengan naluri,... Tapi yang sangat menyenangkan adalah bahwa 
anak si Pava akan jadi sapi dewasa merah belang-belang, dan seluruh 
ternak akan mendapat tambahan tiga ekor itu.... Bagus sekali! Dan aku 
bersama istri dan para tamu akan pergi' melihat ternak itu... Istriku 
akan mengatakan: ‘Saya dan Kostya merawat anak sapi ini seperti anak 
manusia/ ‘Tapi bagaimana mungkin ia menarik minat Anda?’ salah 
seorang tamu akan bertanya. ‘Apa yang menarik bagi Kostya menarik 
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juga bagi saya/ ‘Tapi siapa istri itu?”’ Dan teringatlah ia pada apa yang 
telah terjadi dengan dia di Moskwa.... “Yah, apa yang mesti kuperbuat 
sekarang?... Bukan salahku. Tapi sekarang semuanya akan berubah. 
Omong-kosong bahwa hidup tak mengizinkan, bahwa masa lalu tak 
mengizinkan. Aku mesti berjuang supaya bisa hidup lebih baik, ya, jauh 
lebih baik....” Ia mengangkat kepalanya sedikit, dan mulai merenung. 
Si tua Laska yang belum selesai mencernakan kegembiraannya karena 
kedatangan tuannya, dan tadi berlari-lari menyalak di halaman, kini 
telah kembali. Sambil mengibas-ngibaskan ekornya dan membawa 
bau udara luar anjing itu menghampiri tuannya, lalu menyembulkan 
kepalanya ke bawah tangan tuannya, dan dengan nada minta dikasihani 
merengek dan menuntut dibelai tuannya. 

“Sayang, dia tak bisa bicara,” kata Agafya Mikhailovna. “Maklum 
anjing.... Tapi ia mengerti tuannya datang, dan tuannya bosan.” 

“Kenapa pula bosan?” 

“Memang saya tidak melihat itu, Tuan? Sudah lama saya kenal Tuan- 
tuan. Dari kecil saya berada di tengah-tengah Tuan-tuan. Tidak apa-apa, 
Tuan. Asal kita sehat, dan batin kita bersih.” 

Levin tanpa berkedip memandang Agafya Mikhailovna, heran 
betapa perempuan itu dapat membaca pikirannya. 

“Nah, tambah teh lagi, Tuan?” kata perempuan itu, lalu mengambil 
cangkir, dan keluar. 

Laska terussaja menyembulkan kepalanya ke bawah ta ngan tua nnya. 
Sang tuan membelainya, dan ia pun melingkar-l ingkarkan tubuhnya di 
dekat kaki tuannya, ia letakkan 4i atas kaki tuannya kaki belakangnya 
yang ditonjolkan. Dan sebagai tanda bahwa semuanya telah berakhir 
baik dan sukses, anjing itu sedikit membuka mulutnya, mengecap- 
ngecapkan bibirnya, melekapkan bibir yang lengket itu ke dekat gigi- 
giginya yang tua, lalu diam dalam ketenangan penuh kenikmatan. Le\in 
dengan saksama mengikuti geraknya yang terakhir itu. 

“Beginilah aku!” katanya dalam hati, “beginilah aku! Tapi tak apa.,.. 
Semuanya heres,” 


XXVIII 

Pagi-pagi benar sesudah malam dansa bal itu Anna Arkadevna mengi¬ 
rimkan telegram kepada suaminya mengenai keberangkatannya dari 
Moskwa hari itu juga. 
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“Tidak, aku barus, barus pergi,” katanya kepada iparnya mengenai 
perubaban rencananya dengan nada sedemikian rupa, seolab-olab ia 
teringat urusannya begitu banyak sampai tak terhitung lagi, “tidak, lebih 
baik sekarang f” 

Stepan Arkadyich tidak makan siang di rumah, tapi ia beijanji akan 
datang mengantarkan saudara perempuannya itu pada pukul tujuh. 

Kitty juga tidak datang. Ia mengirimkan surat, menyatakan 
kepalanya sakit. Dolly dan Anna makan siang sendinan bersama anak- 
anak dan perempuan Inggris. Apakah karena anak-anak memang 
berubah-ubah sikapnya, ataukah karena mereka sangat peka dan 
merasakan bahwa Anna hari itu samasekali tidak seperti waktu mereka 
jatuh cinta kepada dia, sehingga kini ia tidak lagi bermain dengan 
mereka, anak-anak itu tiba-tiba saja menghentikan permainan dengan 
bibinya dan menghenti kan cintanya kepada dia, dan mereka samasekali 
tak peduli bahwa bibinya itu akan pergi. Sepanjang pagi itu Anna sibuk 
mempersiapkan keberangkatannya. Ia menulis surat-surat kepada para 
kenalannya di Moskwa, menulis kuitansi-kuitansi, dan menyiapkan 
barangnya. Dolly merasa, Anna sedang tidak dalam keadaan tenang, ia 
tengah dalam keadaan prihatin, dan keadaan itu dikenal Dolly dengan 
baik berdasarkan pengalamannya sendiri, dan keadaan itu menurut 
pengetahuannya bukannya tanpa alasan, dan sebagian besar sikap Anna 
adalah untuk menutupi rasa tak puas terhadap diri sendiri. Sesudah 
makan siang Anna pergi ke kamarnya untuk berpakaian, dan Dolly 
mengikuti. 

“Kamu aneh sekali hari ini!” kata Dolly kepada Anna. 

“Aku? Apa terlihat begitu? Aku bukan aneh, tapi jelek. Ini memang 
kadang teijadi denganku. Aku ingin menangis. Ini memang sangat bodoh, 
tapi semuanya akan berlalu nanti,” kata Anna cepat, lalu menundukkan 
wajahnya yang memerah ke arah kantong kecil. Ke dalam kantong itu 
ia masukkan topi malam hari dan beberapa saputangan dari kain batis. 
Kedua matanya tampak lebih berkilau daripada biasanya dan terus 
terganggu airmata. “Dulu dari Petersburg aku tidak ingin pergi, dan 
sekarang dari sini aku tidak ingin pergi juga.” 

“Tapi kamu sudah datang kemari, dan sudah melakukan sesuatu 
yang baik,” kata Dolly sambil mengamatinya dengan teliti. 

Anna menatap Dolly dengan mata basah karena airmata. 

“Jangan bilang begitu, Dolly. Tak ada sesuatu yang telah kulakukan, 
dan aku tidak sanggup melakukan itu. Aku kadang merasa heran kenapa 
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orang-orang itu berkomplot untuk merusak diriku. Apa yang sudah 
kulakukan, dan apa yang bisa kulakukan? Dalam hatimu ada begitu 
banyak rasa cinta untuk dapat memaafkan....” 

“Tanpa kamu, hanya Tuhan yang tahu, apa yang bakal tei jadi! Kamu 
memang bahagia, Anna!” kata Dollly. “Dalam jiwamu, semuanya ben¬ 
derang dan baik.” 

“Dalam jiwa tiap orang ada skeletons 3 * sendiri, kata orang Inggris.” 

“Skeletons apa pula yang ada padamu. Pada kamu semuanya jelas.” 

“Ada!” kata Anna tiba-tiba, dan sekonyong-konyong, sesudah men¬ 
cucurkan airmata, seuntai senyuman liar dan mencemooh tersungging 
di bibirnya. 

“Tapi skeletons kamu itu lucu, tidak murung,” kata Dolly ter¬ 
senyum. 

“Tidak, agak murung. Kamu tahu, kenapa aku pergi sekarang, bukan 
besok? Pengakuan yang menekan diriku ini sekarang ingin kubeberkan 
padamu,” kata Anna sambil membantingkan diri ke kursi besar dengan 
mantap, dan langsung menatap mata Dolly. 

Dan alangkah heran Dolly melihat wajah Anna memerah sampai 
ke telinga, bahkan sampai di lingkar-lingkar rambutnya yang hitam 
berombak di leher. 

“Ya,” sambung Anna. “Kamu tahu, kenapa Kitty tidak dalang 
makan siang? Ia cemburu padaku. Aku sudah merusak.... Akulah yang 
menyebabkan bal itu buat dia jadi siksaan dan bukan kegembiraan. 
Tapi betul, ini betul, aku tidak bersalah, atau bersalah sedikit,” katanya 
dengan suara lirih, dan dengan memanjangkan kata 'sedikit’ itu. 

“Ah, kamu ini mirip sekali dengan Stiva!” kata Dolly ketawa. 

Anna tersinggung. 

“O, tidak, tidak! Aku bukan Stiva,” katanya sambil mengerutkan 
dahi. “Itu sebabnya kukatakan padamu bahwa tak sedetik pun kubiarkan 
diriku ragu-ragu dengan diriku sendiri,” kata Anna. 

Tapi pada saat ia mengucapkan kata-kata itu, ia merasakan bahwa 
kata-kata itu tidak benar; ia bukan hanya ragu-ragu dengan dirinya 
sendiri, bahkan gelisah ketika membayangkan Vronskii, dan ia pergi 
lebih cepat daripada rencananya semata agar tidak lagi bertemu dengan 
laki-laki itu. 


39 Skeleton Ong):Tengkorak, kiasan: kemalangan yang tersembunyi. 
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“Ya, Stiva bilang padaku bahwa kamu dan dia berdansa mazurka, 
dan dia,.,.” 

“Kamu tidak bisa membayangkan alangkah lucu jadinya. Aku cuma 
bermaksud mempertemukan, tapi tiba-tiba lain samasekali. Barangkali 
aku melawan keinginan sendiri....” 

Wajahnya memerah, dan ia berhenti bicara. 

“O, mereka sekarang merasakan itu!” kata Dolly. 

“Tapi aku akan putus saja sekiranya dari pihak dia ada sikap serius,” 
sela Anna. “Tapi aku yakin semua ini akan terlupakan, dan Kitty tidak 
akan membenciku lagi.” 

“Terus-terang saja Anna, kukatakan ini padamu, aku tidak begitu 
menginginkan perkawinan itu untuk Kitty. Dan lebih baik putus saja 
kalau dia, Vronskii itu, bisa jatuh cinta padamu hanya dalam sehari.” 

“Ya Tuhan, ini akan konyol sekali jadinya!” kata Anna, dan kembali 
rasa puas muncul tegas di wajahnya mendengar apa yang mengharu 
pikirannya terucap dalam kata-kata. “Beginilah jadinya, aku pergi 
sesudah menjadikan Kitty musuh, Kitty yang begitu kucintai. Ah, anak 
begitu baik! Tapi kamu akan meluruskan keadaan ini kan, Dolly? Ya?” 

Dolly hampir tidak dapat menahan senyumnya. Ia mencintai Anna, 
dan ia senang mengetahui bahwa Anna pun punya kelemahan. 

“Musuh? Itu mustahil.” 

“Aku sangat ingin kalian semua mencintaiku, seperti aku. mencintai 
kalian; dan sekarang aku lebih-lebih lagi mencintai kalian,” katanya de¬ 
ngan airmata mengembang. “Ah, alangkah bodohnya aku sekarang ini!” 

Ia usapkan saputangannya ke wajah, dan mulailah ia berpakaian. 

Menjelang keberangkatannya barulah Stepan Arkadyich datang 
dengan wajah merah riang, berbau anggur dan cerutu. 

Keresahan Anna dirasakan juga oleh Dolly, dan ketika untuk terakhir 
kalinya Dolly memeluk iparnya itu, ia berbisik kepadanya: 

“Ingatlah apa yang sudah kamu lakukan untukku, Anna. Itu tidak 
akan kulupakan sampai kapanpun. Dan ingatlah, aku mencintaimu, dan 
akan selalu mencintaimu seperti sahabat terbaik!” 

“Aku tidak mengerti, karena apa,” ujar Anna sambil mencium Dolly 
dan menyembunyikan airmatanya. 

“Karena kamu dapat memahami diriku, dulu maupun sekarang. 
Selamatjalan, manisku!” 
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XXIX 


“Ya, semuanya sudah berakhir, syukurlah!” Itulah pikiran pertama yang 
muncul dalam benak Anna, ketika untuk terakhir kalinya ia berpisah 
dengan saudara laki-lakinya, yang sampai bel ketiga tetap menutupi 
jalan ke gerbong dengan badannya. Maka duduklah ia di atas dipan kecil 
di samping Annushka, lalu melihat ke sekeliling dalam cahaya temaram 
di gerbong tidur itu. “Alhamdulillah, besok aku bertemu Seiyozha dan 
Aleksei Aleksandrovich, dan hidupku yang baik dan biasa itu akan 
bei jalan seperti sediakala.” 

Anna menghadapi keberangkatannya dengan senang dan tenang, 
tapi masih diharu-biru oleh pikirannya seperti sepanjang hari itu. Dengan 
tangannya yang mungil cekatan ia membuka dan menutup kantongnya 
yang kecil apik, mengeluarkan bantal kecil, meletakkannya di atas lutut, 
membungkus kakinya baik-baik, lalu duduk dengan tenang. Perempuan 
yang saki t itu sudah siap-siap tidur. Dua perempuan lain mengajak dia 
bercakap-cakap, sedangkan nenek gemuk membungkus kakinya dan 
bicara tentang pemanasan. Anna menjawab para perempuan itu dengan 
beberapa patah kata, tapi karena menduga tak bakal ada yang menarik 
dalam percakapan itu, disuruhnya Annushka mengambil lentera kecil, 
memasangnya di sandaran tempat duduk, lalu diambilnya pisau kertas 
dan buku roman Inggris dari kantongnya. Awalnya, ia tidak bisa membaca. 
Ia terganggu suara hiruk-pikuk dan orang yang hilir-mudik. Kemudian, 
ketika kereta telah beijalan, tak mungkinlah ia tidak mendengarkan 
bunyi-bunyian yang ada. Sesudah itu, perhatiannya tertuju ke arah salju 
yang menerpa jendela sebelah kiri dan menempel di kaca, ke arah sosok 
tubuh kondektur yang lewat berselimut dan tertutup salju di satu sisi 
saja, dan kepada percakapan tentang betapa hebatnya badai salju di luar. 
Selanjutnya yang berlangsung adalah hal itu-itu juga; guncangan disertai 
bunyi dekak-dekik, salju yang menimpa jendela, perubahan cepat dari 
asap panas ke dingin dan kembali ke panas, kilasan wajah-wajah yang 
itu-itu juga di dalam gelap, dan suara-suara itu juga, dan barulah Anna 
mulai membaca dan dapat memahami isi yang dibacanya. Annushka 
sudah tidur sambil memegang kantong merah di atas lututnya dengan 
tangan lebar-lebar bersarung tangan, satu di antaranya keluar dari 
sarung tangan itu. Anna Arkadevna membaca, dan memahami isi yang 
dibacanya, tapi ia merasa tidak senang membaca, artinya mengikuti kisah 
hidup orang lain. Ia sendiri ingin sekali hidup di dalam kisah itu. Waktu 
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ia baca tokoh perempuan dalam roman itu merawat orang sakit, ia pun 
ingin berjalan di kamar si sakit dengan langkah tidak terdengar. Waktu 
ia baca seorang anggota parlemen berpidato, ingin pula ia mengucapkan 
pidato itu. Waktu ia baca Lady Mary naik kuda mengejar kawanan 
binatang, mengganggu menantunya, dan membuat kagum semua orang 
dengan keberaniannya, ia pun ingin melakukan sendiri semua itu. Tapi 
karena tidak ada yang bisa dilakukan, maka sambil mengusap pisau yang 
licin itu dengan kedua tangannya yang mungil, ia paksakan diri terus 
membaca. 

Tokoh roman itu sudah mulai mencapai kebahagiaan di Inggris, 
menyandang gelar baron dan memperoleh tanah, dan Anna pun ingin 
sekali bersama dia pergi' ke tanah milik itu; tapi tiba-tiba ia merasa 
bahwa tokoh roman itu mestinya merasa malu, dan Anna sendiri pun 
merasa malu pula. Tapi apa yang mesti dimalukan oleh tokoh roman 
itu? "Apa yang mesti kumalukan?” tanyanya dalam hati dengan heran 
bercampur tersinggung. Ia tinggalkan buku itu, dan ia lontarkan 
tubuhnya ke punggung kursi sambil menggenggam erat pisau kertas 
itu dengan kedua tangannya. Tidak ada sesuatu pun yang memalukan. 
Ditelusurinya lagi semua kenangan yang dilaluinya selama berada di 
Moskwa. Semuanya baik-baik saja dan menyenangkan. Ia teringat bal, 
teringat Vronskii dengan wajahnya yang penuh cinta dan kepasrahan, 
teringat semua hubungannya dengan laki-laki itu; tak ada sesuatu yang 
memalukan. Tapi ketika kenangannya sampai di tempat itu, rasa malu 
itu mengeras, seolah ketika teringat Vronskii ada suara dari dalam 
dirinya mengatakan: “Hangat, sangat hangat, panas.” 'Tapi apa pula 
urusannya?” katanya tegas pada diri sendiri, seraya berpindah duduk ke 
kursi besar, “Apa itu maknanya? Apa aku takut menghadapinya? Apa pula 
penyebabnya? Apa antara diriku dan perwira belia itu ada dan bisa punya 
hubungan lain selain hubungan biasa yang ada pada setiap kenalan?” 
Dengan rasa benci ia pun ketawa, dan kembali membaca bukunya, tapi ia 
samasekali tak memahami apa yang dibacanya. Ia geser pisau kertas itu 
ke arah kaca jendela, kemudian ia tempelkan permukaannya yang licin 
dingin ke pipinya, dan hampir saja ia ketawa keras karena rasa gembira 
tanpa sebab yang tiba-tiba meliputi' dirinya. Ia merasa saraf-sarafnya 
seperti tali senar yang merentang dan makin lama makin tegang di 
sangkutan yang diputar. Ia merasa matanya makin lama makin terbuka 
lebar, jemari tangan dan kakinya bergerak gelisah; dalam dirinya ada 
sesuatu yang menghimpit napas, sedangkan semua bentuk dan bunyi 



















124 


ANNA KAR£NINA 


di tengah suasana setengah gelap dan berguncang itu dengan sangat 
jelas menyerbu dirinya. Dalam dirinya terus bermunculan keraguan, ke 
depankah gerbong bei jalan, atau ke belakang, atankah berjalan di tempat 
saja. Annusbka-kah yang ada di dekatnya, atau orang lain? “Apa yang 
ada di tangan kursi itu, mantel bulukah atau binatang liar? Dan apakah 
ini aku sendiri? Aku sendirikah, atau orang lain?” Snngguh mengerikan 
baginya takluk pada perasaan lupa segalanya ini. Tapi ada sesuatu yang 
menariknya ke sana, dan dalam hal ini sesungguhnya ia bisa saja takluk 
pada sesuatu itu atau bertahan. Ia pun bangkit untuk menyadarkan diri, 
melemparkan selimut peijalanan, dan melepaskan penutup bahu pada 
gaun hangatnya. Untuk sesaat lamanya ia sadar dan tahu bahwa laki-laki 
yang masuk itu, petani kurus yang mengenakan mantel nankin panjang 
yang tak cukup kancingnya, adalah stoker. Ia tahu orang itu melihat 
termometer, dan angin dan salju menyerbu masuk ke pintu mengikuti 
orang itu. Tapi sesudah itu semuanya kembali bercampur-baur..,. Petani 
yang pinggangnya panjang itu mulai menggerek sesuatu di dinding, 
perempuan tua itu menyelonjorkan kakinya sampai seolah memenuhi 
gerbong dengan awan hitam; kemudian terdengar suara derak dan 
dentam yang hebat, seolah ada orang yang dirobek sampai berkeping- 
keping. Kemudian cahaya merah membutakan mata, tapi kemudian 
cahaya itu tertutup dinding. Anna merasa dirinya melayang, tapi semua 
itu bukannya mengerikan, melainkan menyenangkan. Suara orang itu, 
yang berselimut ketat dan tertutup salju, menyatakan sesuatu ke arah 
telinganya. Ia pun bangkit dan sadar; ia mengerti bahwa kereta telah 
sampai di stasiun, dan orang itu adalah kondektur. Ia meminta Annushka 
memberikan penutup bahu dan kerudung yang tadi dilepasnya, lalu 
dikenakannya, dan ia pun menuju ke pintu. 

“Nyonya ingin keluar?” tanya Annushka. 

“Ya, mau menghirup udara. Di sini panas sekali.” 

Dan ia pun membuka pintu. Angin dan badai menerpa, bertikai 
dengan dia merebutkan pintu. Dan ini dirasakan Anna menggembirakan. 
Ia membuka pintu, dan keluar. Angin seolah memang tengah menantinya; 
dengan gembira angin itu bertiup seolah hendak menangkap dan 
membawa dia pergi, tapi dengan tangannya Anna berpegangan pada 
tiang kereta yang dingin, dan sambil memegangi gaunnya ia turun ke 
peron meninggalkan gerbong. Angin bertiup kencang di pintu-masuk, 
tapi di peron, di balik gerbong-gerbong itu, keadaan tenang. Dengan 
nikmat dan sepenuh dada ia hirup udara dingin bersalju itu, dan sambil 
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berdiri di dekat gerbong ia melihat-lihat peron dan stasiun yang diterangi 
lampu. 


XXX 

Badai kencang bertiup dan bersiul di antara roda-roda keretaapi 
dari sudut stasiun, menerjang tiang-tiang. Gerbong-gerbong, tiang- 
tiang, orang-orang, semua yang tampak mata berselimutkan salju di 
satu sisinya, dan selimut itu makin lama makin tebal. Untuk sesaat 
lamanya badai berhenti, tapi kemudian kembali bertiup dengan 
embusan-embusan demikian hebat, sehingga tak mungkin rasanya coba 
menahannya. Sementara itu ada saja orang berlarian sambil bercakap- 
cakap riang, melangkah dengan bunyi berderak di geladak peron dan tak 
henti-hentinya membuka-menutup pintu-pintu besar. Bayangan seorang 
manusia membungkuk meluncur di bawah kaki Anna, dan terdengar 
bunyi palu menghantam besi. “Kasih sini telegram itu!" terdengar suara 
marah dari sisi lain, dari kegelapan yang riuh itu. “Ke sini! No. 28 !” teriak 
yang lain lagi, dan diikuti salju. Beberapa orang berlari dengan pakaian 
rapat. Dua orang tuan dengan papiros menyala di mulut melewati Anna. 
Anna menarik napas sekali lagi untuk menghirup udara, dan sudah 
menarik sebelah tangau dan' dalam mufta untuk memegang tiang kereta 
dan masuk ke dalam gerbong, ketika seorang pria bermantel militer yang 
amat dengan dekat dia mendekatkan cahaya lenteranya yang bergoyang- 
goyang ke arah Anna. Ia menoleh, dan seketika itu pula ia mengenali 
wajah Vronsldi. Sambil menyentuhkan tangan ke mancung topinya, 
Vronsldi membungkuk kepada Anna, dan bertanya apakah Anna tidak 
membutuhkan sesuatu, dan apakah ia tidak perlu membantunya? 
Lama juga, tanpa menjawab, Anna mengamat-amati wajah Vronskii. 
Sekalipun Vronskii berdiri dalam bayangan, Anna bisa melihat, atau 
merasa melihat, ekspresi muka dan matanya, yaitu sekali lagi ekspresi 
kagum bercampur takzim yang telah memukau Anna kemarin. Bukan 
hanya sekali saja Anna mengatakan pada diri sendiri hari-hari itu, juga 
sekarang, bahwa hanya Vronskii seorang di antara beratus pemuda 
yang bisa ditemuinya di mana pun, bahwa ia tidak akan mengizinkan 
dirinya memikirkan pemuda itu; tapi kini, ketika berjumpa dengannya, 
rasa bangga bercampur gembira segera menguasai dirinya. Ia tak perlu 
lagi bertanya kenapa Vronskii ada di sini. Ia tahu itu dengan tepat, sama 
halnya jika Vronskii mengatakan kepadanya bahwa ia hadir di sini agar 
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bisa berada di tempat Anna berada. 

“Saya tidak tahu bahwa Anda juga pergi. Kenapa Anda pergi?” 
kata Anna sambil menurunkan tangan yang tadi hendak dipakainya 
untuk memegang tiang kereta. Rasa gembira yang tak tertahankan dan 
semangat hidup pun menyinari wajahnya. 

“Kenapa?” ulang Vronskii sambil menatap tajam mata Anna. “Anda 
tahu, saya pergi agar bisa berada di tempat Anda berada," kata Vronskii, 
“dan saya tak mampu mengelakkan itu.” 

Saat itu juga, seakan sudah berhasil mengatasi rintangan yang 
menghadang, angin menghamburkan salju dari atap gerbong-gerbong 
dan mengguncang-guncangkan lempengan atap yang longgar, sementara 
di depan sana siulan keras lokomotif melengking murung seperti 
menangis. Seluruh kengerian angin ribut itu dirasakan Anna lebih indah 
lagi sekarang. Vronskii telah mengatakan apa yang sangat diharapkan 
perasaannya, meski hal itu menakutkan pikirannya. Ia samasekali tak 
menjawab, tapi dari wajahnya Vronskii melihat pertarungan itu. 

“Maaf kalau yang telah saya katakan tidak menyenangkan Anda,” 
kata Vronski i memohon. 

Ia bicara dengan sikap sopan dan hormat, tapi demikian tegas dan 
mantap, seh ingga lama Anna tak mampu mengucapkan sesuatu. 

“Apa yang Anda katakan itu tidak baik, dan saya minta Anda, kalau 
Anda memang orang baik, lupakan apa yang telah Anda katakan, seperti 
saya juga akan melupakannya,” kata Anna akhirnya. 

“Tak ada sepatah kata pun dari Anda, tak ada satu isyarat pun dari 
Anda. Saya akan melupakannya dan saya bisa melupakan selamanya....” 

“Cukup, cukup!” pekik Anna, yang dengan sia-sia mencoba memper¬ 
lihatkan rona garang di wajahnya, yang oleh Vronskii ditatap dengan 
rakus. Dan sesudah berpegangan tiang kereta yang dingin, Anna 
menaiki tangga, dan cepat masuk ke bordes. Tapi di bordes yang sempit 
itu ia terhenti, memikir-mikirkan hal yang telah teijadi. Meski tidak 
ingat kata-katanya sendiri maupun kata-kata Vronskii, cukup dengan 
perasaannya saja ia tahu bahwa percakapan sangat singkat itu telah amat 
mendekatkan diri mereka berdua; dan itu membuat dia merasa ngeri 
sekaligus bahagia. Sesudah beberapa detik berdiri, masuklah ia ke dalam 
gerbong dan duduk di tempatnya. Ketegangan yang memukau, yang 
semula menyiksanya, bukan hanya memperbarui diri, tapi juga makin 
menjadi-jadi sampai sedemikian rupa hingga ia merasa takut bahwa tiap 
saat ketegangan dalam dirinya itu akan terputus begitu saja. Sepanjang 
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malam itu ia tidak tidur. Tapi dalam ketegangan dan bayangan yang 
memenuhi kenangannya itu, tak ada sesuatu yang tak menyenangkan atau 
murung, malahan ada sesuatu yang menggembirakan, menggairahkan, 
dan merangsang. Menjelang pagi Anna tertidur dalam posisi duduk di 
kursi, dan ketika ia terbangun hari sudah putih dan terang, dan kereta 
sudah mendekati Petersburg. Kontan pikiran mengenai rumah, suami, 
anak, dan kesibukan-kesibukan hari itu dan hari-hari berikutnya 
memenuhi pikirannya. 

Di Petersburg, begi tu kereta berhenti dan ia keluar, wajah pertama 
yang menarik perhatiannya adalah wajah suaminya. “Ya Tuhan! Kenapa 
jadi begitu telinganya?” demikian pikirnya, melihat sosok suaminya 
yang dingin mengesankan itu, terlebih melihat cuping telinga suaminya 
yang menopang pinggiran topinya yang bundar. Begitu melihat Anna, 
sang suami segera datang menyambutnya, merapatkan kedua bibirnya 
membentuk senyuman mengej ek yang jadi kebiasaannya, dan dengan 
matanya yang besar lelah ia menatap tajam Anna. Ada perasaan tak 
enak yang menekan jantungnya begitu Anna menerima tatapan mata 
suaminya yang tajam lelah itu, seakan ia menyangka suaminya dalam 
keadaan berbeda. Yang sangat memukulnya adalah perasaan tak puas 
terhadap diri sendiri, yang ia rasakan begitu berjumpa dengan suaminya. 
Perasaan itu sudah lama ada dan dikenalnya, mirip dengan keadaan 
pura-pura yang dialaminya dalam berhubungan dengan sang suami. 
Sebelum itu tak pernah ia mengenali perasaaan itu, namun kini dengan 
jelas, dengan perasaan sakit, ia menyadari kehadirannya. 

“Nah, seperti kamu lihat, suami yang mesra, ya, sangat mesra, 
seperti tahun pertama hidup bersama, sudah terbakar ingin melihatmu,” 
demikian kata sang suami dengan suara lirih lambat dan dengan nada 
yang hampir selalu dipakainya dengan Anna, yakni nada mengejek siapa 
saja yang memang demikian gaya bicaranya. 

“Seryozha sehat?” tanya Anna. 

“Hanya itu balasannya,” kata suaminya, “atas sikapku yang begini 
berapi-api? Sehat, sebat....” 


XXXI 


Vronskii samasekali tidak berusaha tidur sepanjang malam itu. Ia 
duduk di kursinya, kadang menerawangkan mata ke depan, kadang 
memerhatikan orang orang yang keluar masuk; kalau sebelumnya ia 
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memukau dan menggetarkan orang-orang yang tak dikenalnya dengan 
ketenangannya yang luarbiasa, kini ia tampak lebih angkuh dan egois. 
Ia memandang orang seperti memandang barang. Pemuda yang gelisah, 
seorang pegawai pengadilan daerah yang dudukdi depannya, benci sekali 
melihat s ikapnya. Pemuda itu merokok bersama dan bicara dengannya, 
bahkan menyindirnya, bahwa dia bukan barang, melainkan orang, tapi 
Vronskii memandang si pemuda tetap seperti memandang lentera. Maka 
pemuda itu pun menyeringai, merasa hilang kesabaran akibat dirinya 
sebagai manusia tidak diakui. 

Vronskii memang tidak melihat apapun dansiapapun. Ia merasakan 
dirinya sebagai tsar, bukan karena rasa percaya dirinya telah menim¬ 
bulkan kesan yang mendalam pada Anna (tentang itu ia belum yakin), 
tapi karena kesan yang ditimbulkan Anna pada dirinya telah memberinya 
rasa bahagia dan bangga. 

Apa yang bakal teijadi akibat semua itu, ia tak tahu dan bahkan 
tak mau tahu. Ia merasa, seluruh tenaga yang sampai waktu itu terkulai 
dan terserak-serak, kini kumpul jadi satu, dan dengan kekuatan dahsyat 
tertuju pada satu tujuan yang mulia saja. Dan ia merasa bahagia karena 
itu. Ia hanya tahu bahwa dirinya telah mengungkapkan kebenaran 
kepada Anna, bahwa ia pergi ke tempat di mana Anna berada, dan bahwa 
seluruh kebahagiaan hidup dan satu-satunya arti hidup buat dia sekarang 
ini adalah memandang dan mendengarkan suara Anna. Dan ketika ia 
keluar dari gerbong di Balogov untuk minum air seltzer dan melihat 
Anna, maka patah kata pertama yang ia ucapkan kepada Anna adalah 
juga yang tengah dipikirkannya. Ia merasa lega telah mengatakan hal itu 
kepada Anna, dan Anna sekarang tahu hal itu dan memikirkannya pula. 
Sepanjang malam ia tidak tidur. Ketika kembali ke dalam gerbongnya 
sendiri, tak henti-hentinya ia menimbang-nimbang suasana ketika ia 
melihat Anna, menimbang-nimbang semua perkataannya, dan dalam 
angannya terbayanglah gambaran hal-hal yang mungkin teijadi di masa 
depan, yang membuat jantungnya terhenti. 

Ketika ia keluar dari gerbong di Petersburg, walaupun semalam 
suntuk tidak tidur, ia merasa dirinya penuh semangat dan segar, seolah 
ia telah mandi dengan air dingin. Ia berhenti di dekat gerbongnya 
menantikan Anna keluar. “Sekali lagi akan kulihat,” katanya pada diri 
sendiri, dan tanpa disengaja ia pun tersenyum. “Akan kulihat jalannya, 
wajahnya; ia akan mengatakan sesuatu, menoleh, memandangku, dan 
tersenyum, barangkali.” Tapi belum lagi ia melihat Anna, ternyata 
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ia melihat suami Anna tengah diantar kepala stasiun yang sangat 
menghormatinya, beijalan di tengah-tengah orang banyak. “Ah, ya, 
suaminya!” Baru sekarang untuk pertama kalinya Vronskii mengerti 
bahwa suami Anna adalah manusia yang punya hubungan dengan Anna. 
Ia tahu Anna punya suami, tapi ia tak percaya bahwa suami itu ada, 
dan ia baru betul-betul percaya ketika sudah melihat sendiri, melihat 
kepalanya, bahunya, dan kedua kakinya yang berpantalon hitam; dan 
terutama ketika ia melihat suami Anna dengan tenang memegang tangan 
Anna dengan gaya seorang pemilik. 

Melihat Aleksei Aleksandrovich dengan wajah Petersburgnya yang 
segar dan sosoknya yang penuh percaya diri, mengenakan topi bundar, 
dengan punggung agak menonjol, barulah Vronskii percaya akan 
kehadiran suami Anna, dan seketika itu pula ia merasa tidak senang, 
seperti perasaan orang yang tersiksa rasa haus, tapi begitu sampai di 
mataair ia melihat anjing, biri-biri, atau babi telah meminum airnya, 
dan mengeruhkannya pula. Cara Aleksei Aleksandrovich beijalan 
dengan menggoyangkan seluruh pinggul, dan kakinya yang pendek 
itu, sangat menyinggung perasaan Vronskii. Seolah hanya dia yang 
berhak, tanpa diragukan lagi, mencintai Anna. Sedangkan Anna, ia 
masih yang itu juga; dan tubuhnya masih seperti itu. juga, tubuh yang 
secara fisik menghidupkan, memanaskan, dan memenuhi jiwa Vronskii 
dengan kebahagiaan, dan sangat menggairahkannya. Ia perintahkan 
pesuruhnya orang Jerman, yang waktu itu berlari menghampiri dia 
dari kelas dua untuk membawa barang-barangnya pulang, sedangkan ia 
sendiri menghampiri Anna. Ia telah melihat pertemuan pertama antara 
Anna dan suaminya, dan ia melihat dengan ketajaman mata seorang 
kekasih, bahwa ada sedikit rasa malu pada diri Anna sewaktu ia bicara 
dengan suaminya. “Tidak, Anna tidak mencintainya, dan tidak mungkin 
mencintainya,” demikian Vronskii menyimpulkan pada diri sendiri. 

Ketika ia menghampiri Anna Arkadevna dari belakang, dengan 
gembira ia melihat bahwa Anna merasakan kedatangannya dan menoleh, 
dan ketika dilihatnya Vronskii, kembali ia bicara dengan suaminya 

“Anda baik-baik saja semalam?” tanya Vronskii sambil mengangguk 
kepada Anna dan sekaligus kepada suaminya, dan terserah kepada 
Aleksei Aleksandrovich apakah ia menerima anggukannya atau tidak, 
dan apakah ia mengenal dirinya atau tidak. 

“Terimakasih, baik-baik saja,” jawab Anna. 

Wajahnya tampak lelah, dan di wajah itu tak ada gairah yang mun- 
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cul dalam bentuk senyuman atau gerak mata; tapi sekilas saat Anna 
menatap Vronskii, di matanya terkilau sesuatu, dan walaupun api itu 
langsung padam, Vronskii merasa bahagia. Anna menatap suaminya 
untuk menyelidik apakah dia mengenal Vronskii. Aleksei Aleksandrovich 
memandang Vronskii dengan rasa kurang senang, dan samar-samar 
ia mengingat siapa dia. Ketenangan dan kepercayaan Vronskii pada 
diri sendiri, seperti keras lawan keras, beradu dengan kepercayaan diri 
Aleksei Aleksandrovich yang dingin. 

“Pengeran Vronskii,” kata Anna. 

“A! Agaknya kita saling kenal ,”kata Aleksei Aleksandrovich tak acuh 
sambil mengulurkan tangan. “Berangkat dengan ibu, pulang dengan 
putra,” katanya; setiap kata ia ucapkan dengan sangat cermat, seolah 
tiap kata itu berharga “serubel sepatah”. “Anda rupanya pulang cuti?” 
katanya lagi, dan tanpa menanti jawaban ia pun kembali bertanya kepada 
istrinya dengan nada berkelakar: “Nah, apa banyak airmata tercurah di 
Moskwa waktu berpisah?” 

Dengan kata-kata kepada istrinya itu Aleksei Aleksandrovich hendak 
mengisyaratkan kepada Vronskii bahwa ia tak mau diganggu, dan sambil 
menoleh kepada Vronskii ia menyentuh topinya sendiri, tapi waktu itu 
Vronskii berkata kepada Anna Arkadevna: 

“Saya berharap mendapat kehormatan berkunjung ke tempat Anda,” 
katanya. 

Dengan mata lelah Aleksei Aleksandrovich menoleh ke arah 
Vronskii. 

“Senang sekali,” kata Aleksei Aleksandrovich dingin. “Kami mene¬ 
rima tamu tiap hari Senin.” Kemudian, dengan mengabaikan Vronskii 
samasekali, katanya kepada sang istri: “Untung sekali aku punya waktu 
setengah jam buat menjemput kamu dan menunjukkan rasa sayangku,” 
sambungnya dengan nada kelakar seperti tadi. 

“Kamu sudah terlalu menekankan kasih-sayangmu, dan itu sangat 
kuhargai,” kata Anna dengan nada kelakar juga, dan tanpa disadarinya ia 
mendengar-dengarkan bunyi langkah Vronskii yang mengikuti mereka 
dari belakang. “Tapi apa urusanku ini?” pikir Anna, lalu bertanya kepada 
suaminya, bagaimana Seryozha melewatkan waktu tanpa ibunya. 

“O, baik sekali! Mariette bilang, tingkah-lakunya baik, dan... aku 
harus mengecewakanmu... ia tidak rindu padamu, lain dengan suamimu. 
Tapi sekali lagi, merci, sayangku, kamu sudah menghadiahkan hari ini 
buatku. Samovar kita tercinta bakal sangat senang. (Kareuin menyebut 
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Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna yang terkenal itu dengan Samovar, 
karena ia selalu bergelora dan menggelegak seperti samovar bila 
membicarakan segala sesuatu.) Ia menanyakan kamu. Dan ketahuilah, 
kalau boleh aku menasihatkan, sebaiknya kamu singgah ke tempatnya 
sekarang. Ia begitu perasa mengenai segala hal. Sekarang, selain urusan 
sendiri, ia juga sibuk mendamaikan keluarga Oblonsldi.” 

Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna adalah sahabat suami Anna. Ia 
pusat salah satu kelompok bangsawan Petersburg. Dengan kelompok itu 
Anna paling erat berhubungan, karena persahabatan suaminya. 

"Tapi aku sudah menyurati dia, kan?” 

"Tapi ia mau semuanya rinci. Pergilah ke sana, kalau kamu tak lelah, 
Sayang. Kereta untukmu disediakan K»ndratii, dan aku sendiri akan 
pergi ke komite. Jadi sekarang aku tidak akan makan siang sendiri lagi,” 
sambung Aleksei Aleksandrovich, kali ini sudah tanpa nada kelakar. 
"Kamu barangkali tidak percaya, aku jadi biasa....” 

Dan sambil menggenggam tangan istrinya berlama-lama, dengan 
senyuman yang lain daripada yang lain ia tuntun istrinya ke kereta. 

XXXII 

Orang pertama yang menyambut Anna di rumah ad alah anaknya. Anak itu 
melompat mendapatkan ibunya di tangga tanpa memedulikan teriakan 
pengasuhnya, dan dengan kegembiraan luarbiasa ia menjerit: “Mama, 
Mama!” Dan ketika sudah sampai kepada ibunya, ia pun bergantung di 
leher sang ibu. 

”Saya sudah bilang kalau itu Mama!” teriak si anak kepada peng¬ 
asuhnya. "Saya tahu!” 

Dan seperti suaminya, anak itu pun menimbulkan rasa yang mirip 
rasa kecewa pada diri Anna. Ia membayangkananakitulebih tampan dari¬ 
pada kenyataannya. Ia harus menerima kenyataan agar bisa menyayangi 
anaknya itu sebagaimana mestinya. Dengan keadaan yang sekarang 
pun, sebetulnya anak itu manis, dengan rambut menggelombang pirang, 
bermata biru muda, berkaki penuh dan lurus, dan berkaos ketat. Anna 
hampir merasakan kenikmatan secara fisik ketika anak itu mendekat 
dan memeluknya mesra, dan ia pun beroleh ketenangan batin ketika 
menerima tatapan mata anaknya yang bersahaja, penuh kepercayaan 
dan mencinta, serta perkonyaan-pertanyaannya yang lugu. Anna 
mengeluarkan hadiah-hadiah yang diberikan anak-anak Dolly, lalu ia 
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ceritakan kepada anaknya itu bahwa di Moskwa ada anak perempuan 
bernama Tanya, dan Tanya bisa membaca dan bahkan mengajar anak- 
anak lain. 

“Jadi, saya lebih jelek daripada dia?” tanya Seiyozha. 

“Buat Ibu, kamu yang paling baik di seluruh dunia.” 

“Itu saya tahu,” kata Seiyozha tersenyum. 

Belum lagi Anna selesai meminum kopinya, orang sudah melaporkan 
kedatangan Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna. Nyonya Pangeran Lidiya 
Ivanovna adalah perempuan tinggi gemuk, wajahnya kuning tak sehat, 
dan matanya yang indah hitam sayu Anna senang kepada perempuan 
itu, tapi sekarang, seakan untuk pertama kalinya, ia melihat nyonya itu 
dengan semua kekurangannya. 

“Bagaimana, sahabatku, jadi kamu sang pembawa cabang zaitun 
itu?” tanya Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna begitu masuk ke ruangan. 

“Ya, semua sudah berlalu, dan tak segawat yang kita duga,” jawab 
Anna, “Hanya, belle soeur saya itu memang terlalu tegas.” 

Tapi Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna, yang tertarik segala sesuatu 
yang bukan urusannya itu, punya kebiasaan tak pernah mendengarkan 
segala sesuatu selain yang menarik minatnya; ia menukas Anna: 

“Ya, banyak kesedihan dan kejahatan di dunia ini, dan sekarang ini 
aku sedang lesu.” 

“Ada apa memangnya?“ tanya Anna berusaha menahan senyum. 

“Aku mulai bosan dengan perbuatan sia-sia mengunyah-ngunyah 
barang tiruan itu demi kebenaran, dan terkadang aku merasa betul- 
betul putusasa. Urusan dengan ibu-ibu (dari lembaga sosial keagamaan 
yang patriotik itu) memang beijalan lancar, tapi urusan dengan tuan- 
tuan payah sekali,” sambung Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna dengan 
nada mengejek terhadap kepasrahan nasib. “Mereka mengemukakan 
gagasan, lalu merusaknya, dan kemudian menyalahkannya dengan 
cara yang begitu dangkal dan sepele. Dua-tiga orang, di antaranya 
suamimu, bisa mengerti betapa pentingnya pekeijaan lembaga ini, tapi 
yang lain meninggalkannya begitu saja. Kemarin Pravdin menulis surat 
padaku....” 

Pravdin ialah seorang Pan-Slavis terkenal yang tinggal di luar 
negeri, dan Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna pun bercerita tentang isi 
suratnya. 

Kemudian Nyonya Pangeran bercerita lagi tentang hal-hal tak 
menyenangkan dan intrik terhadap usaha penyatuan gereja-gereja, lalu 
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dengan tergesa-gesa pergi meninggalkan rumah itu, karena hari itu ia 
masih harus hadi r dalam sidang suatu perkumpulan dan dalam komite 

Slavia. 

“Mestinya dari dulu seperti itu pula dia, tapi heran, kenapa aku se¬ 
olah tidak melihat dia sebelum ini?” kata Anna pada diri sendiri. “Apa 
karena ia benar-benar kesal sekarang ini'? Tapi sebetulnya lucu: tujuan¬ 
nya berdarma bakti, dan ia seorang Kristen, tapi kenapa ia terus-terusan 
marah dan selalu punya musuh, dan musuh-musuh itu atas nama Kristen 
dan darma bakti pula.” 

Sepergi Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna, seorang sahabat perem¬ 
puan, istri direktur, datang menyampaikan semua berita kota. Pukul 
tiga ia pun pergi, dan berjanji akan datang lagi menjelang makan siang. 
Aleksei Aleksandrovich waktu itu ada di kementerian. Setelah sen¬ 
dirian, menjelang makan siang itu, Anna menghabiskan waktu dengan 
menemani anaknya yang tengah makan (Seryozha makan siang terpisah), 
membenahi barang-barangnya, dan membaca serta membalas nota dan 
surat yang sudah menumpuk di atas meja. 

Rasa malu tanpa alasan yang dirasakannya selama perjalanan, 
demiki an juga kegelisahannya, telah lenyap samasekali. Kembali berada 
di lingkungan hidupnya yang b iasa, sekali lagi ia merasa mantap tak 
bercela. 

Dengan rasa heran ia teringat keadaan kemarin. “Apa yang terjadi 
kemarin itu? Bukan apa-apa. Vronskii menyampaikan sesuatu yang 
bodoh, yang mudah diselesaikan, dan aku telah membalas sebagaimana 
mestinya. Aku tak boleh menyampaikan hal itu kepada suami, dan 
memang tak perlu. Bicara tentang hal itu berarti menganggap soalnya 
penting, padahal itu urusan sepele saja.” Maka ia pun teringat ketika dulu 
membicarakan pengakuan cinta seorang pemuda bawahan suaminya 
kepada dia di Petersburg. Waktu itu Aleksei Aleksandrovich menjawab, 
tiap perempuan bangsawan dalam masyarakat bisa mengalami hal itu, 
tapi ia percaya sepenuhnya pada kebijaksanaan istrinya, dan ia tidak 
akan pernah mau merendahkan istrinya atau dirinya sendiri dengan rasa 
cemburu. “Kalau begitu, tak ada gunanya bicara? Yah, alhamdulillah, dan 
memang tak ada yang perlu dibicarakan,” kata Anna pada diri sendiri. 
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Aleksei Aleksandrovich kembali dari kementerian pukul empat, tapi 
seperti sering terjadi, ia tak sempat masuk menjumpai istrinya. Ia lang¬ 
sung masuk ke kamar kerja untuk menerima para tamu yang sudah 
menunggu, dan menandatangani beberapa kertas yang dibawa kepala 
urusan. Menjelang makan siang (selalu sekitar tiga orang yang makan 
s'iang d i keluarga Karenin) datang si tua saudara sepupu Aleksei Alek¬ 
sandrovich, direktur departemen, bersama istri, dan seorang pemuda 
yang direkomendasikan kepada Aleksei Aleksandrovich untuk diterima 
sebagai pegawai. Anna masuk ke kamar tamu untuk menerima mereka 
Tepat pukul lima, jam perunggu Peter I belum lagi berdentang sampai 
lima kali, Aleksei Aleksandrovich sudah keluar mengenakan dasi putih 
dan jas luar berbintang dua, karena nanti sesudah makan siang ia harus 
pergi. Tiap menit dalam kehidupan Aleksei Aleksandrovich sudah 
terisi dan terbagi-bagi. Dan agar bisa melakukan semua yang harus 
dilakukannya tiap hari, ia berpegang teguh pada sikap akurat yang paling 
tertib: “Tanpa buru-buru, dan tanpa istirahat”, begitu semboyannya. 
Ia pun masuk ke ruangan, mengangguk kepada semua yang hadir, 
kemudian duduk sambil tersenyum kepada istrinya. 

“Ya, akhirnya habis juga hidupku sebagai bujangan. Kamu 
barangkali tak percaya, alangkah kikuknya (ia tekankan kata kikuk itu j 
makan sendirian.” 

Sambil makan siang ia bicara dengan istrinya tentang urusan- 
urusan di Moskwa, lalu seraya tersenyum mengejek ia bertanya tentang 
Stepan Arkadyich; tapi percakapan itu sebagian besar bersifat umum, 
tentang urusan dinas dan sosial di Petersburg. Sesudah makan, ia 
habiskan waktu setengah jam bersama para tamunya, dan sesudah 
itu, sambil tersenyum dan menjabat tangan istrinya, ia keluar rumah 
untuk pergi ke Dewan. Anna kali itu tidak berkunjung ke rumah Nyonya 
Pangeran Betsy Tverskaya, yang ketika mengetahui kedatangan Anna 
telah mengundangnya untuk datang petang hari itu, dan tidak pula 
pergi ke teater, di mana hari itu ia mendapat tempat di loge. Ia tidak 
pergi, terutama karena gaun yang menurut rencana akan dikenakannya 
ternyata belum siap. Boleh dikata, sewaktu bersolek setelah para tamu 
pergi, Anna merasa sangat kecewa. Ia yang sebenarnya bisa berpakaian 
baik dengan biaya tak begitu mahal, karena sebelum berangkat ke 
Moskwa ia telah menyerahkan kepada modiste tiga gaun untuk dirombak. 
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Ketiga gaun itu harus dirombak sedemikian rupa supaya tak dikenali 
lagi, dan ketiganya harus sudah siap tiga hari yang lalu. Ternyata dua 
gaun samasekali belum siap, sedangkan yang satu lagi dirombak tidak 
seperti yang diminta Anna. Modiste datang memberi penjelasan, dan 
meyakinkan Anna bahwa rombakan demikian akan terlihat lebih baik, 
tapi Anna amat marah sampai-sampai ia malu mengenakan gaun itu. 
Untuk menenangkan diri, masuklah ia ke kamar anak, dan sepanjang 
petang itu ia ngendon di kamar anaknya, menidurkan sendiri anak 
itu, membuat tanda salib di tubuhnya, dan menyelimutinya. Ia merasa 
senang tidak pergi ke mana-mana dan bisa menghabiskan waktu malam 
itu demikian baik. Ia merasa begitu ringan dan tenang, dan begitu terang 
hingga ia bisa melihat betapa peristiwa di keretaapi, yang tampaknya 
amat penting, ternyata hanya satu dari berbagai peristiwa sepele yang 
biasa teijadi dalam kehidupan bangsawan, dan ia tak perlu merasa malu 
kepada siapapun, juga pada diri sendiri. Anna duduk di dekat perapian 
dengan buku roman Inggrisnya, dan menantikan suaminya. Tepat pukul 
setengah sepuluh terdengar bel suaminya, dan masuklah sang suami ke 
kamar. 

“Akhirnya kamu datang!” kata Anna sambil mengulurkan tangan. 

Sang suami mencium tangan Anna dan duduk di dekatnya. 

“Boleh dikatakan, menurut penglihatanku, perjalananmu itu ber¬ 
hasil,” kata Aleksei Aleksandrovich. 

“Ya, berhasil sekali,” jawab Anna, yang kemudian bercerita tentang 
semuanya dari awal: tentang perjalanannya bersama Nyonya Vronskaya, 
tentang tibanya di Moskwa, tentang peristiwa di keretaapi. Kemudian 
ia kemukakan rasa kasihannya, mula-mula kepada saudara laki-lakinya, 
kemudian kepada Dolly. 

“Aku pikir kita tak bisa memaafkan orang seperti itu, walaupun itu 
saudaramu sendiri,” kata Aleksei Aleksandrovich kereng. 

Anna tersenyum. Ia tahu bahwa suaminya mengatakan itu untuk 
menunjukkan bahwa hubungan kekeluargaan tak bisa mencegahnya 
untuk mengemukakan pendapat yang jujur. Ia kenal watak suaminya itu, 
dan ia senang sekali dengan watak tersebut 

“Aku senang semuanya berakhir baik, dan kamu sudah kembali,” 
sambungnya. “Nab, apa kata orang di sana tentang peraturan baru yang 
kubawakan dalam Dewan?” 

Anna tidak mendengar apapun tentang peraturan itu, dan ia pun 
merasa malu bahwa ia bisa dengan mudah melupalcan hal yang buat 
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suaminya demikian penting, 

“Di sini sebaliknya, hal itu menimbulkan banyak pembicaraan,” kata 
suaminya diiringi senyuman puas. 

Anna melihat bahwa Aleksei Aleksandrovich ingin menyampaikan 
hal yang menyenangkan dia sekitar urusan itu. Maka dengan serentetan 
pertanyaan ia pun mendorong suaminya ke arah itu. Sang suami pun 
bercerita sambil tersenyum puas tentang tepuk tangan yang diberikan 
kepadanya karena peraturan baru yang dibawa kannya. 

“Aku senang bukan main. Terbukti, akhirnya kita mulai punya 
pandangan yang masuk akal dan mantap mengenai soal itu ” 

Sesudah mengosongkan cangkir teh yang kedua dibarengi kepala 
susu dan roti, Aleksei Aleksandrovich segera berdiri, lalu masuk ke 
kamar kerjanya. 

“Kamu tidak pergi ke mana-mana sore tadi? Tentu kamu merasa 
bosan,” katanya, 

“Ah, tidak!” jawab Anna, lalui berdiri di belakang suaminya dan 
mengantarkan dia ke kamar kerja lewat ruangan besar. “Apa yang sedang 
kamu baca sekarang?” tanyanya. 

“Sekarang aku baca Duc de Lille, Poesie des Fn/ers ,” 40 jawabnya. 
“Buku yang bagus sekali.” 

Anna tersenyum, seperti senyuman orang yang membiarkan kele¬ 
mahan orang yang dicintai, dan sesudah meletakkan tangan ke bawah 
tangan suaminya, ia antarkan suaminya sampai ke pintu kamar kerja. 
Ia tahu kebiasaan suaminya untuk membaca pada malam hari, yang 
dianggapnya sebagai keharusan. Ia tahu, sekalipun punya kewajiban- 
kewajiban dinas yang menelan hampir seluruh waktunya, suaminya 
menganggap sudah jadi tugasnya mengikuti semua yang patut dicatat 
oleh kalangan cendekiawan. Ia juga tahu bahwa sesungguhnya suaminya 
tertarik pada buku-buku politik, filsafat, dan teologi, dan bahwa kesenian 
samasekali asing baginya. Maka di luar bidang itu, atau lebih baik 
dikatakan sebagai akibatnya, Aleksei Aleksandrovich tidak melewatkan 
satu pun soal yang telah menimbulkan pembicaraan orang di semua 
bidang itu, dan menganggap sudab jadi tugasnya membaca semua itu. 
Ia tahu, di bidang politik, filsafat, dan teologi - , Aleksei Aleksandrovich 
adalah orang yang masih ragu dan sedang mencari. Tapi dalam persoalan 
kesenian dan puisi, terutama musik, yang samasekali tak dimengerti, ia 


40 Poesie des Enfers (Pr): Puisi Neraka. 
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punya pendapat-pendapat yang sangat kaku dan tak bisa ditawar. Ia 
senang bicara tentang Shakespeare, Raphael, Beethoven, tentang arti 
aliran-aliran baru dalam puisi dan musik, yang semuanya, menurut 
pengertian dia, terbagi dalam bagan-bagan yang sangat jelas. 

“Nab, Tuhan bersamamu,” kata Anna di pintu kamar kei ja; di kamar 
kerja itu sudah tersedia untuk Aleksei Aieksandrovich kap lampu untuk 
lilin dan karaf berisi air di dekat kursi besar. “Aku akan menulis surat ke 
Moskwa.” 

Aieksei Aieksandrovich menjabat tangan Anna dan kembali men¬ 
ciumnya. 

“Bagaimanapun, ia orang yang baik, jujur, baik hati, dan menonjol di 
bidangnya,” kata Anna pada diri sendiri sesudah kembali ke kamarnya, 
seolah mempertahankan suaminya dari seseorang yang telah melan¬ 
carkan tuduhan dan mengatakan bahwa dia tak pantas dicintai. "Tapi 
kenapa jadi begitu telinganya? Apa ia habis cukur?” 

Tepat pukul duabelas, ketika Anna masih duduk menghadap meja 
tulis menyelesaikan surat untuk Dolly, terdengar langkah-langkah kaki 
bersepatu, dan Aieksei Aieksandrovich, yang sudah membasuh diri dan 
bersisir, mendatangi dia sambil mengepit buku. 

“Sudah waktunya, sudah waktunya!” katanya sambil tersenyum 
penuh makna, lalu masuk ke kamar tidur. 

“Dari mana ia punya hak untuk memandang suamiku seperti 
itu?” pikir Anna, teringat tatapan mata Vronskii terhadap Aieksei Aiek¬ 
sandrovich. 

Setelah melepaskan pakaian, Anna pun masuk ke kamar tidur pula, 
tapi di wajahnya tak lagi tergambar semangat hidup yang pada waktu di 
Moskwa memancar dari mata dan senyumannya. Sebaliknya, api dalam 
dirinya agaknya sudah padam, atau tersembunyi jauh sekali. 

XXXIV 

Ketika meninggalkan Petersburg, Vronskii menitipkan flatnya yang 
besar di Jalan Morskaya kepada sahabat dan teman yang dicintainya, 
Petritskii. 

Petritskii ialah seorang letnan, masih muda, tak begitu bangsawan, 
dan bukan hanya tidak kaya, tapi juga banyak utang; menjelang malam 
ia selalu mabuk, dan sering karena ulahnya yang lucu dan kotor ia 
masuk pos penjagaan, namun ia dicintai teman-teman dan atasannya. 
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Pukul duabelas, ketika tiba di flatnya dari stasiun, Vronskii melihat 
di depan pintu rumahnya kereta yang ia kenal. Sebagai jawaban atas 
belnya, ia dengar dari balik pintu bahak para lelaki dan gemericik suara 
perempuan serta teriakan Petritskii: “Kalau seorang dari penjahat itu., 
jangan kasih masuk!” Vronskii tidak menyuruh pelayan menyampaikan 
namanya, dan masuk diam-diam ke ruangan yang pertama. Baronessa 
Shchilton, sahabat Petritskii, yang mengenakan gaun atlas warna 
lila berkilau, berwajah kemerahan, berambut pirang, dan memenuhi 
ruangan dengan dialek Parisnya, waktu itu tengah duduk di depan meja 
bundar men jerang kopi. Petritskii yang mengenakan mantel, dan Kapten 
Kavaleri Kemerovskii yang berseragam lengkap duduk di dekatnya, 
agaknya baru pulang dari dinas, 

"Bravo! Vronskii!” teriak Petritskii sambil melompat sampai mejanya 
berderak. "Tuan rumah sendiri yang datang! Baronessa, kopi buat dia 
dari teko yang baru. Sungguh tak terduga! Aku harap kamu puas dengan 
hiasan kabinetmu,” katanya sambil menunjuk Baronessa. "Kalian sudah 
kenal, kan?” 

“I-ebih daripada itu,” kata Vronskii sambil tersenyum riang dan 
menjabat tangan Baronessa yang mungil. “Bagaimana tidak! Sobat 
lama.” 

“Baru pulang dari perjalanan?” tanya Baronessa. "Kalau begitu saya 
pergi sekarang. Ya, saya akan pergi sekarang juga kalau mengganggu.” 

"Di mana Anda berada, di situ rumah Anda, Baronessa,” kata 
Vronskii. “Hallo, Kamerovskii,” tambahnya sambil menjabat dingin 
tangan Kamerovskii. 

"Anda tak pernah bisa mengatakan hal-hal manis macam itu,” kata 
Baronessa kepada Petritskii. 

"Kenapa tidak? Habis makan nanti akan saya ucapkan kata-kata 
yang tak lebih buruk daripada itu.” 

"Tapihabismakansiangtakadagunanya!Nah,sebentarakusuguhkan 
kopi; pergilah membasuh diri dam berbenah,” kata Baronessa sambil 
duduk kembali, dan dengan hati-hati membuka tutup teko yang baru 
itu. “Pierre, kasih aku kopi,” katanya kepada Petritskii yang disebutnya 
Pierre menurut nama keluarga Petritskii tanpa menyembunyikan lagi 
hubungannya dengan Petritskii. “Mau aku tambah.” 

“Rusak rasanya.” 

“Tidak, tidak rusak! Nah, dan istri Anda?” kata Baronessa tiba-tiba, 
menukas percakapan Vronskii dengan kawannya. "Kami di sini sudah 
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mengaw nkan Anda. Anda bawa istri Anda?” 

“Tidak, Baronessa. Saya lahir sebagai gipsi, dan akan mati sebagai 
gipsi juga.” 

“Lebih baik lagi, lebih baik lagi. Mana tangan Anda?” 

Dan tanpa melepaskan Vronskii lagi, Baronessa mulai bercerita, 
diseling lelucon, tentang rencana hidupnya yang terakhir, dan minta 
pula nasihat kepada Vronskii. 

"Ia juga tak mau kasih cerai pada saya! Nah, apa yang harus saya 
lakukan? {Yang ia sebut dia itu adalah suaminya.) Sekarang saya mau 
mengadu pada pengadilan. Apa nasihat Anda? Kamerovskii, tolong lihat 
kopi itu—ah, meluap; kamu lihat, aku lagi ada urusan. Saya ingin ada 
pengadilan, karena saya ingin bagian harta saya. Anda barangkali belum 
tahu tuduhan bodoh itu, seakan saya tak setia padanya,” katanya benci. 
“Justru karena itu dia mau menguasai harta milik saya.” 

Vronskii dengan senang hati mendengarkan repetan gembira 
perempuan yang lumayan juga wajahnya itu, sesekali mengatakan ya, 
memberi nasihat yang setengahnya kelakar, dan seketika itu ia sebetulnya 
sudah kembali pada nada bicara yang biasa digunakannya bila bicara 
dengan perempuan jenis itu. Dalam dunianya di Petersburg ini semua 
orang terbagi jadi dua jenis yang saling bertentangan. Yang satu jenis 
yang membosankan, bodoh, dan terutama sekali lucu, yang yakin bahwa 
seorang suami harus hidup dengan seorang istri saja, yaitu istri yang 
dikawininya, dan yakin pula bahwa seorang gadis harus suci, seorang 
perempuan harus pemalu, seorang laki-laki harus perkasa, mampu 
menahan diri dan tegas, dan yakin bahwa ia harus mendidik anak- 
anak, mencari kehidupan sendiri, dan membayar utang-utangnya—dan 
kebodohan-kebodohan lain lagi seperti itu. Itu adalah jenis orang yang 
sudah kuno dan lucu. Tapi ada jenis lain, yaitu orang-orang sejati, dan 
mereka semua termasuk dalam golongan itu. Bagi mereka ini, yang 
penting bersikap elegan, tampan, murah hati, berani, riang, menyerah 
pada nafsu tanpa merasa malu, dan bisa menertawakan segalanya. 

Hanya pada saat pertama saja Vronskii merasa takjub, setelah 
ia mendapat kesan-kesan dari dunia yang lain samasekali, yang 
diperolehnya di Moskwa; tapi seperti memasukkan kaki ke dalam sepatu 
lama, maka masuklah lagi ia ke dalam dunia lamanya yang riang dan 
menyenangkan. 

Begitulah, kopi belum disajikan sudah menciprati semua orang 
dan meluap serta mendatangkan apa yang justni diperlukan, hal yang 
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menyebabkan orang ribut dan ketawa dan menumpahi permadani yang 
mahal dan gaun Baronessa. 

“Nah, sekarang selamattinggal. Kalau tidak, Anda tidak akan mandi- 
mandi, dan hati nurani saya akan tercemar oleh kejahatan utama manusia 
baik-baik, yaitu sifat jorok. Jadi nasihat Anda, pisau di lehernya?” 


“Betul sekali, dan tangan Anda harus dekat ke bibirnya. Ia akan men¬ 
cium tangan Anda, dan semuanya akan berakhf r baik,” jawab Vronskii. 

“Kalau begitu, sekarang saya ke teater Prancis!” dan dengan suara 
gaunnya yang ribut ia pun menghilang. 

Kamerovskii juga bangkit; tanpa menunggu Baronessa keluar, 
Vronskii mengulurkan tangan kepadanya, lalu pergi ke toilet. Sementara 
ia membasuh badan, Petritskii bercerita yang pokok-pokok tentang 
keadaannya, tentang apa saja yang berubah setelah kepergian Vronskii. 
Uang samasekali tak ada. Ayahnya bilang, ia tidak akan memberinya 
uang, dan tidak akan melunasi utang-utangnya. Tukang jahit mau 
menjebloskan dia ke dalam penjara, dan orang lain juga mengancam 
akan menjebloskan dia. Komandan resimen mengumumkan, jika 
skandal-skandal itu tak dihentikan, ia harus keluar. Baronessa itu 
membosankan sekali, seperti lobak pahit, terutama karena ia terus saja 
mendesak mau memberi uang; sementara itu ada perempuan lain yang 
akan ditunjukkannya kepada Vronskii, dan perempuan itu betul-betul 
mengagumkan, jelita, dengan gaya Timurnya yang kuat. “Dari jenis 
budak Rebecca, kalau kamu mau tahu.” Dengan Berkushev kemarin ia 
juga bertengkar, dan ia sudah mau mengirimkan sekundan, 4 ' tapi tentu 
saja tak teijadi apa-apa. Pada umumnya semuanya baik-baik saja, dan 
menyenangkan sekali. Dantanpa memberi kesempatan kepada temannya 
untuk mendalami detail keadaannya, Petritskii mulai menyampaikan 
berita-berita yang menarik. Mendengar cerita-cerita Petritskii yang 
sudah sangat dikenalnya, dengan suasana yang sudah dikenalnya pula 
tentang flatnya yang sudah berumur tiga tahun itu, Vronskii merasa 
senang telah kembali pada kehidupan di Petersburg yang biasa dan tak 
banyak urusan itu. 

“Ah, tak mungkin!” serunya sambil melepaskan pedal 42 ember pem¬ 
basuh yang ia pakai membasuh lehernya yang merah sehat. “Tak mung- 


41 Sekundan (Rus): Saksi sekaligus perantara dalam duel pistol. 

42 Orang Rusia punya kebiasaan membersihkan setengah badan dengan air di ember 
yangdiietakkan di atassuatu kerangka. Pada kerangka itu biasanya dipasang pedal 
yang berfungsi untuk mengeluarkan air kotornya. 
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kini” serunya mendengar berita bahwa Laura telah nempel pada Mileyev 
dan meninggalkan Fertingov. “Dan apa laki-laki itu tetap juga bodoh dan 
merasa puas saja? Lalu Buzulukov bagaimana?” 

"O, ada kejadian yang menyangkut Buzulukov; bagus sekali!” seru 
Petritekii. “Semua orang tahu, kelemahannya di bal, dan ia tak pernah 
melewatkan satu pun bal istana. Satu kali ia datang ke bal besar pakai 
ketopong baru. Kamu sudah lihat ketopong baru? O, bagus sekali; lebih 
ringan. Cuma harganya.... Tidak, dengarkan dulu.” 

“Ya, aku dengar,” jawab Vronskii sambil menggosok tubuhnya 
dengan anduk berumbai. 

Putri Besar lewat bersama seorang dutabesar, dan sial sekali buat 
Buzulukov, mereka mulai bicara tentang ketopong baru. Putri Besar 
ingin menunjukkan ketopong yang baru.... Dan mereka melihat kawan 
kita itu berdiri di sana. (Petritskii menirukan bagaimana Buzulukov 
berdiri dengan ketopong itu.) Putri besar minta ketopong itu, tapi tidak 
dikasih. Apa pula itu? Tapi orang-orang mengejap-ngejapkan mata, 
mengangguk-angguk, dan mengerutkan dahi ke arah dia Berikan. Tapi 
tak diberikannya. Semua diam. Bisa kamu bayangkan sendiri.... Waktu 
itu, putri itu... siapa namanya... sudah mau mengambil saja ketopong itu 
dari kepalanya... tapi tetap tak diberikan!... Lalu Buzulukov mencopot, 
dan memberikannya pada Putri Besar. “Nah, ini yang baru,” kata Putri 
Besar. Putri Besar membalik ketopong itu, dan bayangkan, dari dalam 
ketopong itu tiba-tiba tumpah! Buah pir, dan pennen, dua pon permen!... 
Terpaksa dia tampung semua, Kawan kita itu!” 

Tubuh Vronskii terguncang-guncang karena ketawa. Lama kemu¬ 
dian, ketika sudah bicara tentang hal-hal lain, masih juga ia terguncang- 
guncang karena ketawanya yang sehat, memperlihatkan giginya yang 
kokoh rapat manakala teringat ketopong itu. 

Sesudah mendengar semua berita itu, dibantu pelayannya, Vronskii 
mengenakan pakaian seragam, dan pergi untuk melapor. Sesudah 
melapor ia bermaksud singgah ke rumah saudaiu laki-lakinya, ke rumah 
Betsy, dan mengunjungi beberapa orang lagi untuk mulai memasuki 
kalangan atas, di mana ia kiranya bisa menjumpai Karenina. Seperti 
biasa, di Petersburg, ia meninggalkan rumah dengan maksud tidak akan 
kembali sebelum larut malam. 
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Pada akhir musim dingin, di rumah keluarga Shcherbatsldi berlangsung 
konsultasi guna menetapkan kondisi kesehatan Kitty, dan langkah apa 
yang mesti diambil untuk memulihkan kekuatannya yang merosot. 
Gadis itu sakit, dan dengan datangnya musim semi kesehatannya makin 
memburuk. Dokter keluarga memberi dia minyak ikan, kemudian 
zat besi, lalu lapis , 43 tapi karena yang pertama, kedua, maupun ketiga 
samasekali tak membantu, dan karena dokter itu menasihatkan agar 
mulai musim semi dia diajak pergi ke luar negeri, diundanglah seorang 
dokter spesialis terkenal. Dokter terkenal itu, yang belum tua dan lald- 
laki amat tampan, minta dengan sangat agar bisa memeriksa si sakit. 
Dengan rasa puas yang khas, agaknya ia berkeras menyatakan bahwa 
sikap malu seorang gadis adalah sisa zaman barbar, dan tak ada yang 
lebih wajar bagi seorang lelaki yang belum tua untuk meraba tubuh gadis 
muda telanjang. Ia menganggap hal itu wajar, karena ia melakukannya 
tiap hari, dan ia merasa dan berpendapat hal itu samasekali tok ada 
jeleknya. Karena itu, sikap malu si gadis dianggapnya bukan hanya 
merupakan sisa zaman barbar, tapi juga penghinaan terhadap dirinya. 

Diperlukan tunduk kepada dokter, sebab walaupun semua dokter 
belajar di sekolah yang sama, menggunakan buku-buku yang sama, 
dan mengenal ilmu yang sama, walaupun sebagian orang mengatakan 
bahwa dokter terkenal itu tidak baik, tapi entah kenapa di rumah Nyonya 
Pangeran dan di tengah-tengah kalangan yang sudah dikenal, hanya 
dokter terkenal itu saja yang tahu sesuatu luarbiasa yang ada dalam diri 
Kitty, dan ia sendiri yang bisa menyelamatkan Kitty. Sesudah diperiksa 
dengan teliti, dan sesudah si sakit yang kebingungan dan hilang akal 
karena malu itu diketuk di sana-sini, dokter terkenal itu pun mencuci 
tangannya dengan saksama, lalu berdiri di kamar tamu dan bicara dengan 


43 Lapi s (Rus): Batu neraka, semacam alat kedokteran untuk menyembuhkan TBC. 
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Pangeran. Pangeran mengerutkan dahi sambil sesekali terbatuk-batuk 
mendengarkan dokter. Sebagai orang yang sudah berumur, tidak bodoh, 
dan bukan orang cacat, ia tak percaya kepada para dokter, dan dalam 
hati ia marah menyaksikan komedi itu. Lebih-lebih karena menurut 
perasaannya, ba ra ngkal i ia sendiri yang sepenuhnya tabu sebab-musabab 
penyakit Kitty. “Omong-kosong,” pikirnya selagi mendengar celoteh 
dokter spesialis terkenal itu tentang tanda-tanda penyakit putrinya. 
Sementara itu sang dokter dengan susah-payah menekan rasa kesal ter¬ 
hadap bangsawan tua itu, dan dengan susah-payah pula berusaha turun 
sampai ke dasar pemahamannya. Ia bisa melihat bahwa sia-sia saja 
bicara dengan orang tua itu, dan bahwa kepala di rumah itu adalah si ibu. 
Dengan si ibu ia bermaksud menumpahkan mutiara pengetahuannya. 
Waktu itu Nyonya Pangeran masuk ke kamar tamu bersama dokter 
keluarga. Pangeran mengundurkan diri dan berusaha agar tidak tampak 
bahwa baginya semua komedi itu lucu. Nyonya Pangeran dalam keadaan 
bingung dan tak tahu apa yang mesti dilakukan. Ia merasa dirinya 
bersalah kepada Kitty. 

“Nab, Dokter, putuskanlah nasib kami,” kata Nyonya Pangeran. 
“Katakan semuanya pada saya. Apa ada harapan?” demikian ia ber¬ 
maksud bertanya, tapi kedua bibirnya menggigil, dan ia tak mampu 
mengeluarkan pertanyaan itu. “Jadi bagaimana, Dokter?...” 

“Tunggulah, Nyonya Pangeran, saya akan bicara dulu dengan rekan 
saya, dan sesudah itu baru saya mendapat kehormatan melaporkan pada 
Nyonya pendapat saya.” 

“Apa akan kami tinggalkan Tuan-tuan sendiri?” 

“Bagaimana baiknya saja.” 

Sambil menarik napas dalam-dalam, Nyonya Pangeran pun keluar. 

Ketika kedua dokter sudah sendirian, dokter keluarga dengan takut- 
takut mulai mengemukakan pendapatnya bahwa terdapat awal proses 
TBC, tapi... dst. Dokter terkenal mendengarkan, dan di tengah-tengah 
pembicaraan dokter keluarga ia melihat arloji emasnya yang besar. 

“Begitu,” katanya. “Tapi....” 

Dokter keluarga terdiam dengan sikap hormat di tengah-tengah 
pembicaraan. 

“Menetapkan adanya awal proses TBC, seperti Anda tahu, lata tak 
bisa; sebelum munculnya lubang itu, tidakada yang pasti. Tapi menduga, 
ldta bisa. Dan petunjuk untuk itu ada: makan yang buruk, rangsangan 
atas saraf, dan lain-lain. Persoalannya adalah: walaupun punya cukup 
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alasan untuk menduga adanya proses TBC itu, apa yang bisa dilakukan 
untuk memperbaiki' makannya?” 

“Tapi Anda tahu, di s'mi selalu tersembunyi sebab-sebab moral dan 
kejiwaan,” sela dokter keluarga memberanikan diri sambil tersenyum 
tipis. 


“Ya, dengan sendirinya,” jawab dokter terkenal, kembali sambil 
melihat arlojinya. “Tapi maaf, apa jembatan Yauzsldi sudah dipasang? 
Apa masih mesti jalan memutar?” tanyanya. “O! Sudah dipasang. Kalau 
begitu saya masih bisa tinggal duapuluh menit lagi. Jadi tadi kita bicara 
bahwa soalnya ini: memperbaiki makan dan membetulkan sarafnya. 
Yang satu berhubungan dengan yang lain, dan kita perlu menangani 
kedua hal itu.” 

"Tapi peijalanan ke luar negeri itu bagaimana?” tanya dokter ke¬ 
luarga. 

“Saya antipeijalanan ke luar negeri. Dan izinkan saya menyatakan: 
jika memang ada awal proses TBC, yang tidak kita ketahui itu, peijalanan 
ke luar negeri tidak akan membantu. Yang diperlukan adalah obat yang 
kiranya bisa memperbaiki makannya, dan bukan merusaknya.” 

Dokter terkenal mengutarakan rencana pengobatan dengan air 
Soden, agaknya dengan alasan utama bahwa air itu tidak mendatangkan 
akibat sampingan yang buruk. 

Dokter keluarga dengan khidmat dan hormat mendengarkan pen¬ 
jelasan dokter spesialis yang terkenal sampai selesai. 

“Tapi saya setuju dengan peijalanan keluar negeri untuk mengganti 
kebiasaan, untuk menjauhkan diri dari keadaan yang menggugah 
kenangan. Selain itu, si ibu menghendaki,” katanya. 

“O! Nah, kalau demikian, biarlah mereka pergi; cuma, tukang- 
tukang obat Jerman itu akan merusak.... Di sini mereka harus tunduk.... 
Ya, biarlah mereka pergi.” 

Kembali ia menoleh ke arlojinya. 

“0, sudah waktunya.” Dan ia pun melangkah ke pintu. 

Dokter spesialis terkenal itu menjelaskan kepada Nyonya Pangeran 
(rasa sopan-santun mendorongnya), bahwa ia perlu melihat si sakit 
sekali lagi. 

“Apa? Memeriksanya sekali lagi!” pekik si ibu gempar. 

“O, tidak, cuma untuk menjelaskan beberapa rincian, Nyonya Pa¬ 
ngeran.” 

“Silakan.” 
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Diiringi dokter, si ibu masuk ke kamar tamu menemui Kitty. Kitty 
berdiri di tengah-tengah ruangan, kurus kemerahan, warna matanya 
lain daripada yang lain akibat rasa malu yang dideritanya. Ketika dokter 
masuk, wajahnya menggerabak merah, dan matanya basah. Penyakit dan 
pengobatan itu sepenuhnya merupakan hal bodoh, bahkan menggelikan! 
Pengobatan terhadap dirinya, bagi dia, sama dengan usaha menyusun 
kembali keping-kepingjambangan bunga yang telah pecah. Hatinya kini 
telah terpecah-belah. Buat apa mereka mengobati dia dengan pil-pil dan 
puyer-puyer? Tapi ia tak boleh menyinggung perasaan ibunya, lebih- 
lebih karena sang ibu menganggap dirinya bersalah. 

“Saya persilakan duduk, Nona Pangeran," kata dokter terkenal. 

Kemudian, sambil tersenyum, dokter duduk di depannya, me¬ 
megang nadinya, dan kembali mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang 
membosankan. Kitty memberikan jawaban-jawaban, tapi tiba-tiba ia 
berdiri dengan marah. 

“Maafkan saya, Dokter, tapi ini betul-betul tidak ada gunanya. Sudah 
tiga kali Anda mengajukan pertanyaan itu-itujuga.” 

Dokter terkenal tidak tersinggung. 


“Kemarahan akibat sakit," katanya kepada Nyonya Pangeran, ketika 
Kitty keluar kamar. “Tapi saya sudab selesai...." 

lalu dokter secara ilmiah menyimpulkan keadaan Nona Pangeran 
kepada Nyonya Pangeran, seperti kepada seorang perempuan yang 
luarbiasa pandainya, dan memberikan penjelasan tentang bagaimana 
minum air yang sebetulnya tidak ada gunanya itu. Atas pertanyaan 
apakah perlu ke luar negeri, dokter berpikir dalam-dalam, seakan sedang 
memecahkan pertanyaan yang sulit. Keputusan akbir disampaikan, 
boleh pergi, tapi jangan percaya kepada tukang-tukang obat, dan dalam 
segala hal harus menghubungi dia. 

Sesudah dokter pergi, terasa seolah ada sesuatu yang menggem¬ 
birakan. Si ibu jadi gembira ketika kembali menemui anaknya, dan Kitty 
pun juga pura-pura jadi gembira. Memang sekarang ia sering, bahkan 
hampir selalu, terpaksa berpura-pura. 

“Betul, aku sehat, Maman. Tapi kalau Mama ingin pergi, mari kita 
pergi sama-sama," katanya, lalu berusaha menunjukkan kepada ibunya 
bahwa ia berm'inat pada peijalanan yang hendak dilakukan, dan mulai 
bicara tentang persiapannya untuk berangkat. 
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II 

Setelah dokter pergi, datang Dolly. Dolly tahu bahwa hari ini akan dise¬ 
lenggarakan konsili; dan meskipun belum lama ia pulih dari melahirkan 
(akhir musim dingin itu ia melahirkan bayi perempuan), dan meskipun 
ia sendiri menyimpan banyak kepedihan dan urusan, meninggalkan 
bayi susuannya dan anak perempuannya yang tengah sakit, pergi juga ia 
untuk mencari tahu nasib Kitty yang hari itu akan ditentukan. 

“Jadi, bagaimana?” katanya sambil masuk ke kamar tamu tanpa 
melepaskan topi. “Kalian semua tampak gembira. Apa betul semuanya 
baik?” 

Mereka mencoba menuturkan apa yang dikatakan dokter, tapi 
agaknya, meski dokter bicara sangat tertib dan lama, tak mungkin me¬ 
nyampaikan semua yang dia katakan. Yang menarik hanyalah keputusan 
untuk pergi ke luar negeri - . 

Tanpa dikehendakinya, Dolly menarik napas panjang. Sahabat 
terbaiknya, adik perempuannya, akan pergi. Sedangkan hidupnya 
sendiri tidak menggembirakan. Hubungannya dengan Stepan Arkadyich, 
sesudah dilakukan perdamaian itu, jadi bersifat merendahkan. Tambal- 
sulamyang telah dilakukan Anna ternyata tidak kokoh, dan kesepakatan 
keluarga itu retak di tempat yang sama. Tak ada yang bersifat pasti, dan 
Stepan Arkadyich hampir tak pernah ada di rumah, uang juga hampir 
tak pernah ada, dan kecurigaan akan terjadinya perselingkuhan terus- 
menerus menyiksa Dolly. Dolly pun sudah mengusir jauh-jauh kecurigaan 
itu karena takut bakal menanggung rasa cemburu. Ledakan cemburu 
yang pertama, yang dulu pernah ia alami, sudah tak mungkin terjadi lagi; 
bahkan terbongkarnya perselingkuhan kiranya tak lagi berpengaruh 
besar bagi dia seperti pertama kali dulu. Terbongkarnya perbuatan 
semacam itu sekarang kiranya hanya meniadakan kebiasaan-kebiasaan 
dirinya dalam keluarga, dan hanya akan menyebabkan dia berbohong, 
disertai kebencian terhadap sang suami, dan terutama pada diri sendiri 
karena kelemahannya itu. Lebih daripada itu, urusan keluarga besar 
terus menyiksa dia: penyusuan bayi yang kurang baik, pembantu pergi, 
dan seperti sekarang ini, salah seorang anaknya jatuh sakit. 

“Bagaimana kabarmu?” tanya ibunya. 

“Ah, Maman, Mama sendiri kan sudah banyak susah. Lilie jatuh 
sakit, dan saya khawatir demam campak. Saya kemari ini untuk memas- 
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tikannya. Kalau memang skarlatina, saya akan terus di rumah. Mudah- 
mudahan saja bukan.” 

Sesudah dokter pergi, Pangeran Tua keluar dari kamar kei janya. Ia 
menyodorkan pipinya kepada Dolly dan bicara dengan dia, kemudian 
katanya kepada sang istri: 

“Bagaimana keputusannya, kalian pergi? Lalu kalian bagaimanakan 
aku?” 

“Aku pikir kamu tinggal di rumah saja, Aleksander,” kata istrinya. 

“Terserah kamulah.” 

“Maman, kenapa Papa tidak pergi bersama kita?” kata Kitty. “Papa 
akan lebih gembira, juga kita ” 

Pangeran Tuapunberdiri, membelai rambut Kitty. Kitty mengangkat 
wajahnya, berusaha tersenyum dan menatap ayahnya. Ia selalu merasa, di 
tengah-tengah keluarga itu, hanya ayahnya yang paling bisa memahami 
dirinya, walaupun beliau jarang bicara dengan dia. Sebagai anak terkecil, 
ia adalah kesayangan ayahnya, dan ia merasa, karena cinta sang ayah 
kepadanya itu, ayahnya punya perhatian yang mendalam terhadap 
dirinya. Maka ketika sekarang tatapan matanya bertemu dengan mata 
ayahnya yang berwarna biru muda dan lembut, yang dengan mantap 
menatap dirinya itu, ia pun merasa bahwa ayahnya mampu menembus 
batinnya dengan tatapan matanya itu, dan mengerti segala yang tak 
baik dalam dirinya. Dengan wajah memerah ia pun menyandarkan diri 
pada ayahnya menantikan ciuman, tapi ayahnya hanya mengusap-usap 
rambutnya, katanya: 

“Sanggul yang bodoh! Bukannya mengusap rambut anak, malah 
membelai rambut perempuan mati. Nah, bagaimana, Dolinka,” katanya 
kepada anaknya yang besar, “apa kerja kartu trufkamu itu?” 

"Begitulah, Papa,” jawab Dolly. Ia tahu bahwa yang dimaksud ayah¬ 
nya adalah suaminya. “Ia keluar terus sampai hampir tak pernah saya 
melihatnya,” dan tidak dapat tidak ia menambah dengan senyuman 
mengejek. 

“lalu, apa ia belum juga pergi ke desa menjual hutan itu?” 

“Belum, masihjuga akan.” 

“O, begitu!” ujar Pangeran. “Jadi aku perlu bersiap-siap tidak, ini? 
Baiklah,” katanya kepada sang istri sambil duduk. “Sekarang coba kamu 
dengar, Katya,” tambah Pangeran kepada anaknya yang kecil, “nanti, 
pada suatu hari yang indah, kapan-kapan, bangunlah kamu, dan katakan 
pada diri sendiri: aku akan betul-betul sehat dan gembira, mari jalan- 
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jalan pagi lagi bersama Papa di atas salju. A?” 

Tampak apa yang dikatakan ayahnya itu biasa saja, tapi mendengar 
kata-kata itu Kitty jadi kacau dan bingung, seperti penjahat yang 
terbongkar kejahatannya. “Ya, Ayah, tahu semuanya dan mengerti 
semuanya, dan dengan kata-kata itu ia tujukan padaku, bahwa walaupun 
malu kita perlu menahan rasa malu itu.” Tak mampu ia memberikan 
jawaban. Baru saja mulai, tiba-tiba ia sudah menangis dan lari keluar 
kamar. 

“Nah, itulah leluconmu!” kata Nyonya Pangeran menyerang suami¬ 
nya “Kamu ini selalu,..,” katanya mulai mencela. 

Pangeran cukup lama juga mendengarkan celaan Nyonya Pangeran 
dan terus saja diam, tapi dahinya makin lama makin mengerut. 

“Anak yang malang itu begitu menderita, tapi kamu tak merasa 
bahwa buat dia, lebih sakit lagi kalau segala macam isyarat tentang sebab 
sakitnya kamu sebut-sebut. Ah! Sungguh salah menilai orang!” kata 
Nyonya Pangeran, Dari perubahan nada bicaranya, Dolly dan Pangeran 
tahu bahwa yang dimaksud Nyonya Pangeran adalah Vronskii. “Aku tak 
tahu, kenapa tidak ada undang-undang buat menahan orang jahat dan 
tidak tabu rasa terimakasih macam itu.” 

“Ah, tak suka aku mendengar ini!” ujar Pangeran murung sambil 
bangkit dari kursi, seolah hendak pergi dari situ, tapi ia berhenti di 
tengah-tengah pintu. “Ada undang-undangnya, Bu, dan kalau kamu 
menyalahkan aku, akan kukatakan padamu siapa yang salah dalam 
semua urusan ini: kamu dan hanya kamu seorang. Undang-undang 
untuk melawan anak muda macam itu selalu ada, dan sekarang juga ada! 
Ah, sekiranya tak pernah terjadi hal yang mestinya tak terjadi itu; aku 
orang tua, tapi mau rasanya aku menantang si dendi itu duel. Ya, dan 
sekarang berobatlah sana, dan kumpulkan tukang-tukang obat itu.” 

Pangeran agaknya masih punya banyak simpanan untuk diham¬ 
burkan, tetap begitu Nyonya Pangeran mendengar nada bicaranya, 
seperti biasa, dalam soal-soal serius, Nyonya Pangeran seketika itu pula 
menunduk dan merasa menyesal. 

“Atewindre, Alexandre,” bisiknya sambil mendekat kepada sang 
suami, dan menangis. 

Begi tu istrinya menangis, Pangeran terdiam. Didekatinya sang 

istri'. 

“Sudah, cukup, cukup! Memang buat kamu ini berat juga, aku tahu. 
Tapi apa akal? Tapi ini bukan kecelakaan besar. Tuhan Mahapenyayang... 
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kamu harus bersyukur,..,” katanya, tak tahu lagi apa yang harus dikatakan, 
dan sekaligus membalas ciuman basah Nyonya Pangeran, yang waktu itu 
ia rasakan mengenai tangannya. Dan keluarlah ia dari kamar. 

Tatkala Kitty baru saja keluar dari kamar dengan berurai airmata, 
Dolly, berkat naluri keibuannya, seketika itu pula mengerti bahwa 
urusannya sekarang sudah jadi' umsan perempuan, dan ia pun siap 
menghadapinya. Ia lepaskan topi. Secara batiniah ia menyingsingkan 
lengan baju, siap mengambil tindakan. Ketika sang ibu menyerang 
ayahnya, ia coba menahan ibunya sejauh diizinkan rasa hormatnya. 
Ketika Pangeran tengah meledak, ia diam saja; ia malu melihat ibunya, 
dan ia rasakan kemesraan sang ibu terhadap ayahnya, yang begitu cepat 
memulihkan kebaikan hatinya; tapi ketika ayahnya pergi, ia pnn bersiap 
melakukan hal penting yang diperlukan waktu itu, yakni pergi menemui 
Kitty untuk menenangkan dia. 

"Sudah lama aku ingin menanyakan ini, Maman: apa Mama tahu, 
Levin berniat mengajukan lamaran pada Kitty, ketika terakhirkah ia ada 
di sini dulu? Ia katakan itu pada Stiva.” 

“Lalu? Aku tak mengertiini....” 

“Barangkali Kitty menolak Levin?... Apa Kitty tidak menyampaikan 


ini pada Mama? 


W 


u 


Y> 


Tidak, Kitty samasekali tak pernah bicara, baik tentang yang satu 
maupun yang lain; ia terlalu tinggi hati. Tapi aku tahu, semua itulah 
penyebabnya....” 

“Mama bisa bayangkan sendiri kalau ia menolak Levin; dan dia tak 
bakal menolak Levin, sekiranya tak ada yang lain itu; itu saya tahu,... 
Tapi kemudian yang lain itu menipunya habis-habisan. 

Nyonya Pangeran jadi ngeri membayangkan betapa besar kesalahan 
yang telah diperbuatnya terhadap anaknya yang kecil itu, dan dengan 
marah ia berkata: 

“Ah, aku tak mengerti apa-apa! Sekarang ini, orang mau hidup 
dengan pikirannya sendiri, ibunya tak diberitahu, kemudian beginilah 
jadinya,...” 


Maman, aku mau menemui dia.” 

Pergilah. Apa Mama melarang?” kata ibunya. 
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III 


Ketika memasuki kamar keija Kitty yang kecil, satu kamar yang apik 
hercat merah muda berhiaskan boneka-boneka porselin vieux saxe, 44 
kamar yang masih baru, merah muda, dan gembira seperti halnya Kitty 
dua bulan sebelumnya, Dolly teringat betapa ia dan adiknya tahun lalu 
memb enah i bersama kamar itu dengan penuh kegembiraan dan dnta. 
Jantungnya menggigil sewaktu ia melihat Kitty duduk di kursi pendek 
di dekat pintu dan terus saja menatap sudut permadani. Kitty menoleh 
kepada kakaknya, tapi ekspresi wajahnya yang dingin dan agak keras 
samasekali tak berubah. 

“Sebentar lagi aku akan pergi, dan harus tinggal di rumah terus, 
sedangkan kamu tak boleh datang ke sana,” kata Darya Aleksandrovna 
sambil duduk di dekat Kitty. “Aku ingin bicara denganmu sekarang.” 

“Tentang apa?” tanya Kitty cepat seraya mengangkat kepala dengan 
sikap khawatir. 

“Tentang apa kalau bukan tentang kepedihanmu?” 

“Aku tak punya kepedihan.” 


W 


“Sudahlah, Kitty. Apa menurutmu aku tak boleh tahu? Aku tahu 
semua itu. Dan percayalah, hal seperti ini samasekali tak ada artinya.... 
Kila semua mengalaminya. 

Kitty diam, dan wajahnya mengungkapkan sikap keras. 

'Tak ada gunanya kamu menderita karena dia,” sambung Darya 
Aleksandrovna, langsung masuk ke persoalannya. 

“Ya, karena dia mengabaikan aku,” ucap Kitty dengan suara meng¬ 
geletar. “Jangan katakan, aku mohon, jangan katakan!” 

“Siapa yang mengatakan itu padamu? Tak ada yang bilang begitu. 
Aku yakin dia jatuh dnta padamu, dan masih mencintai, tapi.. 

“Ah, yang paling mengerikan buatku adalah rasa simpati macam 
itu!” teriak Kitty tiba-tiba marah. Ia membalikkan diri di atas kursi itu, 
wajahnya memerah, dan ia gerak-gerakkan jemarinya dengan cepat; 
dengan tangan yang satu dan kemudi an dengan yang lain ia cengkeram 
gesper sabuk yang dipegangnya. Dolly tahu kebiasaan saudaranya 
memegang-megang gesper itu kalau sudah naik darah; ia tahu, Kitty 
dalam kemarahannya bisa lupa diri dan mengucapkan hal-hal yang tak 
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perlu dan tak menyenangkan. Maka ia pun ingin menenangkannya; tapi 
terlambat. 

“Apa, apa yang hendak kamu katakan padaku,” kata Kitty cepat. 
“Apa kamu mau bilang bahwa aku sudah jatuh cinta pada orang yang 
tak menghiraukan diriku, dan bahwa sekarang aku sekarat karena 
menci ntainya? Dan itu dikatakan oleh kakakku sendiri, yang menyangka 
bahwa... bahwa... bahwa ia menaruh simpati!... Aku tidak menginginkan 
penyesalan dan kepura-puraan macam itu!” 

“Kitty, kamu tidak adil.” 

“Buat apa kamu menyiksaku?” 

“Lo, sebaliknya.... Aku lihat kamu bersedih....” 

Tapi Kitty yang tengah naik darah tak lagi mendengarkannya. 

“Tak ada yang kusedihkan, dan aku tak perlu dihibur. Aku orang 
yang sangat angkuh, jadi tak akan kubiarkan diriku mencintai orang 
yang tak mencintai diriku.” 

“Lo, aku tidak mengatakan,... Satu hal, coba katakan yang sesung¬ 
guhnya padaku,” ujar Darya Aleksandrovna sambil memegang ta¬ 
ngan adiknya, “coba katakan padaku: Apa Levin sudah mengatakan 
padamu?...” 

Penyebutan nama Levin itu agaknya membuat Kitty lepas kendali 
terakhir; ia melompat dari kursi, dan sambil membanting gesper ke 
lantai dan membuat gerakan cepat dengan tangannya, ia berujar: 

“Apa pula urusannya dengan Levin? Tak mengerti aku, buat apa 
kamu menyiksa aku. Aku sudah bilang, dan sekarang kuulangi lagi, aku 
orang yang tinggi hati, dan tidak akan, tidak akan aku melakukan apa 
yang kamu lakukan, kembali pada orang yang telah mengkhianatimu 
dan mencintai perempuan lain. Aku tak mengerti, ya, tak mengerti hal 
seperti itu! Kamu memang bisa, tapi aku tak bisa!” 

Sesudah mengatakan itu ia menoleh ke arah kakaknya, dan ketika 
dilihatnya Dolly hanya diam saja sambil menundukkan kepala dengan 
rasa sedih, Kitty bukannya keluar dari kamar seperti yang dia maksudkan 
sebelumnya, melainkan duduk di dekat pintu sambil menutup wajah 
dengan saputangan, dan menundukkan kepala. 

Kira-kira dua menit lamanya mereka hanya diam. Dolly memi¬ 
kirkan dirinya. Penghinaan yang selalu ia rasakan itu ldni terasa 
sangat menyakitkan ketika diucapkan oleh adiknya. Ia tak menyangka 
bakal memperoleh kekejaman seperti itu dari sang adik, dan ia pun 
marah kepada adiknya itu. Tapi tiba-tiba ia mendengar desir gaun, dan 
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bersamaan dengan itu suara sedu-sedan hebat yang ditahan, dan ada 
tangan memeluk lehernya dari bawah. Kitty berlutut di depannya. 

“Dolinka, aku sungguh merana, sungguh merana!” bisiknya dengan 
nada bersalah. 

Dan wajah manis yang tersaput airmata itu pun bersembunyi di 
ujung gaun Darya Aleksandrovna. 

Seolah-olah airmata adalah pelicin yang sangat diperlukan bagi 
bekerjanya mesin komunikasi di antara dua saudara, maka sesudah 
mencucurkan airmata, kedua saudara itu bukannya bicara tentang soal 
yang tadi dibicarakan, melainkan bicara tentang soal lain, dan kini mereka 
bisa saling memahami. Kitty tahu, kata-kata yang telah diucapkannya 
tentang perselingkuhan suami dan tentang penghinaan itu betul-betul 
memukul kakaknya, tapi ia pun tahu bahwa kakaknya telah memaafkan 
dia. Dolly, sebaliknya, tahu semua yang hendakdiketahuinya; kini iayakin 
betul bahwa hal yang jadi teka-teki baginya itu ternyata benar, bahwa 
kepedihan tak tersembuhkan yang diderita Kitty disebabkan karena 
Levin telah mengajukan lamaran, dan Kitty menolaknya, sedangkan 
Vronskii telah menipunya. Karena itu kini Kitty siap mencintai Levin dan 
sebaliknya membenci Vronskii. Kitty samasekali tak mengucapkan hal 
itu; ia hanya bicara tentang keadaan batinnya. 

“Aku tak punya kepedihan apa-apa,” katanya setelah tenang 
kembali, “tapi apa bisa kamu memahami diriku, bahwa bagiku sekarang 
ini semuanya terasa kotor, menjijikkan, kasar, terutama diriku sendiri. 
Kamu barangkali tak bisa membayangkan bahwa sekarang ini yang ada 
padaku cuma pikiran kotor tentang semuanya.” 

“Ah, pikiran kotor apa yang mungkin ada padamu?” tanya Dolly 
sambil tersenyum. 

“Oh, yang paling, paling kotor dan kasar; tak bisa aku mengata¬ 
kannya. Bukannya rasa rindu, rasa bosan, tapi jauh lebih buruk daripada 
itu. Seakan semua yang baik dalam diriku tersembunyi, dan yang tinggal 
cuma yang paling kotor. Ya, bagaimana aku bisa mengatakan padamu?” 
sambungnya melihat ekspresi tak mengerti di mata kakaknya. “Papa 
barusan bilang padaku... rasanya, beliau pikir, aku perlu kawin. Mama 
membawaku ke bal; aku pikir, beliau membawaku melulu agar bisa 
selekas mungkin mengawinkan aku dan lepas diri dariku. Aku tahu 
itu tak benar, tapi aku tak mampu mengusir pikiran-pikiran itu. Yang 
dinamakan calon suami itu, taktehan aku melihatnya. Aku pikir, mereka 
itu cuma mengukur diriku. Dulu, pergi ke satu tempat mengenakan gaun 
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bal buatku betul-betul jadi kesenangan, dan aku mengagumi diriku; tapi 
sekarang aku merasa malu dan kikuk. Yah, bagaimana sajalah! Dokter.... 
Yah....” 

Kitty terdiam; ia ingin mengatakan lebih lanjut bahwa sejak teijadi 
perubahan pada dirinya itu, Stepan Arkadyich buat dia jadi terasa tak 
menyenangkan samasekali, dan tak bisa ia memandang orang itu tanpa 
gambaran yang paling kasar dan brengsek. 

"Ya, ya, semua sekarang tampak olehku dalam bentuk yang paling 
kasar dan menjijikkan," sambungnya lagi. "Inilah penyakitku. Barangkali 
semua ini akan berlalu.,.,” 

"Kamu jangan pikirkan...." 

"Tak bisa lagi, cuma dengan anak-anak aku merasa senang, cuma di 
rumahmu.” 

"Sayang sekali kamu tak boleh tinggal di tempatku.” 

"Tidak, aku akan datang. Aku pernah kena campak, dan aku akan 
minta izin pada Maman,” 

Kitty berkeras pada pendiriannya dan pindah ke rumah kakaknya. 
Dan selama berlangsungnya campak yang memang beijangkit itu, ia 
merawatanak-anakkakaknya. Kedua bersaudara berhasilmenyembuhkan 
keenam anak itu, tapi kesehatan Kitty sendiri tak membaik. Maka pada 
hari puasa agung keluarga Shcherbatskii pun berangkat ke luar negeri. 

IV 

Lapisan teratas masyarakat Petersburg sesungguhnya merupakan satu 
kesatuan; mereka saling kenal, dan bahkan saling mengunjungi. Tapi 
dalam lapisan yang tebal itu terdapat kelompok-kelompok kecil. Anna 
Arkadevna Karenina punya sahabat dan berhubungan erat dengan 
tiga kelompok yang berbeda. Yang satu adalah kelompok dinas resmi 
suaminya, yang terdiri atas teman-teman sedinas dan para bawahannya, 
yang dengan berbagai cara dan tingkah saling berhubungan atau saling 
pisah sejalan dengan keadaan masyarakat. Sekarang ini, hanya dengan 
susah-payah saja Anna bisa mengenang rasa hormat yang hampir 
bersifat pengabdian, yang semula ada padanya terhadap para tokoh itu. 
Sekarang ia sudah kenal semua orang itu, seperti orang saling kenal di 
kota kecil uyezd; ia tahu siapa yang punya kebiasaan atau kelemahan 
tertentu, bagaimana macamnya, dan siapa yang sepatunya kekecilan; ia 
tahu apa hubungan mereka dan kaitannya dengan sang tokoh utama; ia 
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tahu siapa mendukung siapa, bagaimana dan pada apa ia mengandalkan 
diri, dan siapa bergabung dan berpisah dengan siapa dan dalam hal 
apa; tapi kelompok pemerintah dengan kepentingan laki-laki itu tak 
menarik minatnya, sekalipun ia mendapat pengaruh Nyonya Graf Lidiya 
Ivanovna, dan ia menghindari kelompok itu. 

Kelompok lain yang dekat dengan Anna adalah kelompok di 
mana Aleksei Aleksandrovich telah menemukan jalur karimya. Tokoh 
utama kelompok ini adalah Nyonya Graf Lidya Ivanovna. Ini adalah 
kelompok para perempuan yang sudah tua, tidak cantik, tapi dermawan 
dan saleh, serta para lelaki yang pandai, terdidik, dan gila hormat. 
Seorang dari orang-orang pandai yang jadi anggota kelompok ini 
menamakan kelompok itu “hati nurani masyarakat Petersburg”. Aleksei 
Aleksandrovich sangat menghargai kelompok itu, dan Anna yang pandai 
bergaul dengan semua orang, pertama kali dalam hidupnya di Petersburg 
menemukan sahabat dalam kelompok itu. Tapi sekarang, setelah kembali 
dari Moskwa, ia merasa kelompok itu tak tertahankan lagi. Ia merasa, 
dirinya maupun mereka semua sekarang hanya bersikap pura-pura, dan 
ia merasa begitu bosan dan kikuk berada di tengah-tengah kelompok itu, 
sehingga sebisa mungkin ia mengurangi kunjungan ke rumah Nyonya 
Graf Lidya Ivanovna. 

Akhirnya, kelompok ketiga yang dekat dengan dia adalah kelompok 
yang benar-benar komunitas-komunitas bal, makan-makan, dan riasan 
cemerlang, komunitas yang sebela h tangannya berpegang pada is tana agar 
tak merosot jadi semikomunitas, komunitas yang menurut anggotanya 
sendiri tak mereka sukai, padahal selera mereka sebetulnya bukan hanya 
sejajar, tapi juga benar-benar sama. Hubungan Anna dengan kelompok 
ini berlangsung lewat Nyonya Pangeran Betsy Tverskaya, istri saudara 
sepupunya yang berpenghasilan seratus duapuluh ribu rubel, yang sejak 
awal kemunculan Anna di tengah-tengah komunitas itu merasa senang 
sekali dengan Anna, selalu memerhatikan dan menarik dia agar masuk 
ke dalam kelompoknya, seraya menertawakan kelompok Nyonya Graf 
Lidiya Ivanovna. 

“Kalau nanti saya tua dan jadi jelek, saya juga akan begitu,” kata 
Betsy, “tapi buat Anda, buat perempuan muda dan cantik, terlalu pagi 
masuk ke wisma pengemis itu.” 

Untuk pertama kalinya sebisa mungkin Anna menghindari komu¬ 
nitas Nyonya Pangeran Tverskaya, karena komunitas itu menuntut 
pengeluaran yang lebih besar daripada kebutuhannya, dan dalam hati 
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ia lebih menyukai kelompok yang pertama; tapi sesudah perjalanan 
ke Moskwa itu, keadaan jadi' sebaliknya, la menghindari para sahabat 
akrabnya, dan bergaul dengan komunitas agung. Di situ ia bertemu 
dengan Vronskii dan beroleh kegembiraan yang sangat merangsang dari 
pertemuan-pertemuan itu. Ia paling sering bertemu dengan Vronskii 
di rumah Betsy, yang tadinya bernama Vronskaya dan masih saudara 
sepupu Vronskii. Vronskii selalu hadir di mana saja ia bisa bertemu 
Anna, dan kapan saja ada kesempatan, ia pun bicara dengan dia tentang 
cintanya. Anna samasekali tak memberinya kesempatan, tapi tiap kali 
bertemu Vronskii, dalam jiwanya menggelegak rasa senang yang pernah 
dialaminya dulu di gerbong kereta, ketika untuk pertama kalinya ia 
melihat lelaki itu. Ia sendiri merasa melihat kegembiraan yang menyala 
di mata lelaki itu, dan ia pun mengerutkan bibir jadi senyuman, dan ia 
tak sanggup memadamkan perasaan gembira itu. 

Semula Anna dengan jujur merasa tak menyukai Vronskii, karena 
lelaki itu berani-beraninya mengejar-ngejar dia, tapi segera setelah 
kembali dan' Moskwa dan mendatangi suatu pertemuan, di mana 
menurut dugaannya ia akan bertemu dengan Vronskii, tapi ternyata 
Vronskii tak hadir, dengan rasa sedih sadarlah dia dengan sesadar- 
sadarnya bahwa ia telah menipu diri send iri: pengejaran itu bukan hanya 
tidak menyenangkan dia, tapi juga merupakan satu-satunya minatnya 
dalam hidup. 


Penyanyi terkenal itu menyanyi untuk kedua kalinya, dan seluruh 
komunitas agung hadir di teater. Melihat saudara sepupunya di kursi 
barisan pertama, tanpa menantikan istirahat lagi Vronskii segera 
menemui dia di bagian loge. 

“Kenapa tidak datang makan siang?” kata saudara sepupunya. 

“Saya mengagumi ketajaman penglihatan orang yang tengah jatuh 
cinta,” tambahnya sambil tersenyum begitu rupa, sehingga hauya 
Vronskii saja yang mendengarnya: “Dia tak ada. Tapi datanglah sehabis 
pertunjukan.* 

Dengan wajah bertanya-tanya Vronskii memandangnya. Saudara 



LEOTOLST*! 


159 


sepupunya menundukkan kepala. Vronskii dengan tersenyum menyat¬ 
akan terimakasih kepadanya, kemudian duduk di dekat dia. 

“Aku belum lupa ejekanmu dulu itu!” sambung Nyonya Pangeran 
Betsy, yang merasakan kenikmatan khusus dalam mengejar keberhasilan 
nafsu. “Ke mana semua itu sekarang! Kamu tertangkap sekarang, 
sayangku.” 

“Aku memang ingin ditangkap,” jawab Vronskii diiringi senyuman 
tenang simpatik. “Kalaupun aku menyesal, itu melulu karena terlalu 
sedikit tertangkap; itu kalau boleh aku berterus-terang. Sekarang ini aku 
mulai kehilangan harapa n.” 

“Harapan apa pula yang bisa kamu punya?” kata Betsy yang merasa 
prihatin dengan keadaan sahabatnya itu, “entendons nous ....” 45 Tapi di 
matanya berpercikan bunga api yang menyatakan bahwa ia dengan amat 
baik, sepertinya halnya Vronskii, bisa memahami harapan apa yang 
kiranya dipunyai V ronskii. 

~Tak ada harapan samasekali,” kata Vronskii sambil ketawa, mem¬ 
perlihatkan deretan giginya yang kokoh. “Salahku,” tambahnya sambil 
mengambil keker dari tangan saudara sepupunya dan mulai mengamati 
deretan loge di hadapannya, melewati bahu saudara sepupunya yang 
terbuka. “Aku takut jadi bahan tertawaan.” 

Ia tahu betul bahwa di mata Betsy dan semua orang dari kalangan 
bangsawan, ia tak bakal mau jadi bahan tertawaan. Ia tahu betul, di 
mata orang-orang itu, pemilik gendak seorang gadis atau perempuan 
merdeka umumnya memang bisa jadi bahan tertawaan; tapi mereka 
yang mengikatkan diri dengan seorang perempuan bersuami, yang 
mempertaruhkan hidupnya demi menyeret perempuan itu ke dalam 
perzinaan, punya sesuatu yang indah dan megah, dan tak bakal jadi 
bahan tertawaan; karena itu, Vronskii dengan senyuman bangga dan 
gembira di bibirnya yang terlindung kumis menurunkan kekemya, lalu 
menatap saudara sepupunya. 

"Tapi kenapa kamu tidak ikut makan siang itu?” tanya saudara 
sepupu yang mengaguminya itu. 

“Perlu kuceritakan itu padamu. Waktu itu aku sedang sibuk, dan 
sibuk dengan apa? Aku berani bertaruh seratus lawan satu, seribu lawan 
satu... kamu tidak bakal bisa menebaknya. Aku mendamaikan seorang 
suami dengan si penghina istrinya. Ya, ini betul!” 


45 Entendons nous (Pr): Jelaslah, 
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“Lalu bagaimana, berhasil?” 

“Hampir berhasil.” 

“O, kamu perlu ceritakan itu padaku,” kata perempuan itu sambil 
berdiri. “Istirahat nanti datanglah padaku.” 

“O, tidak bisa; aku akan pergi ke teater Prancis.” 

“Nelson punya?” tanya Betsy dengan rasa ngeri, karena ia tak bisa 
membedakan Nelson dengan penyanyi kor biasa. 

“Apa boleh buat? Aku ada pertemuan di sana, dan semua untuk 
urusan mendamaikan itu.” 

“Juru damai adalah orang-orang yang mendapat berkah, mereka 
akan selamat,” kata Betsy yang waktu itu teringat peristiwa macam itu, 
yang pernah didengarnya dari seseorang. “Kalau begitu duduklah, dan 
ceritakan soalnya.” 

Dan Betsy pun duduk kembali. 

V 

“Peristiwa ini agak berlebihan, tapi amat menarik, jadi ingin sekali aku 
menceritakannya,” kata Vronskii sambil memandang Betsy dengan mata 
ketawa, “Aku tidak akan menyebutkan nama-nama di sini.” 

“Tapi aku akan menebaknya, itu lebih baik lagi.” 

“Dengar, ya: ada dua pemuda gembira tengah mengadakan 
perjalanan....” 

“Itu tentu perwira resimenmu, bukan?” 

“Aku tidak hilang perwira, cuma dua pemuda yang habis 
sarapan....” 

“Diubah saja: habis minum.” 

“Barangkali. Mereka pergi untuk makan siang di tempat salah 
seorangtemannya dengan hati sangat gembira. Tiba-tiba mereka melihat 
seorang perempuan cantik menyalip mereka dengan kereta sewaan. 
Perempuan itu menoleh ke arah mereka, paling tidak menurut perasaan 
mereka, mengangguk ke arah mereka dan ketawa. Dengan sendin'nya 
mereka mengikutinya. Mereka pacu kuda sekencangnya. Alangkah heran 
mereka, karena si cantik ternyata berhenti di pintu-masuk rumah yang 
mereka tuju. Si cantik berlari naik ke tingkat atas. Mereka hanya melihat 
bibirnya yang kemerahan dari' balik tudung kepalanya yang pendek, dan 
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kedua kakinya yang mungil indah.” 

“Kamu begitu bersemangat seolah kamu sendiri seorang dari dua 
orang itu.” 

“Tadi apa yang kamu bilang padaku? Nah, kedua pemuda itu masuk 
menemui kawannya. Kawan itu mengadakan jamuan perpisahan. Di situ, 
benar, mereka minum-minum, dan barangkali terlalu banyak, seperti 
b iasa tei jadi dalam acara makan perpisahan. Dan sambil makan mereka 
bertanya siapa yang tinggal di atas itu. Tak seorang pnn tahu. Hanya 
pesuruh tuan rumah yang ketika ditanya: apakah di atas itu tinggal 
nona-nona, ia menjawab bahwa di situ memang banyak sekali nona- 
nona ; Setelah makan siang kedua pemuda masuk ke kamar kerja tuan 
rumah dan menulis surat untuk perempuan tak dikenal itu. Mereka tulis 
surat yang bergairah, surat pengakuan cinta, dan mereka sendiri yang 
membawa surat itu ke atas agar bisa menjelaskan apa-apa yang dalam 
surat itu barangkali kurang bisa dipahami.” 

“Kenapa Anda ceritakan hal-hal menjijikkan seperti ini? Ha?” 

“Mereka bunyikan bel. Keluar seorang gadis, dan surat itu mereka 
serahkan; mereka nyatakan dengan sungguh-sungguh pada gadis itu 
bahwa mereka begitu jatuh cinta sampai mereka rela mati di depan pintu 
saat itu pula. Gadis itu terheran-heran. Tiba-tiba muncul seorang tuan 
yang cambangnya seperti worst 4 ^ dan wajahnya merah seperti kepiting. 
Ia katakan, di rumah itu tak ada orang lain kecuali istrinya, dan ia usir 
mereka berdua. 

“Dari mana kamu tahu cambangnya seperti worst?” 

“Nanti dulu ceritanya. Hari itu aku pergi mendamaikan mereka.” 

“Lalu?” 

“Di sinilah yang paling menarik. Ternyata mereka itu adalah 
pasangan bahagia penasihat tituler. Sang suami mengadu, dan aku di 
situ jadi juru damai, dan juru damai yang bagaimana pula! Percayalah, 
Tallerand bukan apa-apa dibandingkan diriku.” 

“Di mana letak sulitnya?” 

“Nah, dengarkan dulu.... Kami minta maaf sebagaimana mestinya: 
‘Kami sudah lupa diri, dan kami mohon maaf atas salah pengertian 
celaka ini/ Penas ihat tituler yang cambangnya seperti worst mulai luruh 
hatinya, tapi ia juga ingin mengungkapkan perasaannya, dan begitu ia 
mengungkapkan perasaannya, mulailah ia naik darah dan menyebut 


46 Worst (Rus); Sosis. 
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bal-hal kasar. Maka kembali di sini aku harus turun gelanggang dengan 
segala bakat diplomatku. ‘Saya sependapat bahwa perbuatan mereka tak 
baik, tapi harap Anda maklumi salah pengertian ini, dan umur muda 
mereka; dan lagi para pemuda itu baru saja makan pagi. Anda tentu 
bisa memahaminya. Mereka menyesal dari dasar lubuk hati, dan mobon 
kesalahan mereka dimaafkan.’ Penasihat tituler kembali melunak: ‘Saya 
sependapat, Graf, dan saya bersedia memberi maaf, tapi hendaknya Anda 
mengerti, istri saya, ya, istri saya, seorang perempuan baik-baik, dikejar- 
kejar, dikasari, dan dikurangajari anak-anak kecil yang kej.../ Kamu 
tahu, anak kecil itu ada di sini, dan aku barus mendamaikan mereka. 
Kembali aku turun gelanggang dengan diplomasiku, tapi begitu sudah 
waktunya urusan selesai, kembali penasihat tituler naik darah, wajahnya 
memerah, kedua worstnya berdiri, dan kembali aku menelusuri liku-liku 
diplomasi....” 

“Oh, ini harus diceritakan pada Anda!” kata Betsy sambil ketawa 
kepada searang perempuan yang baru masuk ke ruang loge mereka. “Dia 
baru saja menceritakan hal lucu pada saya ” 

“Ya, bonne chance ,” 47 tambahnya sambil mengulurkan jarinya yang 
tidak memegang kipas dan menurunkan bagian atas gaunnya yang naik 
dengan gerakan bahu agar kembali ke tempatnya, sehingga ia agak 
telanjang sewaktu maju ke depan, ke dekat lampu panggung, diterangi 
lampu gas dan dilihat semua orang. 

Vronskii pergi ke teater Prancis di mana ia harus menjumpai 
komandan resimen yang memang tak pernah melewatkan satu pun 
pertunjukan teater itu; di situ Vronskii harus membicarakan dengan dia 
soal upaya mendamaikan orang-orang itu, satu hal yang sudah tiga hari 
itu menyibukkan dirinya dan menyenangkan hatinya. Dalam persoalan 
ini tersangkut Petritskii yang dia sayangi; dan yang lain, yang baru saja 
masuk tentara, adalah orang yang simpatik, seorang kawan yang baik 
sekali, Pangeran Muda Kedrov. Tapi yang lebih penting lagi, dalam 
perkara ini tersangkutjuga kepentingan resimen. 

Kedua pemuda itu anggota eskadron Vronskii. Penasihat tituler 
yang namanya Venden itu datang menghadap komandan resimen, 
mengadukan, para perwira yang telah menghina istrinya. Istrinya yang 
masih muda, demikian cerita Venden (ia baru kawin setengah tahun), 
pergi ke gereja bersama ibunya. Tiba-tiba ia merasa tak sehat, karena 


47 Bonne chance (Pr): Semoga sukses. 
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keadaan yang tak diketahui, dan tak mampu berdiri terus, sehingga ia 
pulang dengan kereta pertama yang dijumpainya. Waktu itulah ada 
para perwira yang mengejar dia; ia ketakulon, dan dalam keadaan 
lebih sakit lagi ia berlari naik tangga. Venden yang baru pulang dari 
kantor mendengar bel dan suara-suara orang, keluar, dan ia melihat 
kedua perwira yang sedang mabuk membawa surat, lalu ia tolakkan. Ia 
menuntut hukuman berat bagi mereka. 

“Tidak, terserah Anda,” kata komandan resimen kepada Vronskii 
yang dipanggilnya. “Petritskii tak bisa dibiarkan lagi. Tak ada minggu 
berlalu tanpa peristiwa. Pejabat itu tidak akan berhenti sampai di sini, 
ia akan jalan terus.” 

Vronskii melihat ketidaklayakan perkara itu, dan juga melihat 
bahwa di sini tak mungkin terjadi duel; perlu diusahakan semua hal 
untuk melunakkan penasihat tituler dan membelokkan pembicaraan. 
Komandan resimen memanggil Vronskii justru karena ia kenal Vronskii 
sebagai orang yang berhati bangsawan dan pandai, dan yang penting 
lagi sebagai orang yang sangat menghargai kehormatan resimen. Maka 
mereka pun berunding, dan memutuskan Petritskii dan Kedrov harus 
pergi bersama Vronskii menemui penasihat tituler itu untuk meminta 
maaf. Komandan resimen dan Vronskii tahu, nama Vronskii dan 
ajudan tsar bermonogram itu tentu sangat bisa membantu melunakkan 
penasihat tituler itu. Dan memang, kedua hal itu ternyata sebagian 
benar; tapi keberhasilan upaya mendamaikan masih tetap diragukan, 
seperti diceri takan Vronskii. 

Sampai di teater Prancis Vronskii menjauhkan diri ke ruang istirahat 
bersama komandan resimen, dandisituia ceritakan kepada komandannya 
tentang keberhasilan dan kegagalannya. Sesudah memikirkan semuanya, 
komandan memutuskan untuk mendiamkan perkara itu tanpa tindakan 
lebih lanjut, tapi kemudian, demi menyenangkan diri, ia bertanya kepada 
Vronskii tentang detail pertemuan Vronskii, dan di sini komandan tak 
bisa menahan diri untuk tidak ketawa ketika mendengar cerita Vronskii 
bahwa penasihat tituler yang sudah tenang itu tiba-tiba kembali meradang 
mengingat rincian perkara itu, juga ketika Vronskii yang sudah hampir 
menyelesaikan upaya pendamaian itu mencoba mengundurkan diri dan 
mendorong Petritskii ke depan. 

“Cerita yang buruk, tapi lucu juga. Kan Kedrov tak mungkin duel 
dengan tuan itu! Pemarah juga orang itu, ya?” katanya sambil ketawa. 
“Dan bagaimana dengan Claire? Betul-betul ajaib!” katanya mengenai 
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aktris Prancis yang baru. Tiap hari selalu ada aktris baru. Cuma orang 
Prancis yang bisa begitu.” 


VI 


Tanpa menunggu sampai babak terakhir, Nyonya Pangeran Betsy pergi 
meninggalkan teater. Baru saja ia masuk ke kamar rias, membedaki 
wajahnya yang lonjong pucat, meratakannya, lalu membenahi sisirannya 
dan memerintahkan untuk menyediakan teh di kamar tamu, satu 
demi satu kereta berdatangan di rumahnya yang besar sekali di Jalan 
Bolshaya Morskaya itu. Para tamu mendekat ke pintu-masuk yang lebar, 
dan tampak oleh para pejalan kaki yang lewat seorang portir gemuk di 
belakang pintu kaca tengah membaca koran pagi dan membukakan pintu 
besar itu tanpa berbunyi, dan menyilakan para tamu masuk. 

Orang-orang masuk hampir berbarengan: nyonya rumah, dengan 
sisiran dan wajah yang diperbarui, muncul dari satu pintu-masuk 
bersama para tamu yang muncul dari pintu lain. Mereka menuju ke 
kamar tamu yang luas berdinding kaca, dengan permadani lembut 
dan mq'a berlampu terang, yang berkilauan oleh nyala lilin dan taplak 
warna putih, samovar perak, dan perangkat minum teh porselin tembus 
pandang. 

Nyonya rumah duduk menghadap samovar dan melepaskan sarung 
tangannya. Sesudah memindah-mindahkan kursi dengan bantuan para 
pesuruh yang tidak mencolok, para tamu mengambil tempat masing- 
masing, terbagi jadi dua rombongan; satu di dekat samovar bersama 
nyonya rumah, dan satu lagi di ujung kamar tamu di sebelah sana, 
dekat istri duta yang cantik, yang mengenakan gaun beledu hitam dan 
beralis tajam hitam. Percakapan di tengah-tengah kedua rombongan 
itu, seperti b iasa pada saat-saat pertama, masih belum mantap, diselingi 
peijumpaan, ucapan salam, dan tawaran teh, seakan orang sedang 
mencari-cari soal yang hendak diperbincangkan. 

“Dia aktris yang luarbiasa, tampak sekali ia sudah mempelajari 
Kaulbach,” kata diplomat yang ada di tengah kelompok istri duta. “Anda 
sekalian lihat sendiri bagaimana dia jatuh....” 

“Ah, sudahlah, tak usah kita bicara tentang Nelson! Tentang dia tak 
ada hal baru yang bisa dibicarakan,” kata seorang perempuan gemuk, 
cantik, berambut ikal, tanpa alis dan sanggul, dan mengenakan gaun 
sutra lama. Itu adalah Nyonya Pangeran Myagkaya yang terkenal ceplas- 
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ceplos, kasar tegur sapanya, dan dijuluki eniiant terribled* Nyonya 
Pangeran Myagkaya duduk di tengah-tengah kedua kelompok, dan 
sambil mendengar-dengarkan semua pembicaraan, ia ikut serta dalam 
pembicaraan kelompok yang satu maupun yang lain. “Barusan tiga 
orang mengucapkan kalimat itu juga pada saya tentang Kaulbach, seperti 
sudah berunding dulu. Dan herannya, kalimat itu begitu menyenangkan 
mereka.” 

Percakapan terhenti karena ucapan itu, dan kini orang perlu me¬ 
mikirkan kembali pokok pembicaraan yang baru. 

“Coba kamu ceritakan sesuatu yang lucu, tapi jangan yang jahat,” 
kata istri sang duta, orang yang sangat ahli dalam percakapan ringan, 
yang dalam bahasa Inggris disebut small talk, kepada diplomat yang 
waktu itu juga tak tahu apa yang hendak dibicarakan. 

“Kata orang, itu sukar sekali; cuma yang jahat yang lucu,” kata 
sang diplomat memulai sambil tersenyum. “Tapi akan kucoba. Coba 
berikan temanya. Yang pokok itu tema. Kalau tema sudah ada, mudah 
menjalinnya. Kadang-kadang terpikir olehku, tukang-tukang omong 
terkenal abad yang lalu itu tentu mengalami kesulitan sekarang kalau 
mesti bicara cerdas. Semua yang cerdas sangat membosankan....” 

“Itu sudah lama dikatakan orang,” tukas istri sang duta sambil 
ketawa. 

Percakapan telah dimulai dengan baik, tapi karena sang diplomat 
orang yang terlalu baik, ia berhenti lagj. Ia perlu berpindah pada senjata 
andalan yang tak pernah berubah: skandal. 

“Apa Anda sekalian tidak tahu bahwa Tushkevich itu mirip Louis 
XV?” kata sang diplomat sambil matanya menunjuk pemuda tampan 
berambut ikal yang waktu itu berdiri di dekat meja. 

“O ya! Seleranya sama dengan nyonya rumah. Karena itu ia sering 
berada di sini.” 

Percakapan itu mendapat dukungan orang banyak, karena di sini 
orang bicara dengan isyarat untuk hal yang tak boleh dibicarakan di 
kamar tamu tersebut, yaitu mengenai hubungan antara Tushkevich dan 
nyonya rumah. 

Di dekat samovar, di dekat nyonya rumah, sesudah beberapa lama 
berpindah-pindah di antara tiga tema yang tak terhindarkan lagi, yaitu 
tentang berita kemasyarakatan terakhir, teater, dan penilaian terhadap 


48 Enfant terrible (Ing): Anak berandal. 
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orang terdekat, percakapan akhirnya berkisar sekitar tema terakhir: 
skandal. 

Apa Anda belum dengar bahwa Maltishcheva—bukan anak 
perempuannya, tapi ibunya—juga bikin setelan gaya diable rose .” 49 

“Ah, tidak mungkin! Tidak, tapi ini menarik sekali!” 

“Saya heran, apa yang terjadi dengan otaknya. Dia kan bukan orang 
bodoh, tapi apa dia tidak tahu bahwa dia lucu.” 

Masing-masing mengatakan sesuatu untuk mencela atau mener¬ 
tawakan Maltishcheva yang malang, dan percakapan pun berjalan gem¬ 
bira, seperti api unggun yang sudah menyala. 

Suami Nyonya Pangeran Betsy, orang gemuk yang baik hati, kolek¬ 
tor ukiran yang bersemangat, ketika tahu istrinya tengah menerima 
tamu, masuk ke kamar tamu sebelum pergi ke klub. Tanpa bunyi, 
karena berjalan di atas permadani, ia menghampiri Nyonya Pangeran 
Myagkaya. 

“Bagaimana pendapat Anda tentang Nelson?” katanya. 

“Ah, Anda ini menyelinap saja. Saya sampai kaget,” jawab Nyonya 
Pangeran Myagkaya. “Anda jangan bicara dengan saya tentang opera, 
Anda samasekali tak paham musik. Lebih baik saya masuk ke bidang 
Anda dan bicara tentang tembikar dan ukiran milik Anda. Nab, barang 
berharga apa lagi yang sudah Anda beli belum lama ini di pasar loak?” 

“Anda ingin saya menunjukkan? Tapi Anda tak tahu apa-apa, sih!” 

“Tunjukkan pada saya. Saya sudah belajar dari orang-orang itu, apa 
itu namanya... bankir-bankir itu... mereka punya ukir-ukiran yang indah 
sekali. Mereka tunjukkan pada kami.” 

“Jadi Anda pernah mengunjungi Shchutsburg?” tanya nyonya 
rumah dari dekat samovar. 

“Betul, ma chere. Mereka mengundang saya dan suami makan siang, 
dan saya diberitahu, saus untuk makan siang itu harganya seribu rubel,” 
kata Nyonya Pangeran Myagkaya keras, karena ia merasa semua orang 
perlu mendengarkannya. “Dan saus itu sangat menjijikkan, warnanya 
kehijauan. Terpaksa saya mengundang mereka, dan saya bikin saus yang 
harganya delapanpuluh lima kopek, dan semua orang puas. Tak mampu 
saya bikin saus seharga seribu rubel.” 

“Dia satu-satunya!”kata nyonya rumah. 

“Mengagumkan!” kata seseorang. 


49 D/oWe rose (Pr); Corak merah muda. 
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Efek yang ditimbulkan oleh pembicaraan Nyonya Pangeran 
Myagkaya selalu sama, dan rahasia efek itu adalah ia bicara tentang hal- 
hal sederhana yang bermakna, walaupun tidak terlalu pada tempatnya, 
seperti sekarang ini. Di kalangan orang-orang di mana ia hidup ini, kata- 
kata sederhana seperti itu dianggap lelucon yang paling cerdas. Nyonya 
Pangeran Myagkaya sendiri tak mengerti kenapa jadi demikian aki bat 
kata-katanya itu, tapi ia sudah tahu memang demikian aki'batnya, dan ia 
memanf aatkanny a. 

Ketika Nyonya Pangeran Myagkaya bicara, semua orang mende¬ 
ngarkan, dan percakapan di dekat istri sang duta terhenti. Maka nyonya 
rumah ingin menghimpun semua yang hadir jadi satu, dan berkatalah ia 
kepada istri sang duta: 

“Anda betul-betul tidak suka teh? Saya persilakan Anda pindah 
kemari.” 

“Tidak, di sini enak sekali,” jawab istri sang duta sambil tersenyum 
dan terus melanjutkan percakapan yang sudah dimulai. 

Percakapan itu menyenangkan sekali. Mereka mencela keluarga 
Karenin, suami-istri. 

“Anna berubah sekali sejak peijalanan ke Moskwa itu. Ada sesuatu 
yang aneh padanya,” kata sahabatnya. 

“Perubahan terpenting adalah ia membawa pulang bayang-bayang 
Aleksei Vronskii,” kata istri sang duta. 

“I^ilu apa salahnya? Grimm punya dongeng: manusia tanpa bayang- 
bayang sama dengan manusia yang kehilangan bayang-bayang. Dan itu 
hukuman terhadap dia karena telah melakukan sesuatu. Saya tak paham 
dalam hal apa hukuman itu. Tapi seorang perempuan tentu merasa tak 
senang kalau tanpa bayang-bayang ” 

“Ya, tapi perempuan dengan bayang-bayang biasanya berakhir 
buruk,” kata sahabat Anna. 

“Anda ini mendoakan rupanya,” kata Nyonya Pangeran Myagkaya 
tiba-tiba mendengar kata-kata itu. “Karenina orang yang baik sekali. 
Memang saya tak suka suaminya, tapi d'ia, saya senang sekali.” 

“Tapi kenapa Anda tidak menyukai suaminya? Dia begitu hebat,” 
kata istri sang duta. “Suami saya bilang, orang pemeri ntahan macam itu 
jarang ada di Eropa.” 

“Suami saya juga bilang begitu pada saya, tapi saya tak percaya,” 
kata Nyonya Pangeran Myagkaya. “Sekiranya suaini-suami kita tidak 
mengatakan demikian, barangkali kita bisa melihat sendiri dengan 


168 


ANNA KARENINA 


baik, tapi Aleksei Aleksandrovich itu menurut pendapat saya betul-betul 
bodoh. Saya katakan ini dengan bisik-bisik.... Apa tidak jelas semuanya? 
Dulu, ketika saya disuruh menganggap dia pandai, saya mencari-cari, 
dan saya ketahui bahwa diri saya sendiri yang bodoh dan tak melihat 
kepanda iannya; dan begitu saya katakan: dia bodoh , tapi dengan bisik- 
bisik, semuanya jadi jelas, betul tidak?” 

“Jahat sekali Anda hari ini!” 

“Samasekali tidak. Memang tak ada jalan keluar lain. Salah seorang 
dari kami' berdua tentunya bodoh. Dan Anda tahu, atas diri sendiri kita 
tak boleh mengatakan demikian.” 

“Tak seorang pun yang puas dengan miliknya, tapi tiap orang puas 
dengan otaknya,” kata sang diplomat mendeklamasikan sajak Prancis. 

“Nah, justru itu,” kata Nyonya Pangeran Myagkaya kepadanya buru- 
buru. “Tapi soalnya, saya tidak akan membiarkan Anna Anda cela. Ia 
orang yang begitu baik, begitu simpatik. Apa yang harus dia lakukan 
kalau semua orang jatuh cinta padanya, dan seperti bayang-bayang 
mengikutinya?” 

“Ah, tapi saya tak bermaksud mencela dia,” kata sahabat Anna 
membela diri. 

“Kalau tak seorang pun mengejar kita seperti bayang-bayang, bukan 
berarti kita punya hak mencela.” 

Dan sesudah memukul sahabat Anna sebagaimana mestinya, 
Nyonya Pangeran Myagkaya pun berdiri, dan bersama dengan istri sang 
duta ia menggabungkan diri ke meja di mana orang bicara tentang Raja 
Prusia. 

“Tentang apa Anda bergunjing di sana?” 

“Tentang keluarga Karenin. Nyonya Pangeran menyebut ciri-ciri 
Aleksei Aleksandrovich,” jawab istri sang duta yang sambil tersenyum 
menyatukan diri ke meja itu. 

“Sayang kami tak dengar,” kata nyonya rumah sambil melihat ke 
arah pintu-masuk. “A, akhirnya kamu datang juga!” katanya sambil 
tersenyum kepada Vronskii yang baru masuk. 

Vronskii bukan hanya kenal semua orang itu, tapi juga beijumpa 
dengan merekayangadadisanaitutiaphari; karena itu ia masuk dengan 
sikap tenang, seperti waktu orang masuk lagi ke ruangan untuk menemui 
orang-orang yang baru saja ditinggalkannya. 

“Saya dari mana?” jawabnya atas pertanyaan istri sang duta. “Apa 
boleh buat, di sini saya harus mengaku. Dari Buff. Barangkali sudah 
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keseratuskalinya; meskipun demikian, saya masih mendapat kesenangan 
baru. Menarik sekali! Saya tahu ini memalukan; tapi melihat opera itu, 
tertidur saya; sedangkan di Buff, sampai menit terakhir saya masih 
duduk dan merasa senang. Sekarang....” 

Ia menyebut nama seorang aktris Prancis, dan hendak bercerita 
tentang aktris itu, tapi istri sang duta menukasnya dengan nada tak suka 
bercampur kelakar. 

“Jangan ceritakan pertunjukan mengerikan itu.” 

“Bai'klah, tidak akan saya ceritakan, lebih-lebih semua orang sudah 
tahu yang mengerikan itu.” 

“Semua akan pergi ke sana seandainya pertunjukan itu b iasa seperti 
opera,” sahut Nyonya Pangeran Myagkaya. 


VII 


Di pintu-masuk terdengar langkah-langkah kaki, dan karena tahu 
itu Karenina, Nyonya Pangeran Betsy pun menoleh kepada Vronskii, 
Vronskii melihat ke arah pintu, dan wajahnya menunjukkan ekspresi 
baru yang aneh. Dengan gembira, penuh minat, dan sekaligus takut- 
takut, ia memandang orang yang baru saja masuk itu, dan pelan-pelan 
bangkit sedikit. Anna masuk ke kamar tamu. Seperti biasa, ia berjalan 
tegak dengan langkah cepat, mantap, dan ringan, yang membedakannya 
dengan cara berjalan perempuan bangcawan lainnya; dan tanpa 
mengubah arah pandangan matanya, ia tempuh jarak beberapa langkah 
yang memisahkan dia dengan nyonya rumah, menjabat tangannya, 
tersenyum, dan dengan senyuman itu pula ia menoleh kepada Vronskii. 
Vronskii membungkuk rendah dan menyorongkan kursi kepadanya. 

A nna hanya membalas dengan anggukankepala, memerah wajahnya, 
dan mengerutkan dahi. Sesudah menganggukkan kepala kepada para 
kenalan dan menjabat tangan-tangan yang diulurkan kepadanya, 
langsung ia mengatakan kepada nyonya rumah: 

“Saya baru datang dari Nyonya Graf Lidiya; sebetulnya ingin lebih 
awal datang, tapi terlalu lama duduk. Beliau tengah menerima tamu, Sir 
John. Orang yang sangat menarik ” 

“O, misionaris itu, ya?” 

“Ia bercerita menarik sekali tentang kehidupan orang India.” 

Percakapan yang terhenti karena kedatangan orang baru itu kini 
berjalan kembali, seperti nyala lampu tertiup angin. 
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“Sir John! Ya, Sir John. Saya pernah melihatnya. Ia pandai bicara. 
Vlaseva betul-betul jatuh cinta padanya.” 

“Tapi apa betul Vlaseva muda akan kawin dengan Topov?” 

“Ya, orang bilang soal itu sudah diputuskan.” 

“Saya heran dengan orangtuanya. #rang bilang, perkawinan itu 
karena nafsu!” 

“Karena nafsu? Pikiran Anda itu betul-betul dari zaman sebelum 
Diluvium! Siapa sekarang ini* yang bicara tentang nafsu?” kata istri sang 
duta. 

“Apa boleh buat? Mode lama yang bodoh itu masih belum ditinggal¬ 
kan orang,” kata V ronskii. 

“Lebih buruk lagi akibatnya bagi orang yang berpegangan padanya. 
Saya kenal beberapa perkawiinan bahagia yang hanya berdasarkan 
akal.” 

“Ya, tapi sebaliknya, sering kebahagiaan perkawi nan berdasarkan 
akal berantakan seperti debu, justru karena munculnya nafsu yang 
semula tak diakui orang itu,” kata Vronskii. 

“Tapi yang kita namakan perkawinan berdasarkan akal itu adalah 
kalau kedua pihak sudah mata gelap. Itu seperti campak yang harus 
dialami dulu.” 

“Kalau begftu, kita perlu menyuntikkan cinta secara imitasi, seperti 
menyuntikkan cacar.” 

“Waktu masih muda, saya pernah jatuh cinta pada seorang diaken,” 
kata Nyonya Pangeran Myagkaya. “Tak tahu saya, apa itu ada gunanya 
buat saya.” 

“Tidak, saya pikir—ini bukan kelakar—agar mampu mengenal cinta 
kita mesti berbuat kekeliruan dan kemudian membetulkannya,” kata 
Nyonya Pangeran Betsy. 

"Bahkan sesudah kawin?” kata istri sang duta berkelakar. 

“Untuk menyesal tak ada waktu terlambat,” kata sang diplomat 
mengutip pepatah Inggris, 

“Justru karena itu,” sahut Betsy. “Perlu berbuat kekeliruan dan 
kemudian membetulkannya. Bagaimana pendapat Anda tentang itu?” 
katanya lagi kepada Anna yang sambil terus tersenyum tipis dan diam 
mendengarkan percakapan itu. 

“Menurut pendapat saya,” kata Anna sambil mempermainkan sa¬ 
rung tangan yang sudah dilepasnya. “Menurut pendapat saya... kalau 
banyak kepala banyak pendapat, maka banyak hati banyak juga jenis 
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cinta.... 


yy 


Vronskii waktu itu sedang menatap Anna, dan dengan jantung 
seolah berhenti berdetak ia menanti apa yang bakal dikatakan Anna. Ia 
menarik napas dalam-dalam, sealah habis melewati bahaya, ketika Anna 
selesai mengucapkan kata-kata itu. 

Tiba-tiba Anna berkata kepadanya: 

"Saya bar u menerima surat dari Moskwa. Isinya, Kitty Shcherbatskay a 
sakit keras.” 

"O, begitu?” kata Vronskii mengerutkan dahi. 

Anna menatap kereng kepadanya. 

"Anda tidak tertarik?” 

"Sebaliknya, tertarik sekali. Apa yang ditulis pada Anda kalau boleh 
saya tahu?” tanya Vronskii. 

Anna bangkit dan menghampiri Betsy. 

“Boleh saya minta teh?” katanya sesudah berhenti di dekat meja 
Betsy. 

Sementara Nyonya Pangeran Betsy menuangkan teh untuknya, 
Vronskii menghampiri Anna. 

“Apa yang ditulis pada Anda” ulangnya. 

“Sering terpikir oleh saya, lelaki itu tak tahu apa yang dinamakan 
tidak berbudi, tapi terus bicara tentang itu,” kata Anna tanpa memberikan 
jawaban kepada Vronskii. “Sudah lama ingin saya katakan pada Anda,” 
tambahnya, dan sesudah beijalan beberapa langkah ia duduk di meja 
sudut yang ada albumnya. 

"Saya tak begitu paham makna kata-kata Anda itu,” kata Vronskii 
sambil menyerahkan cangkir kepadanya. 

Anna menoleh ke arah dipan di dekatnya, dan seketika itu Vronskii 
pun duduk. 

"Ya, saya ingin mengatakan pada Anda,” kata Anna tanpa menatap 
Vronskii. "Perbuatan Anda itu buruk, ya, buruk, buruk sekali.” 

“Apa Anda kira saya tak tahu bahwa perbuatan saya itu buruk? Tapi 
siapa yangjadi gara-gara perbuatan saya itu?” 

“Kenapa Anda mengatakan demikian?” kata Anna sambil menoleh 
kereng kepada Vronskii. 

“Anda sudah tahu, kenapa,” jawab Vronskii berani dan riang, sambil 
menyambut tatapan mata Anna, dan tanpa menundukkan matanya. 

Bukannya Vronskii yang bingung kini, tapi Anna. 

"Itu cuma membuktikan babwa Anda ini orang yang tak punya bati,” 
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kata Anna. Tapi tatapan matanya menyatakan bahwa ia tahu Vronski'i 
orang yang punya hati, justru karena itu ia takut pada Vronskii. 

“Apa yang baru saja Anda katakan itu adalah kesalahan, bukan 
cinta.” 
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Anda masih ingat tentunya saya melarang Anda mengucapkan 
kata itu, kata yang menjijikkan itu,” kata Anna menggigil, tapi waktu itu 
pula ia merasa betapa dengan kata itu saja, yaitu melarang, ia sudah 
membuktikan bahwa ia mengakui hak dirinya atas Vronskii, dan ini 
berarti mendorong Vronskii bicara tentang cinta. “Sudah lama saya ingin 
katakan itu pada Anda,” sambung Anna sambil menatap mata Vronskii 
dengan berani, dan seketika itu pula wajahnya terbakar dengan warna 
kemerahan. “Dan sekarang saya sengaja datang kemari karena tahu saya 
bisa menemui Anda di sini. Saya datang untuk mengatakan pada Anda 
bahwa semua ini harus berakhir. Belum pernah saya merasa malu pada 
seseorang, tapi sekarang Anda memaksa saya merasa bersalah karena 
sesuatu.” 

Vronskii menatap Anna, dan ia pun terpukau oleh kecantikan batin 
yang baru di wajah perempuan itu. 

Apa yang Anda minta dari saya?” kata Vronskii jelas dan tegas. 
Saya minta Anda pergi ke Moskwa dan minta maaf pada Kitty,” 
kata Anna. 

“Saya kira Anda tak menginginkan itu,” kata Vronskii. 

Vronskii tahu, Anna hanya mengatakan hal yang mengharuskan 
dirinya sendiri bicara, bukan apa yang dikehendakinya. 

“Kalau Anda mencintai saya, seperti Anda bilang,” bisik Anna, 
“lakukanlah itu, supaya saya tenang.” 

Wajah Vronskii berubah jadi cerah. 

“Apa Anda belum tahu bahwa bagi saya Anda adalah hidup saya 
seluruhnya; tapi saya tak kenal ketenangan, dan tak bisa memberikan 
ketenangan itu pada Anda. Saya hanya kenal diri sendiri, cinta... ya. Saya 
tak mampu memikirkan diri Anda dan diri saya secara terpisah. Anda dan 
saya, buat saya, adalah satu. Dan saya tak melihat bahwa nantinya bakal 
ada ketenangan untuk diri sendi ri maupun untuk Anda. Saya melihat 
kemungkinan putusasa, kemalangan... atau saya melihat kemungkinan 
bahagia dan semacamnya!... Apa itu mustahil?” tambahnya hanya 
dengan bibir, tepi Anna mendengarkannya. 

Anna mengerahkan seluruh kekuatan otaknya untuk mengatakan apa 
yang harus dikatakan; tapi ia bukannya menjawab, malah menajamkan 
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pandangan matanya ke arah Vronskii, pandangan yang penuh rasa 


cinta. 

“Ini dia!” pikir Vronskii gembira. “Justru ketika aku sudah merasa 
putusasa, justru ketika rasanya sudah tidak ada ujung lagi—ini dia! Dia 
mencintaiku. Dia sudah mengakui.” 

“lakukanlah ini demi saya, jangan ucapkan lagi kata-kata itu pada 
saya, dan kita akan jadi sahabat baik,” ucap Anna dengan kata-kata, tapi 
pandangan matanya mengatakan hal yang samasekali berbeda. 

“Kita tidak akan jadi sahabat, Anda sendiri tahu itu. Tapi kita akan 
jadi orang-orang yang paling bahagia atau paling tidak bahagia—itu 
berada di tangan Anda.” 

Anna ingin mengatakan sesuatu, tapi Vronskii menukasnya. 

“Saya hanya minta satu hal, yaitu saya minta hak untuk berharap, 
untuk menyiksa diri, seperti sekarang ini; tapi kalau itu pun tak boleh, 
suruhlah saya lenyap dari sini, dan saya akan lenyap. Anda tidak akan 
melihat saya lagi kalau kehadiran saya berat buat Anda.” 

“Saya tidak berniat mengusir Anda ke mana pun.” 

“Hanya, janganlah mengadakan perubahan apa-apa. Biarkan 
semuanya seperti apa adanya sekarang ini,” kata Vronskii dengan suara 
gemetar. “Itu suami Anda datang.” 

Memang, waktu itu Aleksei Aleksandrovich masuk ke kamar tamu 
dengan gaya berjalannya yang tenang kaku. 

Sesudah menoleh ke arah istrinya dan Vronskii, ia menghampiri 
nyonya rumah, dan sesudah duduk menghadap secangkir teh, mulailah 
ia bicara dengan suara tenang yang selalu bisa didengar dari dia, dan 
dengan nada kelakar seperti biasa memperolok seseorang. 

“Rupanya Rambulier Anda sekalian ini, lengkap,” kata Aleksei 
Aleksandrovich sambil menoleh kepada semua hadirin, “tokoh-tokoh 
anggun, dewa-dewi seni dan ilmu.” 

Tapi Nyonya Pangeran Betsy tidak suka nada bicaranya yang 
sneering lS * itu, dan sebagai nyonya rumah yang cerdas, langsung ia 
dorong tamunya untuk bicara serius tentang wajib militer umum. 
Aleksei Aleksandrovich kontan juga tertarik pada topik itu, dan dengan 
sungguh-sungguh membela dekrit yang baru itu dari serangan Nyonya 
Pangeran Betsy. 

Vronskii dan Anna terus saja duduk di dekat meja kecil. 


50 Sneering (Ing): bernada menyindir. 







174 


ANNA KAR£NINA 


“Ini jadinya tak sopan,” bisik seorang perempuan sambil menunjuk 
Karenina, suaminya, dan Vronskii dengan matanya. 

“Apa yang saya katakan tadi?” jawab sahabat Anna. 

Bukan hanya para perempuan itu; hampir semua yang hadir di 
kamar tamu, bahkan Nyonya Pangeran Myagkaya dan Betsy sendiri, 
beberapa kali memandang kedua orang itu, yang menjauhkan diri 
dari kelompok umum, seakan tingkah itu mengganggu mereka. Hanya 
Aleksei Aleksandrovich yang samasekali tak menengok ke sana, dan juga 
tak teralihkan minatnya pada percakapan yang sudah dimulai tadi. 

Melihat kesan tak menyenangkan telah timbul, Nyonya Pangeran 
Betsy meminta orang duduk di tempatnya untuk mendengarkan Aleksei 
Aleksandrovich, lalu ia sendiri menghampiri Anna. 

*Saya selalu mengagumi kejernihan dan ketepatan ungkapan- 
ungkapan suami Anda,” katanya. Pengertiian-pengerti an yang paling 
transenden jadi mudah dimengerti kalau ia yang bicara.” 

“O ya!” kata Anna berseri-seri bahagia, tapi ia tak mengerti sepatah 
kata pun yang diucapkan Betsy kepadanya. Sesudah itu ia pindah ke meja 
besar dan ikut ambil bagian dalam percakapan orang banyak. 

Sesudah duduk setengah jam lamanya, Aleksei Aleksandrovich 
menghampiri istrinya dan mengusulkan kepada dia untuk pulang 
bersama; tapi tanpa memandang suaminya, Anna menjawab akan tinggal 
untuk makan malam. Aleksei Aleksandrovich membungkuk, lalu keluar. 


Orang Tartar tua gemuk, kusir Karenina yang beijaket kulit, dengan 
susah-payah mengekang kuda sebelah kiri warna kelabu yang sudah 
kedinginan dan mendompak di depan pintu-masuk. Pesuruh berdiri, 
membukakan pintu. Portir berdiri sambil memegangi pintu luar. Anna 
Arkadevna dengan cekatan, dengan tangannya yang mungil, melepaskan 
renda lengan bajunya dari sangkutan mantel bulunya, dan sambil 
merunduk mendengarkan dengan kagum kata-kata Vronskii yang 
mengantarnya, 

“Anda tak pernah mengatakan sesuatu; taruhlah, saya tak pernah 
menuntut,” kata Vronskii. “Tapi Anda tahu, yang saya butuhkan bukan 
persahabatan; yang saya butuhkan hanya kebahagiaan dalam hidup, 
kata yang tidak Anda sukai... ya, cinta....” 

“Cinta...,” kata Anna mengnlang dengan suara dalam, perlahan; dan 
tiba-tiba, ketika renda itu sudah terlepas, ia tambahkan: “Kenapa saya 
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tak menyukai kata itu, karena bagi saya kata itu lebih banyak maknanya, 
jauh lebih banyak daripada yang mungkin Anda pahami,” dan ia pun 
menoleh kepada Vronskii. “Selamat berpisah.” 

Ia mengulurkan tangan kepada Vronskii, dan dengan langkah cepat 
dan lentur ia lewati penjaga pintu, dan menghilang ke dalam kereta. 

Pandangan mala dan sentuhan tangannya itu membakar Vronskii. 
Diciumnya telapak tangannya sendiri yang tadi disentuh Anna, dan 
pulanglah ia dengan penuh kebahagiaan, sadar bahwa malam ini ia telah 
lebih dekat lagi pada tujuannya dibandingkan dua bulan yang lalu. 

VIII 

Aleksei Aleksandrovich tak menganggap ada sesuatu yang aneh atau tak 
sopan melihat istrinya duduk bersama Vronskii di meja tersendiri dan 
bicara dengan penuh semangat entah tentang apa; tapi ia melihat, orang 
lain yang ada di kamar tamu kiranya menganggap hal itu aneh dan tak 
sopan. Karena itu ia menganggap sikap mereka tak sopan pula. Maka ia 
putuskan untuk menyampaikan hal itu kepada istrinya. 

Setiba di rumah Aleksei Aleksandrovich masuk ke kamar kerjanya 
seperti biasa, lalu duduk di kursi besar dan membuka buku tentang 
Kepausan pada halaman yang sudah dibatasi dengan pisau kertas, dan 
membaca sampai satu jam seperti biasa dilakukan; hanya kadang-kadang 
ia mengusap dahinya yang tinggi dan mengibas-ngibaskan kepala seolah 
mengusir sesuatu. Padajam seperti biasanya, ia pun bangkit, dan masuk 
ke toilet untuk malam hari. Anna Arkadevna belum juga pulang. Sambil 
mengepit buku ia pun naik ke atas; tapi malam itu bukan pikiran dan 
bayangan mengenai urusan dinas, yang biasa ada dalam benaknya; 
pikirannya waktu itu penuh dengan istri dan hal tak menyenangkan 
yang telah terjadi dengan istrinya. Bertentangan dengan kebiasaannya, 
ia bukan lantas berbaring di tempat tidur, melainkan meletakkan kedua 
tangannya yang telah di jalin jadi satu ke punggung, lalu berjalan mondar- 
mandir melintasi kamar-kamar. Ia tak bisa tidur karena merasa bahwa ia 
perlu memikirkan kembali situasi yang telah timbul. 

Ketika Aleksei Aleksandrovich memutuskan perkara itu sendiri 
dalam hati, bahwa ia perlu berbicara kepada istrinya, ia merasa bahwa 
tindakan itu sangat mudah dan sederhana saja; tapi sekarang, ketika 
mulai menimbang-nimbang situasi yang muncul kembali, ia merasakan 
perkara itu sangat rumit dan sulit. 
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Aleksei Aleksandrovich bukannya cemburu. Rasa cemburu, menurut 
keyakinannya, bisa menghina istrinya, padahal terhadap istri seorang 
suami harus punya kepercayaan. Kenapa ia harus punya kepercayaan, 
yakni keyakinan penuh bahwa istrinya yang muda itu akan selalu 
mencintainya, ia tidak menanyakannya pada diri sendiri; tapi ia tak 
punya rasa tidak percaya. Karena itu ia punya rasa percaya, dan ia pun 
mengatakan pada dirinya bahwa ia harus punya rasa percaya itu. Namun 
sekarang, sekalipun ia punya keyakinan bahwa cemburu adalah perasaan 
yang memalukan dan ia perlu punya rasa percaya, dan keyakinan itu 
memang tak pernah rusak, ia merasa bahwa kini ia tengah berhadapan 
dengan sesuatu yang tak logis dan tak bisa dipahami, dan ia tak tahu apa 
yang mesti dilakukan. Aleksei Aleksandrovich kini berdiri berhadapan 
dengan hidup, berhadapan dengan kemungkinan istrinya mencintai 
orang lain selain dirinya, dan itu ia rasakan sangat tak masuk akal dan 
tak bisa dipahami, karena itu adalah hidup itu sendiri. Seluruh hidup 
Aleksei Aleksandrovich selamanya dihabiskan dan ditempuh dalam 
lingkungan dinas yang hanya berhubungan dengan cerminan hidup. Dan 
tiap kali bersinggungan dengan hidup itu sendiri, ia menjauhkan diri dari 
hidup yang nyata itu. Sekarang ia beroleh perasaan yang mirip dengan 
perasaan orang yang dengan tenang telah melewati jembatan di atas 
jurang, tapi tiba-tiba ia melihat jembatan telah diambil, dan di bawah 
sana menganga jurang yang dalam. Jurang yang dalam itu adalah hidup 
itu sendin*, sedangkan jembatan adalah hidup tiruan yang telah dilewati 
Aleksei Aleksandrovich. Untuk pertama kali ia berhadapan dengan suatu 
kemungkinan bahwa istrinya mencintai orang lain, dan ia merasa ngeri 
menghadapinya. 

Tanpa melepaskan pakaian, ia berjalan mondar-mandir dengan 
langkah tetap di atas lantai parket yang berbunyi keras di kamar makan 
yang diterangi sebuah lampu; kemudian di atas permadani kamar 
tamu yang gelap, di mana cahaya lampu hanya terpantul pada potret 
dirinya yang belum lama dibuat dan tergantung di atas dipan; kemudian 
melintasi kabinet istrinya, di mana menyala dua batang lilin yang 
menerangi potret-potret keluarga istrinya dan para sahabat istrinya, dan 
menerangi pula barang-barang biasa di meja tulis istrinya, yang sudah 
lama dikenalnya. Melintasi kamar istrinya, ia berjalan sampai ke pintu 
kamar tidur dan kemudian membelok. 

Pada tiap jarak yang dilaluinya, dan terutama di atas lantai parket 
kamar makan yang terang itu, ia selalu berhenti dan mengatakan 


L£OTOLST*l 


177 


pada diri sendiri: “Ya, ini harus diputuskan dan dihentikan, aku 
harus mengemukakan pandanganku sendiri tentang soal itu, dan 
keputusannya.” Dan ia pun berbalik. “Tapi apa yang harus dikemukakan? 
Dan keputusan apa?” katanya pada diri sendiri di kamar tamu, dan ia tak 
menemukan jawabannya. “Ya, sebetulnya,” tanyanya pada diri sendiri 
sebelum membelok ke kamar keija, “apa yang telah teijadi? Tak ada. Ia 
memang lama bicara dengan Vronskii. Lalu kenapa? Toh perempuan 
kalangan bangsawan bisa bicara dengan siapa saja? Dan lagi, cemburu 
merupakan penghinaan terhadap diri sendiri dan terhadap diri Anna,” 
katanya dalam hati sambil masuk ke kamar keija; tapi jalan pikiran itu, 
yang tadinya bagi dia berbobot, kini samasekali tak berbobot dan sepele. 
Dan dari pintu kamar tidur ia pun kembali berbalik ke ruangan besar; 
tapi begitu ia masuk kembali ke kamar tamu yang gelap, muncul suara 
yang mengatakan pada dirinya bahwa jalan pikirannya itu salah, dan jika 
orang lain melihatnya, itu berarti timbul persoalan. Maka ia pun kembali 
berkata pada diri sendiri di kamar makan: “Ya, ini harus diputuskan 
dan dihentikan, dan aku barus mengemukakan pandanganku....” Dan 
kembali di kamar tamu, sebelum membelok, ia bertanya pada diri sendiri: 
“Bagaimana memutuskannya?” Kemudian bertanya pada diri sendiri: 
bagaimana memutuskannya? Kemudian bertanya pada diri sendiri: apa 
yang telah teijadi? Dan ia menjawab: “Tak ada,” dan kemudian teringat 
lagi bahwa cemburu adalah perasaan yang menghinakan istrinya, namun 
di kamar tamu ia kembali yakin bahwa ada sesuatu yang telah teijadi. 
Pikiran Aleksei Aleksandrovich, seperti juga tubuhnya, telah membuat 
lingkaran bulat tanpa berhenti pada sesuatu yang baru. Ia merasakan hal 
itu, dan ia mengusap dahinya, dan duduk di kamar keija Anna. 

Melihat meja Anna dengan bantalan penghisap tinta dari batu 
malakhit yang ada di atasnya dan surat yang baru mulai ditulis, pikiran 
Aleksei Alesandrovich tiba-tiba berubah. Ia mulai memikirkan istrinya, 
memikirkan apa yang dipikirkan dan dirasakan istrinya. Untuk pertama 
kali terbayang olehnya kehidupan pribadi istrinya, pikiran-pikirannya, 
harapan-harapannya. Dan pikiran bahwa istrinya bisa dan harus punya 
kehidupan pribadi sendiri terasa begitu mengerikan, sehingga ia pun 
buru-buru mengusirnya. Itulahjurang dalam yang i a ngeri men jenguknya. 
Mengubah pikiran dan perasaan dengan yang lain adalah suatu tindakan 
batin yang asing buat Aleksei Aleksandrovich. Dan ia menganggap 
tindakan batin semacam itu sebagai pengelamnnan yang merugikan dan 
berbahaya. 
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“Dan yang paling mengerikan," pikirnya, “adalah justru sekarang ini, 
ketika urusanku mendekati hasil akhir (ia memikirkan proyek yang tengah 
berlangsung), ketika aku membutuhkan segala ketenangan dan segenap 
kekuatan jiwa. Sekarang aku ditimpa persoalan yang tak bermakna ini. 
Tapi apa boleh buat? Aku bukan orang yang suka mengalihkan keresahan 
dan kecemasan, dan tak berdaya menghadapinya secara langsung.” 

“Aku harus memikirkannya, memutuskannya, dan melepaskannya,” 
ujarnya dengan suara. 

“Soal perasaannya, soal apa yang telah terjadi dan mungkin terjadi 
dalam jiwanya, itu bukan urusanku; itu urusan hati nurani, dan ter¬ 
masuk soal agama,” katanya pada diri sendiri, dan dengan itu ia merasa 
lebih ringan, karena merasa telah menemukan pijakan hukum untuk 
menangani situasi yang timbul. 

”Jadi,” kata Aleksei Aleksandrovich pada diri sendiri, “soal pera¬ 
saannya dan sebagainya, hakikatnya adalah soal hati nuraninya sendiri, 
dan di sini aku samasekali tak punya urusan, sedangkan kewajibanku 
jelas batasannya. Sebagai kepala keluarga, aku adalah sosok yang 
wajib membimbing dia, karena itu merupakan sosok yang harus 
bertanggungjawab untuk sebagian besar; aku harus menunjukkan 
bahaya yang kulihat; aku harus memberikan peringatan, dan bahkan 
menggunakan kekuasaan. Aku harus mengatakannya pada dia.” 

Dan dalam benakAlekseiAleksandrovich menjadi jelasapayang bakal 
dikatakannya kepada sang istri. Memikirkan apayang akan dikatakannya 
itu, ia pun menyayangkan bahwa untuk urusan rumahtangga itu, meski 
tak kentara, ia harus mengerahkan waktu dan daya pikirannya; sekalipun 
demikian, dalam benaknya dengan terang dan cermat tersusun bentuk 
dan urutan kata-kata yang akan diucapkannya. “Aku harus mengatakan 
dan menyampaikan hai berikut ini: pertama, penjelasan tentang makna 
pendapat umum dan makna sopan-santun; kedua, penjelasan tentang 
makna perkawinan dipandang dari sudut agama; ketiga, jika diperlukan, 
penjelasan tentang kemalangan yang mungkin menimpa anak; keempat, 
penjelasan tentang kemalangan din'nya sendiri.” Dan setelah menjalinkan 
jari dengan jari, dengan telapak tangan menghadap ke bawah, Aleksei 
Aleksandrovich menekan dan menarik-narik jari-jari tangan itu, dan 
terdengarlah suara gemeretak buku-buku jari tangannya. 

Gerakan yang merupakan keb iasaan buruk itu, yakni menjalinkan 
tangan dan menggemeretakkan jemari, selalu membuat Aleksei 
Aleksandrovich tenang dan mengembalikannya pada sikap waspada, 
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suatu hal yang sekarang sangat diperlukannya. Dan’ pintu-masuk 
terdengar kereta datang. Aleksei Aleksandrovich berhenti di tengah- 
tengah mangan besar. 

Langkah-langkah perempuan terdengar menaiki tangga. Aleksei 
Aleksandrovich yang sudah siap dengan kata-katanya berdiri sambil 
menekankan jemarinya yang sudah tei jalin, dan menanti apakah tidak 
ada yang menggemeretak lagi. Ternyata ada satu buku yang masih 
menggeretak. 

Dari bunyi langkah kaki yang ringan di tangga itu saja ia bisa 
merasakan istrinya sudah dekat. Tapi walaupun ia puas dengan kata- 
kata yang disusunnya tadi, ia merasa ngeri untuk penyampaiannya.... 


IX 


Anna berjalan sambil menundukkan kepala dan mempermainkan 
kopiah dengan jemarinya. Wajahnya berkilauan oleh rona terang; tapi 
rona itu bukanlah rona gembira, melainkan rona yang mengingatkan 
orang pada kebakaran tengah malam gelap yang mengerikan. Melihat 
suaminya, Anna menengadah, dan seolah baru terbangun dari tidur ia 
pun tersenyum. 

“Kamu belum tidur? Aneh sekali! ” kata A nna, kemudian melontarkan 
kopiah, dan tanpa berhenti langsung ke toilet. “Sudah waktunya, Aleksei 
Aleksandrovich,” ujar Anna lagi dari balik pintu. 

“Anna, aku harus bicara denganmu.” 

“lengan aku? # kata Anna heran, lalu keluar dari pintu dan menatap 
suaminya. “Ada urusan apa memangnya? Tentang apa?” tanyanya sambil 
duduk. “Nah, mari kita bicara, kalau itu memang perlu. Sebetulnya lebih 
baik pergi tidur.” 

Anna hanya mengatakan apa yang sampai di ujung lidah, dan men¬ 
dengar kata-katanya sendiri ia heran dengan kemampuannya berbohong. 
Begitu sederhana, begitu wajar kata-katanya, dan ia merasa ingin tidur! 
Ia merasakan dirinya berselimutkan baju zirah kebohongan yang tak 
tertembus. Ia merasa ada suatu kekuatan tak tampak yang membantu 
dan mendukungnya. 

“Anna, aku harus mengingatkan kamu,” kata Aleksei Alek¬ 
sandrovich. 

“Mengingatkan?” kata Anna. “Dalam hal apa?” 

Ia menatap dengan ringan, riang, hingga barangs'iapa tak menge- 
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nalnya sebagaimana sang suami mengenalnya, tak bisalah ia melihat 
hal tak wajar yang ada dalam suara maupun kata-katanya. Tapi bagi 
Aleksei Aleksandrovich yang mengenal Anna, yang tahu betapa kalau 
ia pergi tidur terlambat rima menit saja Anna sudah melihatnya dan 
menanyakan penyebabnya, yang tahu betapa semua kegembiraan, 
kesenangan, dan kesedihan disampaikan belaka kepada dia oleh istrinya 
itu, bagi dia banyak makna bahwa sekarang ia melihat istrinya tak mau 
memerhatikan keadaannya dan tak mau apa-apa tentang dirinya. Ia 
melihat, lubuk hati istrinya, yang sebelumnya selalu terbuka buat dia, 
sekarang telah tertutup baginya. Bukan hanya itu; dari nada bicara 
istrinya ia melibat betapa Anna pun tidak bingung dengan persoalan itu, 
bahkan seolah langsung mengatakan kepadanya: ya, teitutup, begitulah 
seharusnya, dan begitulah untuk seterusnya. Sekarang ia beroleh 
perasaan yang mirip dengan perasaan orang yang baru pulang ke rumah 
dan mendapatkan rumahnya tertutup. Tapi barangkali kunci masih bisa 
ditemukan,” pikir Aleksei Aleksandrovich. 

Aku harus mengingatkanmu,” katanya lirih, “bahwa kalau kamu 
kurang waspada dan ceroboh, kamu bisa menyebabkan orang bergunjing 
tentang dirimu. Percakapanmu yang tampaknya sangat asyik dengan 
Pangeran Vronskii (ia menyebut nama itu dengan mantap, dan dengan 
pengejaan yang tenang) itu menarik perhatian orang.” 

Ia bicara sambil menatap mata Anna yang ketawa dan kini tampak 
mengerikan dan tak tertembus lagi olehnya, dan ketika bicara ia pun me¬ 
rasakan betapa kata-katanya tak lagi berfaedah dan terbuang percuma. 

“Kamu ini selalu begitu,” jawab Anna seakan samasekali tak me¬ 
mahami Aleksei Aleksandrovich, dan terhadap semua yang dikatakan 
suaminya dengan sengaja ia hanya memahami yang terakhir. “Kadang 
kamu tak senang aku bosan, kadang kamu tak senang aku gembira. Hari 
ini aku tidak merasa bosan. Apa itu menyinggung perasaanmu? 

Aleksei Aleksandrovich menggigil, dan ia pun mulai lagi menarik- 
narik jemari tangannya untuk digeretakkan. 

“Ah, jangan digeretakkan tangan itu, tak suka aku,” kata Anna. 
Anna, apa yang bicara ini kamu?” kata Aleksei Aleksandrovich lirih, 


n 


u 


menahan diri dan menghentikan gerakan tangannya. 


“Apa sebetulnya yang kamu maksudkan ini?” kata Anna dengan rasa 
heran yang tulus dan lucu. “Apa yang kamu inginkan dariku?” 

Aleksei Aleksandrovich terdiam, mengusap dahi dan matonya 
dengan tangan. Ia melihat dirinya tidak menjalankan apa yang hendak 
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dilakukannya tadi, yakni mengin gatkan istrinya tentang kesalahan di m ata 
kalangan bangsawan, tapi tanpa disadarinya ia telah mengkhawatirkan 
hati nurani istrinya, dan kini ia berkelahi dengan semacam dinding yang 
hanya ada dalam angan-angannya send ui. 

“Inilah yang ingin kukatakan, Anna,” sambungnya dingin dan 
tenang. “Dan aku minta kamu sudi mendengarkan sampai selesai. Kamu 
tahu, aku menganggap cemburu sebagai perasaanyang menghinakan dan 
merendahkan, dan tak pernah aku memb iarkan diriku dikuasai perasaan 
itu; tapi ada sopan-santun yang dikenal orang, dan tak boleh dilanggar 
tanpa hukuman. Aku sendiri tak melihat, tapi kalau dinilai berdasarkan 
kesan yang timbul pada orang banyak, semua orang melihat bahwa kamu 
sudahbertingkah-laku dan membawakan diri tidak sepatutnya.” 

“Aku samasekali tak mengerti',” kata Anna sambil mengangkat bahu. 
“Buat dia sama saja,” pikirnya. "Tapi orang-orang melihat dia, dan itu 
yang meresahkannya.” 

“Kamu kurang sehat, Aleksei Aleksandrovich,” tambahnya, lalu 
berdiri dan hendak pergi ke pintu; tapi Aleksei Aleksandrovich maju, 
seakan hendak menghentikan istrinya. 

Wajahnya tampak buruk dan murung; belum pernah Anna 
melihatnya seperti itu. Anna berhenti', dan sambil mengibaskan kepala 
ke belakang, dan ke samping, dengan cepat ia cabuti tusuk rambutnya. 

“Baiklah, aku dengarkan apa yang hendak kamu katakan,” ujarnya 
tenang mengejek. “Bahkan dengan penuh perhatian, karena ingin 
mengerti duduk perkaranya.” 

Tatkala mengatakan itu ia sendiri pun heran dengan nada bicaranya 
yang mantap, wajar, dan tenang, heran dengan pilihan kata-kata yang 
digunakannya. 

“Memasuki seluk-beluk perasaanmu aku tak punya hak, dan 
itu aku anggap tak ada gunanya, bahkan merugikan,” kata Aleksei 
Aleksandrovich memulai. “Tapi kalau kita gali-gali jiwa kita, sering kita 
menemukan hal-hal yang tak biasa kita perhatikan. Perasaanmu itu 
urusan hati nuranimu; tapi aku wajib menunjukkan padamu tentang 
kewajibanmu, demi dirimu, demi diriku, dan demi Tuhan. Hidup kita ini 
terikat satu sama lain, dan terikat bukan oleh manusia, tapi oleh Tuhan. 
Memutuskan hubungan seperti itu sungguh merupakan kejahatan, dan 
kejahatan semacam itu bakal mendapat ganjaran hukuman berat.” 

“Aku samasekali tak mengerti. Ya Tuhan, tapi bukan main 
ngantuknya!” kata Anna sambil dengan cepat menggerayangi rambutnya 
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untuk mencari tusuk rambut yang masih tertinggal. 

“Anna, demi Tuhan, jangan kamu bicara seperti itu,” kata Aleksei 
Aleksandrovich singkat. “Barangkali juga aku bersalah, tapi percayalah, 
yang kukatakan ini sama pentingnya buatku maupun buatmu. Aku ini 
suamimu, dan aku menci ntaimu.” 

Untuk sesaat lamanya wajah Anna tertunduk, dan padamlah letikan 
api bernada ejekan dari wajahnya; tapi kata-kata “aku mencintaimu” itu 
kembali menimbulkan kemarahan pada dirinya. “Cinta? Memangnya 
ia bisa mencintai? Sekiranya ia tak pernah mendengar bahwa ada yang 
dinamakan cinta, tak bakal ia menggunakan kata itu. Ia pun tak tahu apa 
yang dinamakan cinta ” 

“Aleksei Aleksandrovich, betul-betul aku tak mengerti ini,” katanya. 
“Coba jelaskan, apa yang kamu lihat....” 

“Izinkan aku mengatakan sampai selesai. Aku mencintaimu. Tapi 
aku tidak bicara tentang diri sendiri; orang terpenting yang tersangkut 
dalam soal ini adalah anak kita dan kamu sendiri. Kuulangi, barangkali 
benar bahwa kata-kataku ini kau rasakan sia-sia belaka dan tidak 
pada tempatnya; barangkali juga kata-kata ini keluar hanya karena 
kesesatanku. Kalau memang demikian, kuharap kamu memaafkan 
aku. Tapi kalau kamu sendiri merasa memang beralasan, walau sekecil 
apapun, aku minto kamu memikirkannya, dan kalau hatimu berkata 
padamu, menyampaikannya kepadaku....“ 

Tanpa disadarinya, Alesei Aleksandrovich telah mengucapkan hal 
yang samasekali tidak dipersiapkannya. 

“Samasekali tak ada yang harus kukatakan. Dan lagi...,“ tiba-tfba 
kata Anna cepat, seraya menahan senyuman dengan susah-payah, 
“betul-betul sudah waktunya sekarang untuk tidur.“ 

Aleksei Aleksandrovich menarik napas dalam-dalam, dan tanpa 
mengatakan apa-apa lagi ia pun menuju ke kamar tidur. 

Ketika Anna masuk ke kamar tidur, Aleksei Aleksandrovich sudah 
berbaring. Bibirnya menguncup keras, dan matanya tidak memandang 
sang istri'. Anna membaringkan diri di tempat tidurnya sendiri, dan tiap 
saat menanti suaminya akan bicara lagi. Ia takut suaminya akan bicara 
lagi, tapi ia menginginkannya pula. Namun Aleksei Aleksandrovich diam, 
lama Anna menanti tanpa bergerak, sampai ia lupa akan suaminya. 
Ia memikirkan orang lain, melihat orang lain itu, dan ia merasa 
betapa hatinya penuh kegelisahan dan kegembiraan kriminal sewaktu 
memikirkannya. Dan tiba-tiba ia mendengar desir hidung yang teratur 
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dan tenang. Awalnya Aleksei Aleksandrovich senlah takut terhadap desir 
hidungnya sendiri hingga berhenti bernapas; tapi dengan dua tan'kan 
napas lagi desir itu berbunyi kembali dengan keteraturan yang baru dan 
tenang. 

“Sudah malam, sudah malam, ya, sudah malam,” bisik Anna sambil 
tersenyum. Lama ia berbaring tanpa gerak dengan mata terbuka; rona 
mata itu terasa bisa dilihat di tengah kegelapan. 

X 

Sejak malam itu mulailah hidup baru bagi Aleksei Aleksandrovich dan 
istrinya. Tak ada hal penting yang terjadi. Seperti biasa, Anna mendatangi 
pertemuan kalangan bangsawan. Yang paling sering di rumah Nyonya 
Pangeran Betsy, dan di mana saja ia bisa menjumpai Vronskii. Aleksei 
Aleksandrovich tahu itu, tapi ia tak bisa berbuat apa-apa. Kalau ia 
coba meminta istrinya memberi penjelasan, Anna melawannya dengan 
semacam sikap bingung bercampur riang, yang merupakan dinding tak 
tertembus. Dari luar mereka tampak biasa saja, tapi hubungan batin 
mereka samasekali sudah berubah, Aleksei Aleksandrovich, orang yang 
demikian kuat dalam aktivitas pemerintahan, di sini merasa dirinya tak 
berdaya. Seperti kerbau dicocok hidungnya, ia menunggu teijadinya 
ledakan yang sudah ia rasakan mengancam di atas kepalanya. Tiap kali ia 
pikirkan hal itu, tiap kali pula ia merasa dirinya perlu mencoba sekali lagi; 
ia merasa, dengan kebaikan hati, dengan kemesraan yang menyakitkan 
dirinya, masih ada harapan untuk menyelamatkan istrinya, memaksanya 
untuk eling. Tiap hari ia bermaksud bicara dengan istrinya, tapi dap kali 
ia mulai bicara, ia merasa betapa roh kejahatan dan kebohongan yang 
telah menguasai istrinya telah menguasai dirinya pula, dan bicaranya 
samasekali bukan tentang hal yang sudah direncanakan, dan dengan 
nada yang bukan dimaksudkan. Tanpa terasa ia bicara dengan sang istri 
dengan nada mengolok-olok seperti kebiasaannya. Padahal ia tidak boleh 
menyatakan apa yang harus dikatakannya kepada sang istri dengan nada 
semacam itu. 



Apa yang selama hampir setahun penuh bagi Vronskii merupakan harap¬ 
an hidup satu-satunya yang bisa mengubah harapan yang ia miliki 
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sebelumnya, apa yang bagi Anna merupakan impian babagia yang tak 
masuk akal, mengerikan, dan bahkan memesonakan, barapan itu kini 
sudabterwuijud. Dengan wajabpucatdan rabanggemelnr Vronski'i berdiri 
agak lebib tinggi daripada Anna dan meminta Anna menenangkan diri, 
walaupun ia sendiri tak tabu dalam hal apa dan bagaimana caranya. 

“Anna! Anna!” katanya dengan suara gemetar. “Anna, demi 
Tuhan!” 

Tapi makin keras Vronskii bicara, makin lebib rendah lagi Anna 
memerosotkan kepalanya, yang sebelumnya begitu anggun, riang, tapi 
kini aib. Ia membungkukkan badan dan menjatuhkan diri dari dipan 
tempat ia duduk ke lantai, ke kaki Vronskii; sekiranya Vronskii tidak 
memegangnya, pasti ia terjatuh ke permadani. 

“YaTuhan! Maafkanakuf’kataAnnasambiltersedudanmenekankan 
tangan Vronskii ke dadanya. 

Ia merasa dirinya begitu jahat dan bersalab hingga yang perlu 
dilakukannya banyalab merendab dan meminta maaf; dan sekarang tak 
ada orang lain dalam hidupnya selain Vronskii. Karena itu kepadanya ia 
meminta maaf. Tatkala menatap Vronskii, secara lahiriah ia merasakan 
kebinaan dirinya, dan tak ada lagi yang bisa diucapkannya. Adapun 
Vronskii merasakan apa yang tentunya dirasakan seorang pembunuh 
ketika menatap tubuh yang telah ia cabut nyawanya. Tubuh yang telah ia 
cabut nyawanya itu adalah dnta mereka, cinta mereka di tahap pertama. 
Terasa mengerikan dan menjijikkan apa yang telah mereka bayar dengan 
rasa malu yang menakutkan itu. Rasa malu terhadap ketelanj angan jiwa 
itu menekan diri Anna, dan itu menjalar kepada Vronskii. Tapi betapapun 
ngerinya pembunuh menghadapi tubuh korban, ia harus memotong- 
motong dan menyembunyikannya, ia harus menuntaskan apa yang telah 
dilakukannya. 

Dengan geram, seolah bernafsu, si pembunuh menerkam tubuh itu, 
menyeret, dan merobek-robeknya; demikianlah Vronskii menghujani 
wajah dan bahu Anna dengan ciuman. Anna hanya memegang tangan 
Vronskii dan diam saja, “Ya, ciuman ini adalah apa yang telah dibeli 
dengan rasa malu. Ya, dan tangan yang akan selalu jadi’ milikku ini 
adalah tangan komplotanku.” Diangkatnya tangan itu dan diciumnya. 
Vronskii merendah hendak berlutut dan menatap wajah Anna, tapi 
Anna menyembunyikan wajahnya dan tidak mengucapkan sepatah kata 
pun. Kemudian, seolah mengerahkan seluruh tenaganya, ia bangkit dan 
menolakkan Vronskii. Wajahnya masih tetap cantik, tapi justru karena 



L£OTOLST*l 


185 


itu ia tampak lebih memilukan. 

“Semua telah berlalu,” katanya. “Sekarang aku tak punya siapa-s'iapa 
lagi selain kamu. Ingatlah itu.” 

“Tak mungkin aku tak ingat akan hidupku sendiri. Untuk detik 
kebahagiaan ini....” 

“Kebahagiaan apalah!” kata Anna dengan rasa benci dan ngeri, dan 
rasa ngeri itu tanpa terasa juga menjalar kepada Vronskii. “Demi Tuhan, 
jangan, jangan lagi kamu mengatakan sesuatu.” 

Anna cepat berdiri dan meninggalkan Vronskii. 

,: Tak usah lagi kamu mengatakan sesuatu,” ulang Anna, dan dengan 
ekspresi putusasa bercampur sikap dingin yang menurut Vronskii aneh, 
ia pun berpisah dengan lelaki itu. Ia merasa, saat itu ia tak mampu 
mengucapkan kata-kata untuk menunjukkan rasa malu, riang, dan ngeri 
menjelang memasuki kehidupan baru tersebut, dan ia tak mau bicara 
tentang hal itu, yang berarti mencemari perasaannya dengan kata-kata 
yang tidak tepat. Namun sesudah itu pun, pada hari kedua dan ketiga, 
ia tetap tak mampu menemukan kata-kata yang kiranya bisa digunakan 
untuk mengungkapkan seluruh kerumitan perasaannya, dan ia tak 
mampu pula menemukan gagasan yang bisa digunakan untuk meninjau 
kembali segala yang ada dalam jiwanya. 

Katanya pada diri sendiri: “Tidak, sekarang aku tak sanggup memi¬ 
kirkan hal itu; nanti saja kalau aku sudah lebih tenang.” Tapi ternyata 
ketenangan pikiran tak juga pernah datang; tiap kali datang pikiran 
tentang apa yang telah dilakukannya, tentang apa yang bakal terjadi 
dengan dirinya, dan tentang apa yang harus ia lakukan, yang muncul 
adalah rasa ngeri*. Maka ia usir pikiran-pikiran itu dari dirinya. 

“Nanti saja, nanti saja,” katanya. “Nanti saja, kalau aku sudah lebih 
tenang.” 

Tapi sewaktu tidur, ketika ia tak punya kekuasaan atas pikirannya, 
keadaan itu tampak olehnya sebagai ketelan j angan yang tak senonoh. 
Ada mimpi yang hampir tiap malam mendatanginya. Ia bermimpi mereka 
berdua adalah suaminya, dan mereka berdua mencurahkan kepada 
dia segala kemesraannya, Aleksei Aleksandrovich menangis sambil 
menciumi tangannya dan mengatakan alangkah bahagia sekarang! Dan 
Aleksei Vronskii pun ada di sana, dan ia juga suaminya. Dengan rasa 
heran melihat hal yang dulu terasa mustahil itu, ia pun menjelaskan 
kepada mereka sambil ketawa bahwa memberikan penjelasan temyate 
jauh lebih mudah kini, dan sekarang mereka berdua sudah puas dan 
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bahagia. Tapi mimpi yang merupakan mimpi buruk itu menekan dirinya, 
dan ia pun terjaga dengan rasa takut. 



Sekembali dari Moskwa, ketika tiap kali ia bergidik dan memerah 
wajahnya mengingat rasa malu akibat penolakan itu, Levin mula-mula 
selalu mengatakan pada dirinya: “•ulu wajahku juga memerah dan aku 
juga bergidik, dan menganggap semuanya seolah sudah runtuh ketika 
aku dapat angka satu untuk fisika dan harus tinggal di tingkat dua; dulu 
aku juga menganggap diriku sudah hancur ketika mengacaukan urusan 
saudara perempuan yang dipercayakan padaku. Lalu? Sekarang setelah 
bertahun-tahun lewat, kukenangkan kembali hal itu, dan aku heran 
kenapa itu bisa mengecewakan diriku. Seperti itu jugalah nanti yang 
bakal teijadi dengan kesedihanku sekarang ini. Waktu akan berlalu, dan 
aku akan bersikap masa bodoh pula terhadap dia.” 

Tapi tiga bulan telah berlalu, dan ternyata ia tak bisa bersikap masa 
bodob terhadap hal itu, dan seperti hari-hari pertama dulu, ia tetap 
merasa sakit mengenangkannya. Ia tak bisa merasa tenang, karena 
sebagai orang yang sudah lama memimpikan kehidupan rumahtangga 
dan merasa dirinya sudah matang untuk itu, ia belum juga beristri 
dan bahkan makin jauh dari perkawinan dibandingkan waktu-waktu 
sebelumnya. Dengan rasa sakit seperti yang dirasakan semua orang di 
sekitarnya, ia merasa tak baik bagi orang seusia dia hidup sendirian. Ia 
teringat ketika hendak pergi ke Moskwa dulu, dan ia mengatakan kepada 
pengurus ternak, Nikolai, seorang petani lugu yang sering diajaknya 
bicara: “Begini, Nikolai, aku mau kawin.” Waktu itu Nikolai lekas 
menjawab, seolah itu soal yang tak mungkin diragukan lagi: “Memang 
sudah waktunya, Konstantin Dmitrich.” Tapi perkawinan itu sekarang 
makin menjauh dari dia dibandingkan kapan pun di masa lalu. Tempat 
itu tadinya sudah terisi, dan kalau sekarang dalam angannya ia mengisi 
tempat itu dengan salah seorang gadis kenalannya, ia merasa hal itu 
mustahil. Selain itu, kenangan tentang penolakan dan peranan yang telah 
ia mainkan dalam peristiwa itu sungguh menyiksanya dengan rasa malu. 
Betapapun ia katakan pada dirinya bahwa dalam bal ini ia samasekali 
tak bersalah, kenangan itu, yang sejenis dengan kenangan lain yang 
memalukan, memaksa dia bergidik dan memerah wajahnya. Memang, 
seperti dialami orang lain juga, di masa lalu ada perbuatan-perbuatan 
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buruk yang ia sadari sepenuhnya dan menyebabkan hati nuraninya 
tersiksa; namun kenangan tentang perbuatan-perbuatan buruk lain itu 
tidak begitu menyiksanya seperti kenangan yang sebenarnya sepele tapi 
sangat memalukannya sekarang ini. Luka-luka ini tak pernah sembuh. 
Dan seperti halnya dengan kenangan tersebut, sekarang muncul pula 
dalam angannya penolakan dan keadaan menyedihkan yang harus ia 
pertontonkan kepada orang lain malam dulu itu. Tapi waktu dan keija 
memainkan peranannya sendiri. Keuangan yang berat makin lama 
makin terselimuti peristiwa kehidupan desa yang tidak kentara namun 
sangat berarti. Dari minggu ke minggu ia makin jarang teringat kepada 
Kitty. Tanpa disadari ia menantikan berita bahwa Kitty sudah kawin atau 
akan kawin dalam waktu dekat, dengan harapan berita semacam itu akan 
mengobatinya dengan tuntas, seperti waktu giginya dicabut. 

Sementara itu musim semi telah datang, musim semi yang indah dan 
bersahabat, tanpa dinantikan dan tanpa kebohongan, satu dari musim- 
musim semi y angmembuattumbuhan, binatang, dan manusia bersukaria, 
Musim semi yang indah itu semakin membangunkan semangat Levin 
dan memantapkan maksudnya untuk melepaskan diri dari seluruh masa 
lalunya dan membangun hidup melajang yang mantap dan merdeka. 
Walaupun banyak di antara rencana yang menyebabkan dirinya kembali 
ke desa tidak terlaksana, yang terpenting, yakni kebersihan hidup, telah 
teirlaksana. Dengan demikian ia tidak mendapat rasa malu yang biasa 
menyiksanya sesudah terjatuh, dan ia bisa dengan berani menatap mate 
orang banyak. Masih di bulan Februari ia sudah menerima surat dari 
Maria Nikolayevna yang menyatakan bahwa kesehatan abangnya Nikolai 
makin memburuk, tapi abangnya tak mau berobat, dan karena surat 
itu Levin pergi ke Moskwa untuk menjumpai abangnya dan berhasil 
membujuknya untuk berkonsultasi dengan dokter dan pergi ke luar 
negeri, ke sumber air panas, la betul-betul berhasil membujuk abangnya 
dan bisa meminjami dia uang untuk peijalanan itu tanpa menimbulkan 
kemarahan abangnya, sehingga dalam hubungan ini ia merasa puas 
terhadap dirinya. Selain urusan pertanian yang menuntut perhatian 
khusus di musim semi ini, selain membaca, sg'ak musim dingin Levin 
mulai menulis karangan tentang pertanian, yang isinya adalah saran agar 
watak pekerja dunia pertanian diterima sebagai unsur mutlak seperti 
halnya iklim dan tanah. Maka semua tesis ilmu pengetahuan tentang 
pertanian harus disimpulkan bukan hanya dari unsur tanah dan iklim 
semata, melainkan dari unsurtanah, iklim, dan watak pekeija yang tidak 
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berubah dan sudah dikenal. Demikianlah, meski hidup sendiri, atau 
akibat hidup sendi'n', hidup levin sangat sibuk dan terkadang ia puuya 
keinginan yang tak tersalurkan untuk menyampaikan pikiran yang 
berkembang dalam otaknya kepada seseorang selain Agafya Mikhailovna. 
Dengan perempuan itu pun terkadang ia bicara tentang fisika, tentang 
teori pertanian, dan terutema tenteng filsafat. Filsafat merupakan pokok 
pembicaraan kesayangan buat Agafya Mikhailovna. 

Perjalanan musim semi kali ini agak lambat. Pada minggu-minggu 
terakhir masa puasa, cuaca terang dan dingin. Siang hari salju mencair 
terkena sinar matahari, tapi malam hari suhu mencapai tujuh derajat; 
kerak es sedemikian rupa hingga gerobak bergerak tak sesuai dengan 
jalan yang ada. Perayaan Paskah dilakukan di atas salju. Kemudian 
tiba-tiba pada hari Paskah kedua bertiup angin panas, awan berarak, 
dan tiga hari tiga malam turun hujan lebat. Hari Kamis angin mereda, 
kemudian bertiup kabut tebal kelabu, seakan menyibakkan rahasia 
perubahan yang teijadi di tengah-tengah alam. Di tengah-tengah kabut 
itu air mengalir, bungkah-bungkah es bergerak menghi lir, alur-alur air 
yang keruh berbusa bergerak lebih cepat lagi, dari utara kabut bertiup 
ke Bukit Merah, awan berlari seperti anak biri-biri, kemudian cuaca 
jadi terang, dan mulailah musim semi yaug sesungguhnya. Pagi hari, 
matahari terang yang sedang naik segera menelan lapisan es tipis yaug 
menyelimuti air, dan udara hangat pun bergetar karena berlangsungnya 
penguapan bumi yang usang. Rumput tua dan rumput muda yaug 
menjalar dengan tunas-tunas jarumnya kini menghi jau. Kuncup-kuncup 
pohon bola salju, pohon kismis, dan pohon birk, menggelembung, 
dan di tengah-tengah rerantingan yang bergelimang warna keemasan 
mendengung suara lebah yang terbang keluar berkeliling. Burung lark 
yang tak terlihat bernyanyi riang di atas permadani hijau dan tunggul 
jerami yang berselimutkan es, burung kaki dian 51 meratap di atas paya 
dan rawa yang tergenang air warna coklat, dan tinggi di atas sana terbang 
burung bangau dan angsa disertai nyanyian musim seminya. Temakyaug 
sudah rontok bulunya, yang hanya di sana-sini belum kehilangan warna 
bulunya, mulai melenguh di tempat penggembalaan. Anak biri-biri yaug 
bengkok kakinya mulai bermain di sekitar emaknya yang mengembik- 
embik kehilangan embik anak-anaknya. Anak-anak manusia dengan 
kalanya yang cekatan berlarian di jalan setapak yang mulai mengering 


51 Burung kaki dian: Semacam burung bangau. 
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penub bekas kaki telanjang, suara gembira para perempuan yang tengab 
mencuci pakaian terdengar riub di kolam, dan suara kampak para petani 
yang sedang membetulkan bajak dan garu mengetuk-ngetuk di tiap 
pekarangan. Musim semi yang sesungguhnya telab tiba. 


XIII 


Levin mengenakan sepatu bot besar. Untuk pertama kalinya ia tak 
mengenakan mantel bulu, tapi baju poddyovka dari kain biasa, dan 
berangkat menengok tanah pertaniannya. Jalan kaki ia menyeberangi 
kali-kali kedi yang menyilaukan mata karena pantulan sinar matahari. 
Satu kali ia menginjak es, kali lain menginjak lumpur liat. 

Musim semi, musim menyusun rencana dan perhitungan. Sewaktu 
memasuki pekarangan, seperti halnya pohon di musim semi yang belum 
tahu ke mana dan bagaimana arah pertumbuhan pucuk dan cabang yang 
masih muda dan masih terbungkus kuncup yang sintal, Levin pun belum 
tahu pasti pekeijaan apa yang akan dilakukannya di tanah pertanian 
yang dicintainya, tapi ia sudah merasa punya banyak rencana dan 
perhitungan terbaik. Pertama-tama ia datangi ternaknya. Lembu-lembu 
telab dikeluarkan untuk mandi matahari. Bersinarlab bulunya yang rata 
dan berwarna pudar itu. Mereka melenguh minta dibawa ke ladang. Levin 
mengagumi lembu-lembu yang dikenalnya sampai sekecil-kecilnya, lalu 
memerintahkan menggiring mereka ke ladang, kemudian mengeluarkan 
anak-anaknya untuk dijemur. Gembala pun dengan gembira berlari 
menuju ke ladang. Para perempuan perawat ternak, sambil mengangkat 
rok, beijalan di lumpur dengan kaki telanjang yang masih putih belum 
terbakar sinar matahari, berlari ke pekarangan sambil mengacungkan 
ranting kayu untuk menggiring anak-anak lembu yang meringkik dan 
berjingkrak riang dengan datangnya musim semi. 

Gembira dengan pertumbuhan ternak tahun itu yang luarbiasa 
baik—anak-anak sapi yang pertama sudah sebesar sapi dewasa, dan anak 
si Pava yang baru umur tiga bulan sudah seperti bertahun-tahun—Levin 
menyuruh mengeluarkan palung buat mereka dan memberi jerami lewat 
jeruji. Ternyata jeruji di tempat penjemuran itu, yang dibuat pada musim 
gugur dan tidak dipakai selama musim dingin, telah rusak. Dipanggilnya 
tukang kayu, yang sesuai tugasnya harus menjalankan mesin penebah 
gandum. Tapi ternyata tukang kayu tengah membetulkan garu, yang 
seharusnya sudah dikerjakan sej akmasapuasa dulu. Hal ini mengesalkan 
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Levin, Mengesalkan, karena terulang lagi kecerobohan abadi dalam kei ja 
pertanian yang sudah bertahun-tahnn ia perangi dengan segala daya. 
Jeruji, yang sepengetahuannya memang tak diperlukan pada mnsim 
dingin, telah dipindahkan ke kandang kuda keija dan di situ patah 
karena memang dibuat ringan untuk anak-anak sapi. Selain itu, garu 
dan semua alat pertanian yang telah diperintahkannya untuk diperiksa 
dan dTbetulkan sejak musim dingin—dan untuk itu dengan sengaja 
dipekeijakan tiga tukang—tidak dikei jakan pula, sedangkan garu baru 
diperbaiki ketika saatnya diperlukan untuk menggaru. Levin menyuruh 
orang memanggil pengatur rumahtangga, tapi seketika itu pula ia pergi 
sendiri mencarinya. Pengatur rumahtangga yang hari itu berseri-seri 
seperti semua orang turun dari tempat menebah gandum mengenakan 
mantel kulit biri-biri berpelipir sambil mematah-matahkan jerami. 

“Kenapa tukang kayu tak ada di tempat menebah?” 

“Kemarin mau saya laporkan: garu perlu dibetulkan. Sudah perlu 
membajak sekarang.” 


“Lalu musim dingin dulu apa keijanya?” 

“Jelas untuk apa Tuan butuh tukang kayu.” 

*Di mana jeruji dari pekarangan anak sapi itu?” 

“Sudah saya perintahkan untuk menyiapkannya. Apa perintah 
Tuan untuk orang orang itu?” kata pengatur rumahtangga sambil 
mengayunkan tangan. 

“Bukan orangnirang itu, tapi pengatur rumahtangga!” kata Levin 
naik darah. “Lalu untuk apa saya gaji Anda?” teriaknya. Tapi karena 
ia teringat cara itu sia-sia belaka, ia pun berhenti bicara di tengah- 
tengah, dan hanya menarik napas dalam-dalam. “Lalu bagaimana, bisa 
menebar?” tanyanya sesudah diam sebentar, 

“Sesudah Turkino, besok atau lusa bisa.” 

“Dan semanggi?” 

“Sudah saya panggil Vasilii dan Mishka; mereka sekarang menebar. 
Belum tahu apakah baik atau tidak tumbuhnya; tanah paya.” 


U 


ti 


a 


Berapa desyatin? 
Enam.” 


Kenapa tidak semua?” teriak Levin. 

Semanggi ditebar hanya enam desyatin, bukan duapuluh desyatin, 
ini lebih mengesalkan lagi. Menebarkan benih semanggi, menurut teori 
dan pengalamannya sendiri, hanya akan baik hasilnya kalau dilakukan 
sedini mungkin, nyaris di atas salju. Walaupun demikian Levin belum 
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pernah berhasil melakukannya sendiri. 

“Tenaga tak ada. Apa perintah Tuan kepada orang-orang itu? Tiga 
orang tidak datang. Semyon misalnya....” 

“Mestinya Anda tarik tenaga dari jerami.” 

“Sudah saya tarik ” 

“Lalu di mana orang-orang itii?” 

“lima orang bildn kompot (maksudnya kompos). Empat orang 
mindahkan haver; mudah-mudahan tidak rusak, Konstantin Dmitrich.” 

I-evin tahu benar, “mudah-mudahan tidak rusak” itu berarti 
haver Inggris untuk bibit itu sudah rusak, jadi kembali mereka tidak 
mengerjakan apa yang diperintahkannya. 

“Kan sudah saya bilang waktu puasa dulu, di bawah cerobong,” 
teriaknya. 

‘Tenanglah, Tuan, semuanya akan kami kerjakan pada waktunya.” 

Levin dengan marah mengayunkan tangannya, lalu berangkat ke 
lumbung untuk menjenguk haver, baru sesudah itu kembali ke kandang 
kuda, Haver belum rusak. Tapi para pekeija memindahkannya dengan 
sekop, padahal seharusnya bisa langsung dicurahkan ke lumbung bawah. 
Sesudah memberikan petunjuk cara melakukannya dan mengambil dua 
pekeija dari situ untuk menebarkan semanggi, I>evin jadi tenang kembali 
dari kekesalannya terhadap pengatur rumahtangga. Hari begitu baik, 
tidak pantas marah-marah. 

“Ignat!” serunya kepada kusir yang dengan menyingsingkan Lengan 
baju mencuci kereta di dekat sumur. “Pasang pelana....” 

“Kuda yang mana, Tuan?” 

“Kolpik boleh.” 

“Baik, Tuan.” 

Sementara kuda diberi dipelana, I>evin kembali memanggil pengatur 
rumahtangga yang terlihat mondar-mandir di situ untuk berdamai de¬ 
ngannya; dan mulailah ia bicara dengan orang itu tentang berbagai 
pekerjaan musim semi yang sudah menanti dan rencana-rencana per¬ 
taniannya. 

Pengangkutan pupuk dimulai lebih dini agar sebelum penyabitan 
yang pertama semua sudah rampung. Dengan bajak, dibajaklah ladang 
yang lebih jauh letaknya terus-menerus supaya tidak ada tanah yang 
dibiarkan kosong. Hasil sabitan dibereskan bukan dengan bagi hasil, tapi 
dengan mengupah pekeija. 

Pengatur rumahtangga mendengarkan dengan saksama, dan agak- 
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nya ia berusaha keras untuk bisa memahami petunjuk tuannya; tapi 
wajahnya memang tanpa harapan dan muram, wajah yang sudah dikenal 
Levin dan selalu membuatnya marah. Wajah itu mengatakan: “Semua 
itu baik, tapi terserah pada Tuhan.” 

Tak ada yang lebih mengesalkan Levin daripada sikap itu. Tapi 
sikap seperti itu memang umum pada semua pengatur rumahtangga, 
siapapun yang pernah tinggal dengan dia. Semua punya sikap demikian 
terhadap petunjuk-petunjuknya. Karena itu ia tidak marah lagi, tapi ia 
merasa kesal dan merasa lebih terdorong lagi untuk berjuang melawan 
semacam lingkaran setan kekuatan alam yang tak bisa diberinya nama 
selain “terserah kepada Tuhan” itu, yang selamanya menentang dirinya. 

“Mudah-mudahan kita masih sempat, Konstantin Dmitrich,” kata 
pengatur rumahtangga. 

“Kenapa pula tidak sempat?” 

“Perlu dikerahkan sekitar limabelas pekeija lagi. Ini mereka tidak 
datang. Tadinya mereka bersedia, tapi untuk musim panas ini mereka 
minta tujuhpuluh rubel.” 

Levin terdiam. Kembali kekuatan itu menentangnya. Ia tahu, 
betapapun berusaha, tak mungkin ia sanggup mengerahkan pekeija lebih 
daripada empatpuluh orang, bahkan tigapuluh tujuh, tigapuluh delapan, 
dengan upah sekian itu; empatpuluh orang sudah dikerahkan, lebih 
daripada itu tak mungkin. Walaupun demikian tak mungkin baginya 
untuk tidak bei juang. 

“Cari ke Suri, ke Chefirovka, kalau mereka tidak datang. Mesti 
dicari.” 

“Cari memang cari,” kata Vasilii Fyodorovich murung. “Tapi kuda- 
kuda sudah pada loyo.” 

“Akan kita beli. Saya tahu,” tambahnya sambil ketawa, “kalian ini 
makin loyo dan makin buruk; tapi tahun ini tidak akan saya biarkan 
kalian keija semaunya. Akan saya awasi sendiri semuanya.” 

“Sekarang saja kelihatan Tuan kurang tidur. Tentu kami lebih 
senang dengan pengawasan Tuan...,” 

“Nah, apa di sebelah sana Lembah Birk ditebari semanggi? Saya 
akan periksa,” katanya sambil menaiki si Kolpik kecil sawo matang yang 
disodorkan kusir kepadanya. 

“Tuan tidak bisa menyeberangi sungai, Konstantin Dmitiich,” seru 
kusir. 

“Ya lewat hutanlah.” 
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Dengan kuda yang meligas gagah, kuda kecil yang sudah beristirahat 
lama dan terus mendengus-dengus di atas becekan-becekan air tiap kali 
kendalinya ditarik-tarik, Levin mulai melintasi pekarangan menuju ke 
luar pintu gerbang dan selanjutnya ke ladang. 

Levin seuang berada di pekarangan tempat ternak dan tempat ia 
tinggal, tapi ia lebih senang lagi' berada di ladang. Ia senang menyaksikan 
pohon-pohon dengan lumutnya yang baru tumbuh, dan menyaksikan 
kuncup-kuncupnya yang melepuh. Ia terayun-ayun teratur di punggung 
kudanya yang meligas dengan jejaknya yang lebar seraya menghirup bau 
salju dan udara hangat segar ketika melintasi hutan di atas salju yang 
belum mencair dan di sana-sini sudah hancur mencari jalan mengalir. 
Sesudah keluar dari hutan, di hadapannya sejauh mata memandang 
terhampar hutan hijau laksana permadani yang rata tanpa satu pun 
tempat yang kering atau tergenang, hanya di sana-sini, di tempat yang 
rendah, terdapat becekan-becekan sisa salju yang mencair. Ia tidak 
marah melihat kuda petani dan anaknya menginjak-injak tanamannya 
(ia menyuruh seorang petani yang dijumpainya untuk mengusir 
mereka), dan tidak marah pula mendengar jawaban bodoh bernada 
mengej ek petani Ipat yang dijumpainya dan ditegurnya dengan kalimat: 
“Bagaimana, Ipat, sebentar lagi menebar, ya?” 

“Ya harus dibajak dulu, Konstantin Dmitrich,” jawab Ipat. Makin 
jauh ia pergi, makin giranglah dia, dan rencana-rencana pun terbayang 
di depan matanya, yang satu lebih baik daripada yang lain: menanami 
seluruh petak tanah dengan tanaman jalar sepanjang sisi selatan, 
sehingga salju tak menumpuk lama di bawahnya; membagi tanah jadi 
enam petak berpupuk dan t'iga petak cadangan bertanaman rumput; 
membuat pekarangan ternak di ujung ladang dan menggali kolam, 
sedangkan untuk tempat pemupukan dibuat pagar yang bisa dipindah- 
pindahkan buat ternak. Maka nantinya bakal ada tigaratus desyatin 
tanaman gandum, seratus desyatin kentang, dan seratus limapuluh 
desyatin semanggi; tak ada satu desyatin pun tanah yang menganggur. 

Dengan impian-impian seperti itu, dan dengan bati-bati mem¬ 
belokkan kudanya di atas pematang agar tidak menginjak tanaman, 
sampailah ia d i tempat para pekerja yang tengah menebar semanggi. Ge¬ 
robak pengangkut bibit tidak berdiri di luar petakan, melainkan di tanah 
bajakan, sehingga gandum tebaran musim dingin tergali roda-roda 
gerobak dan kaki-kaki kuda. Kedua pekei ja itu tenga h duduk di pematang, 
agaknya sedang menghabiskan rokok pipa yang diisap bersama. Tanah 
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di gerobak untuk campuran bibit belum dilumatkan, masih menumpuk 
atau menggumpal seperti bola. Melihat tuannya datang, Vasilii si pekeija 
menghampiri gerobak, sedangkan Mishka mulai menebar. Semua itu 
tentunya tidak baik, tapi Levin jarang memarahi pekeija. Ketika Vasilii 
mendekat, Levin menyuruh dia membawa kudanya ke pematang. 

“Lumayan, Tuan, jalan juga,” jawab Vasilii. 

“Kamu tidak usah berfilsafat,” kata Levin. “Lebih haik kei jakan yang 
diperintehkan.” 

“Baik, Tuan,” jawab Vasilii, lalu memegang kepala kuda. “Tebaran 
kali ini, Konstantin Dmitrich,” katanya menjilat, “nomor satu. Cuma 
jalannya susahi Muatan satu pud, jalan menyeret pakai sepatu kulit 
kayu.” 


“Tapi kenapa tanah pupuk tidak kalian sebarkan?” kata Levin. 

“Sedang dilumatkan, Tuan,” jawab Vasilii sambil mengambil bibit 
dan menggosok-gosokkan tanah di telapak tangannya. 

Vasilii merasa tidak bersalah bahwa kepadanya diberikan tanah 
yang belum disebarkan, tapi bagaimanapun itu mengesalkan. 

Sebagai orang yang sudah berulang kali berhasil menerapkan cara 
yang dikenalnya untuk menekan kekesalan dan mengubah semua yang 
buruk jadi baik, sekarang pun Levin menggunakan cara itu pula. Melihat 
cara Mishka berjalan sambil menyeret gumpalan tanah yang melekat 
di kakinya, ia pun turun dari kuda, mengambil wadah bibit dari tangan 
Vasilii dan mulai menebarkan bfbit itu. 

“Tadi kamu berhenti di mana?” 

Vasilii menunjukkan batas dengan kakinya, dan Levin pun mulai 
sedapat mungkin menyebarkan tanah bersama bibitnya. Jalan memang 
susah, seperti di atas rawa; ketika melewati jalur ia sudah berkeringat 
dan berhenti menyerahkan wadah bibit. 

“Nah, Tuan, maka musim panas nanti jangan marahi saya karena 
jalur ini,” kata Vasilii. 

“Kenapa?” kata Levin riang karena sudah merasakan sendiri cara 
yang digunakannya. 

“Tuan bisa lihat sendiri musim panas nanti. Lain. Tuan boleh lihat 
tebaran saya musim semi yang lalu. Bagaimana tumbuhnya! Saya, 
Konstantin Dmitrich, rasanya sudah berusaba, seperti bapak kita. Saya 
tidak suka bikin jelek, dan tidak mau menyuruh orang lain bikin jelek 
juga. Jadi Tuan senang, dan kami juga senang. Kalau kita lihat ke sana 
itu,” kata Vasilii sambil menunjuk ke ladang, “hati kita jadi riang.” 
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“Musim semi ini bagus, Vasilii.” 

“Memang musim semi macam ini tak pemah diingat orangfcua. W 
tempat saya, orangtua menebar gandum tiga kali di musim dingin. Ia 
bilang, tak ada bedanya dengan gandum hitam.” 

“Apa kalian sudah lama menebar gandum?” 

“Tuan sendiri yang mengajar saya sebelum musim panas waktu itu; 
dua petak Tuan korbankan buat saya. Seperempat Tuan jual, dan tiga 
perempat lagi Tuan tebari gandum musim dingin.” 

“Jangan lupa lumatkan gumpalan itu,” kata Levin sambil 
menghampiri kudanya. “Dan awasi si Mishka. Kalau baik kerjamu, kamu 
bisa dapat limapuluh kopek per desyatin.” 

“Terimakasih banyak, Tuan. Rasanya kami senang sekali dengan 
Tuan.” 

Levin naik kudanya dan menuju ke ladang semanggi tahun sebe¬ 
lumnya, juga ke ladang yang telah dibajak untuk gandum musim semi. 

Dilihat dari tunggulnya, semanggi tumbuh baik sekali. Semanggi itu 
telah tua, dan kini menghijau kembali dengan mantap di tengah batang- 
batang gandum tahun lalu yang telah rebah. Kuda terbenam setinggi as 
roda; kaki-kakinya berkecipak sewaktu keluar dari tanah yang setengah 
mencair. Berjalan melewati alur bajak samasekali tak mungkin; yang 
tinggal keras hanya di bekas es, sedangkan di tengah alur, kaki masuk 
sampai lebih tinggi daripada as roda. Pembajakan berjalan baik sekali; 
dua hari lagi bisa digaru, dan kemudian ditebari bibit. Segalanya ba ik 
sekali, dan semua gembira. Pulangnya Levin mengambil jalan melintasi 
kali dengan harapan air sudah surut. Dan benar, ia bisa melintas, 
mengagetkan dua ekor itik. ‘Tentunya ada ayam hutan juga di sini,” 
pikirnya, dan kebetulan di jalan yang membelok ke rumah ia berjumpa 
dengan penjaga hutan, dan ini membenarkan dugaannya tentang ayam 
hutan itu. 

Levin menderap pulang agar sempat makan siang dan menyiapkan 
senapan menjelang petang. 


XIV 

Tiba di rumah dengan hati sangat riang, Levin mendengar suara lonceng 
dari pintu-masuk utama rumahnya. 

“Ya, ini dari keretaapi,” pikirnya. “Ini memang jadwal kedatangan 
kereta dari Moskwa.... Siapa itu gerangan? Bagaimana kalau itu Abang 
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Nikolai? Bukankah ia mengatakan: Barangkali aku pergi ke sumber air 
panas, tapi mungkin juga ke tempatmu.” Mula-mula ia merasa ngeri 
dan tak senang, karena kehadiran abangnya Nikolai akan membuyarkan 
keriangan dan kebahagiaan dirinya. Tapi kemudian ia merasa malu 
sendiri pnnya perasaan seperti itu, dan seketika itu pnla ia, seakan 
membuka pelukan batinnya, dengan rasa gembira penuh haru menanti 
dan mengharapkan dengan segenap jiwa, mudah-mudahan yang datang 
adalah abangnya. Disentuhnya kudanya, dan begitu sampai di sebelah 
sana pohon akasia, dilihatnya troika 52 pos yang datang dari stasiun 
keretaapi, membawa seorang tuan yang mengenakan mantel bulu. 
Orang itu bukan abangnya. “Ah, alangkah gembiranya kalau itu orang 
yang menyenangkan, dengan siapa aku bisa bicara,” pikirnya. 

“Aa!” seru Levin riang sambil mengangkat kedua tangannya ke 
udara. “Ini dia tamu yang menggembirakan! Oh, alangkah senangnya 
aku bertemu kamu!” serunya lagi, ketika sudah diketahui nya Stepan 
Arkadyicb. 

“Sekarang aku bakal tahu apakah dia sudah kawin atau kapan akan 
kawin, "pikirnya. 

Dan pada bari di musim semi yang indab itu ia pun merasa bahwa 
kenangannya pada Kitty tidak dirasakannya menyakitkan. 

“Bagaimana, tidak disangka-sangka, ya?” kata Stepan Arkadyicb 
sambil keluar dari kereta salju dengan bercak-bercak lumpur di pangkal 
bidung, pipi, dan alis, tapi wajahnya berseri-seri gembira dan sehat. 
“Aku datang menengok kamu—itu satu,” katanya sambil memeluk dan 
mencium I,evin. “Berburu burung hutan—dua, dan menjual butan di 
Y ergusho v—tiga.” 

“Bagus sekali! Lalu apa pendapatmu tentang musim semi kali ini? 
Kenapa kamu naik kereta salju?” 

“Naik gerobak lebih buruk lagi, Konstantin Dmitrich,” jawab tukang 
kereta yang dikenalnya. 

“Ya sudahlah, aku senang sekali bertemu kamu,” kata Levin sambil 
tersenyum tulus, senyuman riang kekanakan. 

Levin mengantarkan tamunya yang baru datang ke kamar tamu; 
ke situ pula diangkut barang-barang Stepan Arkadyich: karung, 
senapan dengan sarungnya, kantong cerutu. Sementara meninggalkan 
tamunya untuk membasuh badan dan berganti pakaian, Levin pergi ke 


52 Troika (Rus): Kereta salju yang ditarik tiga ekor kuda. 
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kantornya untuk membicarakan soal pembajakan dan semanggi. Agafya 
Mikhailovna, yang selalu menangani urusan menghormati tamu di 
rumah itu, menemuinya di kamar depan dan mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan sekitar makan siang. 

“Bildn saja apa yang Anda mau, cuma cepat,” kata Levin, lalu pergi 
menemui pengatur rumahtangga. 

Ketika ia kembali, Stepan Arkadyich yang sudah bersih, bersisir, 
dan tersenyum berseri-seri keluar dari pintu, dan mereka berdua pun 
naik ke atas. 

“Nah, bukan main senangku sampai di tempatmu! Sekarang aku tahu 
rahasia apa sebetulnya yang kamu lakukan di sini. Tapi terus-terang, aku 
iri padamu. Bukan main rumah ini, semuanya megah! Terang, gembira,” 
kata Stepan Arkadyich; ia lupa bahwa tidak selalu ada musim semi dan 
hari-hari terang seperti sekarang ini. “Dan bibimu itu, bukan main! 
Lebih sip lagi kalau ada pelayan perawan molek mengenakan celemek; 
tapi buat kehidupanmu yang seperti pendeta ini, bibi tuamu itu lebib 
cocok.” 

Stepan Arkadyich bercerita banyak tentang berita-berita yang 
menarik, terutama berita yang menarik buat Levin, bahwa abangnya 
Sergei Ivanovich musim panas itu bermaksud berkunjung ke rumahnya. 

Tidak sepatah kata pun disinggung oleh Stepan Arkadyich tentang 
Kitty atau keluarga Shcherbatsldi; ia hanya menyampaikan salam dari 
istrinya. Levin berterimakasih sekali kepada dia atas sikap halusnya, 
dan ia pun merasa senang punya tamu seperti itu. Seperti biasa teijadi, 
selama ia mengasingkan diri terkumpullah dalam dirinya serba pikiran 
dan perasaan yang tak bisa disampaikan kepada orang sekitar, dan 
sekarang semua itu ia curahkan kepada Stepan Arkadyich: tentang 
keriangan musim semi yang puitis, tentang kegagalan-kegagalan dan 
rencana-rencana pertaniannya, tentang gagasan-gagasan dan catatan- 
catatan yang dipunyainya sekitar buku-buku yang sudah dibacanya, 
dan terutama gagasan tentang karangannya sendiri yang isi dasarnya, 
sekalipun ia sendiri tidak menyadarinya, merupakan kritik terhadap 
semua karangan lama tentang pertanian. Stepan Arkadyich yang memang 
selalu bersikap baik dan mengerti segala hal, sekalipun hanya lewat 
sindiran, kali itu bersikap luarbiasa baiknya, dan Levin pun merasakan 
dalam diri tamunya itu ada sikap hormat yang baru bernada memuji, 
bahkan sikap mesra terhadap dirinya. 

Usaha Agafya Mikhailovna dan juru masak agar makan siang sukses, 
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berakhir dengan kedua sahabat yang telah lapar itu duduk menghadap 
makanan, menyikat roti dengan mentega, daging asap dan jamur asin 
yang dihidangkan, bahkan Levin minta dihidangkan sop tanpa pastel 
yang oleh juru masak memang dimaksudkan untuk memesona tamunya. 
Walaupun terbiasa dengan makan siang jenis lain, Stepan Arkadyich 
merasa semua hidangan itu. nikmat sekali: baik minumannya, rotinya, 
menteganya, daging asapnya terutama, jamurnya, sop kubisnya, daging 
ayam dengan saus putihnya, anggur putih krim nya—semuanya amat 
nikmat dan mengesankan. 

“Bukan main, bukan mai n,” kata ny a sambil mengisap papiros gemuk, 
sesudah menyantap masakan panas itu. “Berkunjung di rumahmu ini 
seperti berlabuh di tepian yang tenang, sesudah naik kapalapi yang ribut 
penuh guncangan. Jadi, menurutmu, unsur pekerja mesti dipelajari dan 
dipimpin dalam memilih cara-cara melakukan pertanian. Aku dalam 
hal ini awam; tapi menurut pendapatku, teori dan penerapannya akan 
berpengaruh juga pada pekerja.” 

“Ya, tapi tunggu, aku tidak bicara tentang ekonomi politik, aku 
bicara tentang ilmu pertani an. Ini sama dengan ilmu pengetahuan alam 
lainnya, kita hams memerhatikan ger)'ala-gejalanya, juga pekerjanya, dari 
sudut ekonomi, etnografi...." 

Waktu itu masuklah Agafya Mikhailovna membawa manisan. 

“Nah, Agafya Mikhailovna,” kata Stepan Arkadyich kepadanya sam¬ 
bil mencium ujung jarinya sendiri yang gemuk. “Bukan main daging 
asap itu, dan minuman itu! Lalu, apa belum waktunya ini, Kostya?” tam¬ 
bahnya. 

Levin menoleh ke jendela, ke arah matahari yang sedang turun di 
sebelah sana puncak hutan yang meranggas, 

“Sudah, ya, sudah,” katanya. “Kuzma, siapkan kereta besar!” lalu 
berlari turun. 

Stepan Arkadyich sendiri, sesudah turun, dengan hati-hati mele¬ 
paskan sarung petinya yang beriak, yang terbuat dari kain layar; dibu¬ 
kanya peti itu, lalu dikeluarkannya senapan yang mahal, model baru, 
Kuzma yang sudah mengharapkan bagian wodka yang akan diberikan 
kepadanya tidak mau jauh-jauh dari Stepan Arkadyich; ia kenakan kaos 
kaki dan sepatu lars ke kaki Stepan Arkadyich sesuai permintaannya. 

“Kostya, kalau Ryabinin pedagang itu datang, terima dan suruh 
tunggu; aku suruh dia datang ke sini....” 

“Hutan kamu jual pada Ryabinin?" 
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“Ya, kamu kenal dia, ya?” 

“Tentu saja kenal. Dengan dia aku pernah punya urusan ‘positif dan 
final’.” 

Stepan Arkadyich ketawa. ‘Positif dan final’ adalah kata-kata kesa¬ 
yangan pedagang itu. 

“Ya, memang lucu sekali bicaranya. Anjing hu' tahu ke mana 
tuannya akan pergi!” tambahnya sambil membelai si I^aska yang waktu 
itu membelit saja di sekitar Levin sambil merengek dan menjilati tangan, 
sepatu, serta senapan tuannya. 

Kereta sudah menunggu di dekat serambi ketika mereka berdua 
keluar rumah. 

“Aku suruh siapkan walaupun tidak jauh; atau barangkali mau jalan 
kaki?” 

“Tidak, lebih baik pakai kendaraan,” kata Stepan Arkadyich sambil 
menghampiri kereta panjang itu. Ia pun duduk, menutupi kedua kakinya 
dengan selimut kulit macan, lalu mengisap cerutu. “Bagaimana bisa 
kamu tidak merokok! Cerutu itu bukan kenikmatan, melainkan mahkota 
dan tanda kenikmatan. Inilah hidup! Nikmat sekali! Oh, ingin sekali aku 
hidup macam ini!” 

“Siapa yang melarang?” kata Levin tersenyum. 

“Tidak, kamu ini orang yang bahagia. Semua yang kamu cintai ada. 
Kamu senang kuda—ada, berburu—ada, pertanian—ada.” 

“Barangkah' karena aku senang dengan yang kupunya, aku tidak 
bersedih dengan yang tidak kupunya,” kata Levin yang waktu itu teringat 
Kitty. 

Stepan Arkadyich mengerti itu; ia menatap Levin, tapi tidak menga¬ 
takan apa-apa. 

Levin berterimakasih sekali kepada Oblonskii, karena Oblonskii 
samasekali tidak menyinggung soal keluarga Shcherbatskii karena 
sikap santun yang selalu ada padanya, dan karena tahu Levin takut 
dengan percakapan tentang itu; tapi sekarang Levin sudah ingin sekali 
mengetahui hal yang sangat menyiksanya itu, meskipun ia tak berani 
mulai bicara. 

“Lalu bagaimana kabarmu sendiri?” kata Levin, sesudah merasa 
bahwa sikapnya kurang baik, hanya memikirkan diri sendiri. 

Mata Stepan Arkadyich berkilau riang. 

“Kamu kan tidak setuju kita boleh menyenangi roti kalach meski 
sudah punya ransum takaran; menurut pendapatmu itu kejahatan; 
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sedangkan aku tidak mengakui hidup yang tanpa cinta,” katanya, karena 
pemahamannya atas pertanyaan Levin lain. “Apa boleh buat, aku cuma 
seorang makhluk. Dan, betul ini, sedikit sekali orang melakukan itu, 
padahal berapa banyak kesenangan yang bisa kita raih....” 

“Apa memang ada yang baru lagi?” tanya Levin. 

“Ada, Kawan! Begini saja, kamukan tahu tipe perempuan Ossian... 
perempuan yang biasa kita lihat dalam mimpi.... Nah, perempuan 
macam itu ada juga di alam sadar... dan perempuan macam itu 
sungguh mengerikan. Perempuan, kalau kamu mau tahu, adalah benda 
yang seberapa jauh pun kita pelajari akan tetap jadi hal yang baru 
samasekali.” 

“Kalau begitu, lebih baik tidak usah dipelajari.” 

“Tidak. Ada seorang ahli matematik mengatakan, kenikmatan 
bukan terletak pada saat menemukan kebenaran, melainkan dalam 
usaha mencari kebenaran.” 

Levin mendengarkan dengan diam; sekalipun berusaha keras, tak 
juga ia mampu menyelami jiwa sahabatnya itu dan memahami perasaan 
serta kesenangannya dalam mempelajari perempuan demikian itu. 

XV 

Tempat berburu burung hutan itu tidak jauh, di dekat sungai, di tengah- 
tengah hutan kecil pohon aspen. Setiba di hutan itu Levin turun dari 
kereta, kemudian membawa Oblonskii ke sudut lapangan yang berlumut 
dan bertanah padat serta sudah tidak bersalju. Ia sendiri kembali ke 
ujung yang lain, ke pohon birk kembar. Ia sandarkan senapannya ke 
cabang sebatang kayu yang sudah kering, dilepaskannya baju kaftannya, 
lalu bersiap-siap dan menguji kelenturan gerak tangannya. 

Si Laska tua beruban berjalan mengikuti Levin, lalu duduk dengan 
tertib di depannya dan memasang telinga. Matahari turun di sebelah 
sana hutan lebat; diterangi sinar matahari senja, pepohonan birk yang 
tumbuh berpencar di tengah-tengah hutan pohon aspen tampak jelas 
dengan cabang-cabangnya yang menggelantung dan kuncup-kuncup 
daunnya yang sudah menggelembung siap mekar. 

Dari dalam hutan lebat yang masih diselimuti salju terdengar air 
mengalir di kali-kali kecil yang berkelok-kelok. Burung-burung kecil 
mencicit, dan kadangkala terbang dari pohon ke pohon. 

Di tengah suasana hening terdengar gemerisik dedaunan tahun lalu 
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yang diusik salju yang mencair dan rumput yang tumbuh. 

“Bukan main! Terdengar dan terlihat tumbuhnya rumput!” kata 
Levin dalam hati ketika dilihatnya daun aspen basah berwarna kelabu 
bergerak di dekat kuncup kuncup rumput yang masih muda. Ia berdiri, 
mendengarkan dan melihat ke bawah, sekali ke arah to»nah basah 
berlumut, sekali ke arah si Laska yang terus mendengar dengarkan, 
sekali ke arah lautan mahkota hutan belum berdaun yang terhampar di 
hadapannya di sebelah sini gunung, dan sekali pula ke arah langit buram 
yang diselimuti baris-baris awan putih. Burung rajawali terbang jauh 
tinggi di atas hutan di sana, tenang mengepak-ngepakkan sayapnya; 
rajawali yang lain terbang demikian juga ke arah yang sama, lalu 
menghilang. Burung-burung makin nyaring dan riuh berkicau di dalam 
semak. Tak jauh dari sana burung hantu menggemakan suaranya. Laska 
bergidik, lalu dengan hati-hati mengambil beberapa langkah dan mulai 
mendengar-dengarkan sambil menelengkan kepala ke samping. Dari arah 
sungai terdengar suara burung engkuk. Dua kali ia memperdengarkan 
engkuknya yang biasa, kemudian memperdengarkan suaranya yang 
serak, bergegas pergi dan bersembunyi. 

“Bukan main! Sudah terdengar burung engkuk!” kata Stepan 
Arkadyich sambil keluar dari dalam semak. 

“Ya, aku dengar,” jawab Levin yang dengan rasa tak senang 
memecahkan keheningan hutan dengan suaranya yang menyebalkan 
drri sendiri. “Sebentar lagi.” 

Stepan Arkadyich kembali masuk ke dalam semak, sesudah itu Levin 
hanya melihat nyala api korek yang kemudian berubah jadi bara merah 
papiros dan asap biru. 

Klik! Klik! Terdengar suara senapan yang dikokang Stepan 
Arkadyich. 

“Apa suara menjerit itu?” tanya Oblonskii, meminta Levin memer¬ 
hatikan suara yang memanjang, seolah seekor anak kuda tengah 
berjingkrak meringkik dengan suara melengking. 

"Tidak kenal suara itu? Itu kelinci jantan. Sudah, jangan omong 
lagi! Dengar, terbang!” kata Levin hampir berteriak sambil mengokang 
senapannya. 

Terdengar decit lirih dari kejauhan, dan segera sesudah itu, saat- 
saat yang sudah amat dikenal seorang pemburu, dua detik kemudian, 
terdengar decit yang lain, menyusul yang ketiga, dan sesudah decit ketiga 
itu suara desir pun mulai' terdengar. 
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Levin melontarkan pandangan ke kanan, ke kiri, dan ke depan, 
ke langit yang biru keruh. Di atas pucuk teratas pohon aspen yang 
rimbun lembut, muncul seekor burung. Burung itu terbang langsung 
ke arahnya: bunyi desir serupa bunyi kain kaku disobek memanjang 
terdengar tepat di atas telinganya; paruh dan leher burung yang panjang 
itu sudah tampak, dan begitu Levin menyandarkan badan, dari tengah 
semak-semak tempat Oblonskii berdiri, warna merah menyambar kilat; 
burung itu menukik seperti anak panah, kemudian membubung lagi' ke 
angkasa. Kilat kembali menyambar dan terdengar hantaman. Dengan 
mengepakkan sayap, burung itu seolah mencoba bertahan di udara, tapi 
kemudian berhenti terbang, diam untuk sesaat, kemudian dengan berat 
jatuh menghantam tanah padat. 

“Apa meleset?" teriak Stepan Arkadyich yang tak melihat apa-apa 
karena asap. 

“Ini dia!” kata Levin sambil menunjuk Laska yang waktu itu 
menyodorkan burung yang sudah terbunuh itu kepada tuannya sambil 
menegakkan telinga dan mengibaskan ujung ekornya yang penuh bulu 
itu tinggi-tinggi dan melangkah perlahan seakan tersenyum. “Yah, aku 
senang kamu berhasil,” kata Levin yang merasa iri, karena bukan dia 
yang berhasil membunuh burung hutan itu. 

“Jelek sekali melesatnya laras kanan," jawab Stepan Arkadyich 
sambil mengisi lagi' senapannya. “Shsh... ada lagi!" 

Dan benar, terdengar kembali decit-decit menusuk telinga, yang 
satu menyusul yang lain. Dua ekor burung hutan, sambil bermain 
berkejaran terbang di atas kepala kedua pemburu, kali ini tidak disertai 
desir, melainkan decit. Terdengar empat tembakan, dan seperti burung 
layang-layang, kedua burung hutan itu menukik cepat, lenyap dari 
pandangan mata. 


Perburuan itu bagus sekali. Stepan Arkadyich berhasil membunuh 
dua ekor lagi, sedangkan Levin dua ekor, satu di antaranya tidak 
ditemukan. Hari mulai gelap. Bintang Venus yang terang keperakan di 
sebelah barat mulai bersinar dari balikpepohonanbirk dengan cahayanya 
yang lembut, sementara jauh tinggi di timur sana bintang Arktums 
yang murung sudah bermandikan cahaya merah. Di atas kepala Levin 
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gugusan Bimasakti tampak seperti bergelombang. Burung hutan sudah 
mulai berhenti terbang, tapi Levin memutuskan untuk menanti lagi 
sampai bintang Venus yang dilihatnya di bawah cabang pohon birk naik 
ke atas kepala, sampai gugusan Bimasakti terlihat terang di mana-mana. 
Bintang Venus sudah pindah ke atas cabang, sementara Kereta Perang 
di tengah gugusan Bimasaksi dengan boom 53 keretanya sudah kelihatan 
seluruhnya di langi t biru tua, tapi Levin masih tetap juga menanti. 

“Apa belum waktunya?” kata Stepan Arkadyich. 

Di tengah hutan keadaan sudah sepi, dan tak seekor burung pun 
bergerak. 

“Kita tunggu sebentar lagi,” jawab Levin. 

"Terserahlah.” 

Kini mereka berdiri terpisalh sekitar limabelas langkah. 

“Stiva!” sekonyong-konyong kata Levin. “Kenapa tak kamu katakan, 
sudah kawin apa belum iparmu itu, atau kapan akan kawin?” 

Levin merasa hatinya mantap dan tenang, sehingga menurut 
pikirannya, jawaban apapun tak bakal mengguncangkannya. Walaupun 
demiki an ia samasekali tak menduga jawaban Stepan Arkadyich. 

“Dulu maupun sekarang dia tak bermaksud kawin; dia sakit parah, 
dan dokter mengirimnya ke luar negeri. #rang bahkan mengkhawatirkan 


nyawanya. 

“Ah, kamu ini!” seru Levin. “Sakit parah? Kenapa dia? Bagaimana 
dia....” 

Ketika mereka tengah bicara, Laska memandang ke langit sambil 
menegakkan telinga, dan dengan sikap mencela menatap kedua orang 
itu. 

“Mereka masih punya waktu buat omong,” pikirnya. “Sedangkan 
burung terbang.... Nah, itu dia. Begitu saja dibiarkan lewat...,” pikir 
Laska lagi. 

Tapi saat itu pula kedua orang itu mendengar decit menusuk, 
seakan melecut telinga mereka kuat-kuat. Keduanya pun segera 
mencekau senapan, dua kilat menyambar, dan dua hantaman menggema 
bersamaan. Burung hutan yang terbang tinggi itu sekejap mengatupkan 
sayap dan jatuh ke tengah-tengah semak, menimpa semi-semi kecil. 

“Hebat sekali! Serentak!” seru Levin dan terus berlari bersama 
Laska ke semak-semak mencari burung itu. “Ah, ya, apa yang terasa 


53 Boom: Palang yang ada di kiri-kanan kuda pada kereta. 
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tidak menyenangkan tadi?” demikian ia mengingat-ingat. “Ya, ya, Kitty 
sakit.... Apa boleh buat, sayang sekali,” pikirnya. 

“Aa, ketemu! Pintar sekali kamu,” kata Levin seraya mengambil dari 
mulut Laska burung yang masih hangat itu, dan memasukkannya ke 
dalam tas buru yang sudah hampir penuh. “Ketemu, Stiva!" 


XVI 


Sekembali di rumah Levin bertanya semua hal tentang penyakit Kitty 
dan tentang rencana-rencana keluarga Shcherbatskii. Sekalipun ia malu 
mengakui, apa yang baru diketahuinya itu sungguh menyenangkan 
hatinya. Menyenangkan juga, karena masih ada harapan baginya, dan 
lebih menyenangkan lagi karena Kitty, orang yang telah membuatnya 
begitu menderita, sakit. Tapi ketika Stepan Arkadyich mulai bicara 
tentang penyebab sakitnya Kitty dan menyinggung nama Vronskii, Levin 
menukasnya: 

"Terus-terang saja, aku takberhak mencampuri seluk-beluk keluarga 
itu, dan juga tak berminat samasekali.” 

Stepan Arkadyich tersenyum tipis, karena ia bisa menangkap 
perubahan sekejap yang begitu dikenalnya di wajah Levin yang kini 
murung, padahal semenit sebelumnya ia begitu riang. 

“Apa sudah final urusan hutanmu dengn Ryabim'n itu?” teraya 
Levin. 

“Ya, final. Harganya baik sekali, tigapuluh delapan ribu. Delapan 
dibayar dulu, selebihnya dicicil selama enam tahun. Lama aku 
menghabiskan waktu buat mengurus ini. Tak ada lagi yang mau." 

“Itu artinya, kamu berikan hutan itu cuma-cuma,” kata Levin 
muram. 

"Kenapa cuma-cuma?" kata Stepan Arkadyich tersenyum simpatik, 
karena ia tahu bahwa sekarang semuanya akan terlihat jelek di mata 
Levin. 

"Karena harga hutan itu setidaknya limaratus rubel satu desyatin," 
jawab Levin. 

“Ah, tuan-tuan tanah desa ini!” kata Stepan Arkadyich berkelakar, 
“Perhatikan hinaanmu terhadap saudara-saudaramu orang-orang kota 
itu..., bagaimana mereka menyelesaikan urusan dagang. Mereka selalu 
bisa melakukannya dengan lebih baik. Percayalah, aku telah menghitung 
semuanya,” katanya. “Dan hutem itu teijual sangat menguntungkan, 
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sampai-sampai aku khawatir, jangan-jangan orang itu akan menolak 
lagi. Ini kan bukan hutan yang baik kayunya, paling kayu, bakar,” kata 
Stepan Arkadyich; dengan kata-kata bukan hutan yang baik kayunya itu 
ia sungguh-sungguh hendak meyakinkan Levin bahwa sikap Levin yang 
meragukan dirinya itu tak benar. “Tak lebih daripada tigapuluh sazhen 
tiap desyatin, sedangkan dia kasih aku. duaratus rubel satu desyatin.” 

Levin tersenyum menghina. “Aku tahu,” pikirnya. “Aku tahu bukan 
hanya s ikapnya saja, melainkan sikap semua penduduk kota yang hanya 
dengan dua kali dalam sepuluh tahun berada di desa, dan mengenal dua- 
tiga kata desa, sudah menggunakan kata-kata itu, benar atau tidak, dan 
yakin bahwa mereka sudah tahu semuanya. Tidak disayangkan , cuma 
tigapuluh sazhen. Dia ucapkan kata-kata itu, tapi tak mengerti apa- 
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“Aku tidak akan mengajarmu tentang apa yang mesti kamu tulis 
di kantormu sana,” katanya. “Malah kalau perlu, aku akan bertanya 
padamu. Tapi apa kamu begitu yakin bahwa kamu sudah paham seluruh 
seluk-beluk hutan? Ini sukar. Apa kamu sudah menghitung jumlah 
pohonnya?” 

“Bagaimana itu, menghitung pohon?” kata Stepan Arkadyich sambil 
ketawa, masih juga berusaha membebaskan sahabatnya itu dari suasana 
murung. “Biarpun akal yang maju ini mampu, tapi menghitung pasir dan 
cahaya planet....” 

“Betul, tapi akal yang maju punya Ryabinin bisa. Dan tak seorang 
pedagang pun akan membeli tanpa menghitung, kecuali orang memberi 
sesuatu padanya dengan cuma-cuma, seperti kamu. Hutan itu aku tahu. 
Tiap tahun aku berburu di sana, dan hutanmu itu harganya limaratus 
rubel uang kontan satu desyatin, sedangkan dia cuma kasih kamu 
duaratus dengan nyicil. Jadi kamu kasih dia hadiah kira-kira tigapuluh 
ribu.” 

“Ah, sudahlah, cukup kita ngelantur,” kata Stepan Arkadyich 
murung, “tapi kenapa tidak ada orang yang mau?” 

“Karena Ryabinin sudah bersekongkol dengan para pedagang lain; 
dan dia kasih uang ganti rugi. Aku punya pengalaman dengan mereka 
semua itu, dan aku kenal mereka. Mereka itu bukan pedagang, tapi 
tukang catut dan spekulan. Dia tak bakal mau urusan dagang yang 
cuma mendatangkan keuntungan sepuluh atau limabelas persen, tapi 
menunggu sampai bisa membeli rubel dengan duapuluh kopek.” 

“Ah, sudahlah! Kamu sedang tidak bersenang hati.” 
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“Samasekali tidak,” kata Levin murung, ketika mereka sudah dengan 
dengan rumah. 

Di depan serambi sudah ada gerobak yang tersalut banyak besi dan 
kulit, ditarik kuda yang kenyang dengan abah-abah lebar. Di atas gerobak 
duduk pengatur rumahtangga selaku kusir Ryabinin; wajahnya merah, 
dan pinggangnya terikat erat. Ryabinin sendiri sudah masuk ke dalam 
rumah, dan menyambut kedua sahabat itu di kamar depan. Ryabinin, 
lelaki setengah baya, tinggi agak kurus, berkumis, dagunya mendongak 
tercukur, dan matanya keruh melotot. Ia mengenakan jas panjang 
biru dengan kancing bawah pantat, sepatu lars tinggi yang berkerut di 
pergelangan kaki dan lurus di bagian betis, dan sepatu itu berlapis sepatu 
luar yang besar. Ia menyeka wajahnya berkeliling dengan saputangan, 
merapatkan jas meskipun sudah baik letaknya, dan sambil tersenyum 
menyapa kedua orang yang masuk dengan mengulurkan tangan kepada 
Stepan Arkadyich seperti! hendak menangkap sesuatu. 

“Datang juga, ya?” kata Stepan Arkadyich seraya mengulurkan 
tangan. “Bagus sekali.” 

“Tak berani saya mengabaikan perintah yang mulia, meskipun jalan 
jelek sekali. Sebetulnya enak kalau jalan itu ditempuh dengan jalan 
kaki, tapi saya toh muncul tepat pada waktunya. Konstantin Dmitrich, 
hormat saya,” ujarnya kepada Levin, dan berusaha menangkap pula 
tangan Levin. Tapi sambil mengerutkan dahi Levin pura-pura tak 
melihat tangan itu dan terus mengeluarkan burung hutan dari dalam 
tasnya. “Menghibur hati dengan berburu, ya? Burung apa ini?” tambah 
Ryabinin, yang dengan kesal memandang burung hutan itu, “boleh juga 
seleranya.” Dan dengan wajah tak suka ia menggeleng-gelengkan kepala, 
seakan menyangsikan benar apakah itu ada gunanya. 

“Mau ke kamar keija?” kata Levin dalam bahasa Prancis kepada 
Stepan Arkadyich sambil mengerutkan dahi dengan wajah muram. 
“Silakan ke kamar keija, di sana bisa bicara.” 

“Bisa di mana saja, Tuan,” kata Ryabinin menunjukkan harga 
dirinya dengan nada kesal, seakan dengan berkata demikian ia ingin 
memberikan isyarat bahwa dengan orang lain barangkali akan timbul 
kesulitan tentang bagaimana dan dengan siapa berhubungan, tapi 
dengan dia samasekali tak mungkin ada kesulitan. 

Sambil masuk ke kamar kerja, Ryabinin menoleh ke sekeliling 
seperti kebiasaannya, seakan tengah mencari gambar orang suci, tapi 
ketika ditemukannya gambar orang suci, ia tak membuat tanda salib. 
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Ia melihat-lihat lemari dan rak serta buku-bukunya dengan sikap ragu- 
ragu, seperti waktu menghadapi burung hutan tadi, lalu tersenyum kesal 
dan dengan wajah tak senang menggeleng-gelengkan kepala karena 
menganggap semua itu samasekali tak berfaedah. 

“Lalu bagaimana, bawa uangnya?” tanya Oblonsldi. “Silakan 
duduk.” 

“KT ta berdiri di sini bukan untuk uang. Saya datang untuk bertemu, 
untuk berunding.” 

“Apa lagi yang mau dirundingkan? Duduklah.” 

“Ya, ini boleh,” kata Ryabinin sambil duduk dengan cara paling 
menyiksa diri dan sambil bertelekan pada punggung kursi. "Turunkan 
lagi, Pangeran. Bisa jadi dosa ini. Masalah uang sudah siap semua, 
sampai kopek terakhir. Untuk uang tak pernah ada masalah.” 

Levin, sementara itu, sudah memasukkan senapan ke lemari dan 
sudah keluar dari pintu, tapi mendengar kata-kata pedagang itu, ia 
berhenti. 

“Anda dapat hutan itu cuma-cuma,” katanya. “Dia datang terlambat 
menemui saya; kalau tidak, saya yang menyebut harganya.” 

Ryabinin berdiri, dan sambil tersenyum tanpa mengatakan apa-apa 
memandang Levin dari bawah ke atas. 

“Kikir sekali Konstantin Dmitrich ini,” katanya tersenyum kepada 
Stepan Arkadyich. Tampaknya tak ada yang bisa kita beli dari bel iau. Itu 
sama dengan Anda menjual gandum, lalu Anda kasih saya uang tunai.” 

“Buat apa saya berikan milik saya cuma-cuma kepada Anda? Saya 
kan tidak begitu saja panen, dan juga tidak mencuri?” 

“Begini, sekarang ini mencuri jelas tidak mungkin. Sekarang ini 
semuanya lewat pengadilan terbuka, semuanya dengan jalan halus, 
bukan yang dinamakan mencuri. Kita bicara terus-terang. Kalau hutan 
itu dihargai mahal, saya tidak bakal untung. Jadi saya minta diturunkan 
harganya, biarpun sedikit.” 

“Jadi' urusan Anda berdua ini sudah selesai atau belum? Kalau 
sudah selesai, tak perlu tawar-menawar lagi, tapi kalau belum selesai,” 
kata Levin, “saya beli hutan itu.” 

Senyuman tiba-tiba lenyap dari wajah Ryabinin, digantikan ekspresi 
keras dan ganas seperti burung rajawali. Dengan jemari yang menonjol 
tulang-tulangnya ia buka cepat-cepat jas panjangnya, ia keluarkan 
kemeja dari celana, ia buka kancing rompi dan rantai arlojinya, lalu 
dengan cepat ia keluarkan dompet tuanya yang tebal. 
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“Maaf, butan itu saya punya,” ujarnya sambil dengan cepat membuat 
tanda salib, lalu mengulurkan tangan. “Ambillah uang ini, butan itu saya 
punya. Begini Ryabim'n berdagang, tidak menghitung uang kepengan,” 
ujarnya sambil mengerutkan dahi dan melambaikan dompetnya. 

“Kalau aku ini kamu, tidak akan aku terburu-buru,” kata Levin 
kepada Oblonsldi. 

“Ah,” kata •blonskii heran. “Tapi kan aku sudah janji?” 

Levin keluar kamar sambil membanting pintu. Ryahinin melibat ke 
arab pintu, dan sambil tersenyum menggeleng-gelengkan kepala. 

“Begitulah orang muda, benar-benar masih kanak-kanak. Tapi 
percayalah, saya membeli sesuatu selalu dengan jujur. Jadi demi 
kehormatan semata kalau Ryabinin, dan bukan orang lain, membeli 
semak-semak dari Oblonskii. Cuma kalau Tuhan mengizinkan, saya 
bisa meraih untung. Percayalah kepada Tuhan. Silakan. Silakan tulis 
peijanjiannya..,.” 

Satu jam kemudian pedagang itu sudab merapatkan kbalatnya 
dan mengancingkan jas panjangnya, dan dengan peijanjian di kantong 
masuklab ia ke gerobak yang bersalut besi itu, lalu pulang. 

“Bukan main tuan-tuan itu,” katanya kepada pengatur rumahtangga, 
“jadi soal juga.” 

“Begitulah memang,” jawab pengatur rumahtangga sambil 
menyerahkan kendali gerobak dan mengeratkan celemek yang terbuat 
dari kulit. “Apa habis beli sesuatu, Mikhail Ignatich?” 

“Nab, nab....” 


XVII 

Stepan Arkadyich dengan kantong menggembung berisi uang persekot 
tiga bulan dari pedagang itu masuk ke kamar atas, Jual-beli hutan sudah 
selesai, uang sudah di kantong, perburuan berlangsung baik sekali. 
Karena itu perasaan Stepan Arkadyich sekarang sedang senang. Karena 
itu pula ia ingin sekali menghilangkan sikap tak senang yang dilihatnya 
pada Levin. Ia ingin mengakhiri hari itu dengan makan malam secara 
menyenangkan, seperti ia mengawalinya. 

Memang benar, Levin tengah tidak bersenang hati. Walaupun ingin 
benar bersikap ramah dan mesra berhadap tamunya yang simpatik itu, 
ia tak bisa mengendalikan dirinya. Rasa setengah oleng akibat berita 
tentang belum kawinnya Kitty sedikit demi sedikit mulai menguasainya. 
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Kitty tidak kawin dan sedang sakit; sakit karena cintanya kepada 
orang yang telah menyia-nyiakannya. Penghinaan ini seakan menimpa 
dirinya. Vronskii menyia-nyiakan Kitty, dan Kitty menyia-nyiakan 
dirinya, menyia-nyiakan Levin. Dengan sendirinya Vronskii punya hak 
menghina Levin, dan karena itu Vronskii adalah musuhnya. Tapi soal itu 
semua tidak dipikirkan Levin. Samar-samar dia merasakan ada sesuatu 
yang menghinakan baginya, tapi sekarang ia marah bukan karena ada 
yang mengganggunya, melainkan karena kecewa dengan apa yang ada di 
hadapannya. Penjualan hutan yang bodoh, dan penipuan Oblonskii yang 
tei jadi di rumahnya itu yang membuat Levin marah. 

“Bagaimana, sudah selesai?” katanya ketika berjumpa dengan 
Stepan Arkadyich di atas. “Mau makan malam?” 

“Ya, aku tidak menolak. Bukan main nafsu makanku di desa ini; 
luarbiasa! Kenapa Ryabinin tak kamu ajak makan?” 

"Ah, persetan dengan dia!” 

"Tapi cobalah pikirkan sikapmu terhadap dia itu!” kata Oblonskii, 
"Mengulurkan tangan pun kamu tidak sudi. Kenapa kamu tak mau 
mengulurkan tangan?” 

“Karena pada pelayan pun tak pernah kuulurkan tangan, padahal 
pelayan seratus kali lebih baik.” 

"Kamu ini betul-betul reaksioner! I.alu bagaimana dengan 
pembauran lapisan masyarakat itu?“ kata Oblonskii. 

“Siapa mau membaur silakan, tapi bagiku, itu memuakkan.” 

“Aku perhatikan, kamu ini betul-betul reaksioner.” 

“Betul, tak pernah aku memikirkan siapa diriku ini. Aku adalah 
Konstantin Levin, lebih daripada itu tidak.” 

“Dan Konstantin Levin yang sedang tidak bersenang hati,” kata 
Stepan Arkadyich tersenyum. 

“Ya, betul, aku memang sedang kesal, dan tahu kamu, kenapa? 
Karena, maafkan kata-kataku, bodohnya penjualan yang kamu lakukan 
itu....” 

Stepan Arkadyich mengerutkan dahi dengan sikap simpatik, seperti 
orang yang tanpa salah dihina dan diganggu. 

"Sudahlah itu,” katanya. "Kapan pernah teijadi orang menjual 
sesuatu, dan segera sesudah tei jual, kepada si penjual tak dikatakan: Ttu 
jauh lebih mahal harganya!’ Dan sementara barang itu mau dijual, tak 
seorang pun mau membelinya.... Tidak, aku perhatikan, kamu ini pnnya 
ganjalan terhadap Ryabinin malang itu.” 
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“Barangkali juga begitu. Dan kamu tahu, karena apa? Kamu akan 
mengatakan lagi bahwa aku reaksioner, atau barangkali dengan kata lain 
yang lebih mengerikan; tapi bagaimanapun, aku kecewa dan tersinggung 
melihat di mana-mana terjadi pemelaratan golongan bangsawan, dan 
aku adalah bagian golongan itu; biarpun sekarang terjadi pembauran 
lapisan masyarakat, aku senang jadi bagian dari golongan itu. Dan 
pemelaratan itu bukan akibat kemewahan—itu tidak apa-apa; hidup 
sebagai pangeran—itu memang urusan kaum bangsawan, dan hanya 
mereka yang bisa melakukannya. Sekarang petani' di sekitar kita 
memborong tanah—itu bagiku tidak menyakitkan. Seorang bangsawan 
cuma menganggur, sedangkan petani bekerja dan mendesak orang yang 
tahunya cuma pesta. Memang seharusnya demikian. Dan aku senang 
melihat perkembangan petani. Tapi yang buatku sangat menyakitkan 
adalah melihat pemelaratan itu akibat—aku tak tahu apa namanya— 
tiadanya kesalahan. Di sini ada orang Polan menyewa separuh harga 
tanah seorang nyonya yang tinggal Nice, Di sini tanah yang nilainya 
sepuluh rubel per desyatin disewakan pada seorang pedagang dengan 
harga satu rubel. Di sini kamu tanpa alasan apapun menghadiahi penipu 
itu dengan uang tigapuluh ribu.” 

“lalu? Mau dihitung tiap pohon itu?” 

“Tentu saja mesti dihitung. Nah, itulah, kamu tidak menghitungnya, 
tapi RyabTuin menghitung. Anak-anak Ryabinin nantinya akan punya 
biaya hidup dan biaya pendid ikan, sedangkan anak-anakmu barangkali 
tidak akan punya!” 

“Tapi, yah, maafkan aku, rasanya ada yang sepele dalam hitung- 
hitungan itu. Kita punya urusan, mereka pun demikian, dan mereka 
butuh keuntungan. Tapi, ya,jual-beli sudah terjadi, tutup sudah. Dan ini 
telur g*reng. Telur goreng yang kusuka. Dan Agafya Mikhailovna nanti 
menghidangkan pada kita minuman yang luarbiasa itu....” 

Stepan Arkadyich duduk menghadap meja dan mulai berkelakar 
dengan Agafya Mikhailovna, dan mencoba meyakinkan perempuan itu 
bahwa sudah lama ia tidak makan siang dan makan malam seperti itu, 

“Kalau Tuan memuji,” kata Agafya Mikhailovna. “Kalau Konstantin 
Dmitrich, apapun yang yang dihidangkan, biarpun cuma kerak roti, dia 
makan, lalu pergi.” 

Betapapun ia berusaha meogviasai diri, tetap saja Levin murung dan 
diam. Ia perlu mengajukan satu pertanyaan kepada Stepan Arkadyich, 
tapi ia tak sanggup mengambil keputusan, dan tak mampu menemukan 
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bentuk, waktu, dan saat pertanyaan itu diajukan, Stepan Arkadyicb 
sudah turun dan masuk ke kamarnya, melepaskan pakaian, sekali lagi 
membasub badan, mengenakan kemeja malam yang berkerut-kerut 
serta membaringkan badan, tapi Levin masib juga berlambat-lambat di 
dalam kamar Stepan Arkadyich itu dan bicara tentang berbagai tetek- 
bengek, tapi ia tak punya daya untuk menanyakan apa yang bendak 
ditanyakannya. 

“Mengagumkan cara orang membuat sabun ini,” katanya sambil 
mengamati dan membuka bungkus sabun wangi yang telah dipersiapkan 
buat tamu oleb Agafya Mikbailovna, tapi tak digunakan oleh Oblonskii. 
“Coba kamu perhatikan, betul-betul karya seni.” 

“Ya, memang usaha penyempurnaan sekarang ini sudah memasuki 
segala bidang,” kata Stepan Arkadyich sambil menguap nikmat dan 
lembab. "Teater, misalnya, dan acara-acara hiburan itu... a-a-a!” ia pun 
menguap lagi. “Lampu listrik di mana-mana... a-a-a!” 

“Ya, lampu listrik,” kata Levin. “Ya. Lalu, di mana Vronskii sekarang?” 
tanyanya tiba-tiba, dan meletakkan sabun. 

“Vronskii?” kata Stepan Arkadyich menghentikan uapnya. “Ia di 
Petersburg. Ia pergi ke sana tak berapa lama setelah kamu pergi, dan 
setelah itu tak pernah muncul di Moskwa. Tahu tidak kamu, Kostya, ini 
aku katakan padamu terus-terang,” sambungnya sambil bertelekan pada 
meja dan menopang wajahnya yang tampan kemerahan dengan tangan; 
dan dari wajahnya memancar sepasang mata mengantuk, simpatik, 
menyanjung, seperti bintang. “Kamu sendiri yang salah dulu itu. Kamu 
takut pada sainganmu. Aku sendiri, seperti kukatakan padamu waktu 
itu, aku sendiri tak tahu siapa di antara kalian yang punya kesempatan 
lebih besar. Kenapa kamu tidak ngotot? Waktu itu kukatakan padamu 
bahwa....” Ia menguap lagi hanya dengan rahangnya, tanpa membuka 
mulut. 

“Dia tak tahu bahwa aku telah mengajukan lamaran?” pikir Levin 
sambil menatapnya. “Ya, terasa ada sifat licik, sifat diplomat, di wajahnya 
itu ” Dan karena merasa wajahnya memerah, ia pun diam saja sambil 
menatap mata Stepan Arkadyich, 

“Kalaupun ada apa-apanyai di pihak Kitty, paling-paling waktu itu 
baru tertarik pada penampilan luar Vronskii,” sambung #blonsldi. “Kalau 
kamu mau tabu, keningratannya yang sempurna dan kedudukannya di 
kalangan bangsawan di masa depan tidak menyilaukan Kitty, melainkan 
ibunya.” 
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Levin mengerutkan dahi. Hinaan berupa penolakan yang dialaminya 
itu menyala dalam hatinya, seolah luka baru yang baru saja dideritanya. 
Untung ia berada di rumah sendiri, dan di rumah itu dinding-dinding 
membantunya. 

“Tunggu, tunggu,” ujarnya menukas Oblonskii. “Kamu bilang 
keningratan. Boleh aku bertanya, apa mutu keningratan Vronskii atau 
siapapun yang lain, hingga dia berhak menyepelekan diriku? Kamu 
anggap Vronskii seorang ningrat, tapi aku tidak menganggapnya 
demikian. Orang yang ayahnya berasal entah dari mana dengan kelicikan, 
dan ibunya berhubungan entah dengan siapa saja,.,. Tidak, maaf, tapi 
yang kuanggap ningrat adalah diriku sendiri, juga orang lain seperti 
diriku, yang bisa menunjuk ke belakang sampai tiga-empat generasi 
keluarga yang terhormat di masa lalu, yang semuanya pernah menempuh 
pendidikan tertinggi (bakat dan otak itu soal lain), dan tidak pernah di 
hadapan siapapun menjilat, tidak pernah membutuhkan siapapun, 
seperti! ayahku dan kakekku. Dan aku kenal banyak orang seperti itu. 
Kamu merasa terhina aku menghitung pohon di hutan, sedangkan kamu 
menghadiahi Ryabinin dengan tigapuluh ribu; kamu menerima uang 
sewa dan entah apalagi aku tak tahu, sedangkan aku tidak menerimanya, 
karena itu aku menghargai sekali apa yang telah diberikan nenek- 
moyangku, yang didapat dengan keija keras.... Kami ini ningrat, dan 
bukan orang-orang yang hanya bisa hidup karena pemberian orang- 
orang yang berkuasa di dunia ini, dan bisa dibeli dengan harga duapuluh 
kopek.” 

“Kamu ini menyerang s'iapai? Alcu setuju dengau kamu,” kata 
Stepan Arkadyich tulus dan riang, walaupun ia merasa bahwa yaug 
dimaksudkan Levin dengan dapat dibeli dengan harga duapuluh kopek 
adalah dia. Kemarahan Levin itu menyenangkan Stepan Arkadyich, 
. "Siapa yang kamu serang? Biarpun banyak yang tidak benar dalam 
kata-katamu tentang Vronskii, tapi bukan itu yang kubicarakan. Terus- 
terang kukatakan padamu, kalau aku ini kamu, seharusnya kamu pergi 
denganku ke Moskwa dan....” 

“Tidak, tidak tahu aku, kamu tahu atau tidak, tapi buatku sama saja. 
Dan sekarang kukatakan padamu: aku sudah melamar dan ditolak, dan 
Katerina Aleksandrovna sekarang buatku hanya jadi kenangan yaug 
berat dan membuat malu.” 

“Kenapa? Ha, ini omong-kosong!” 

“Ya, tak usahlah kita bicara. Maaf kalau aku kasar padamu,” kata 
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yang tadi pagi- “Kamu tidak marah padaku kan, Stiva? Jangan marah 
padaku,” katanya, dan sambil tersenyum ia pun memegang tangan 
Stepan Arkadyich. 


U 


Ah, tidak, samasekali tidak, dan buat aDa? Aku 


sama-sama memberi penjelasan. Tapi kamu tahu tidak, berburu pagi 
hari kadang-kadang menyenangkan. Mau pergi' tidak? Mau rasanya 


dari berburu ke 


“Itu baik sekali.” 


XVIII 


Walaupun seluruh kehidupan batin Vronskii telah dipenuhi nafsu, 
kehidupan luarnya tetap bei jalan sesuai pola hubungan dan kepentingan 
keningratan serta kehidupan resimen seperti sebelumnya. Kepentingan 
resimen menduduki tempat penting dalam hidup Vronskii karena 
ia mencintai resimen, dan lebih-lebih lagi karena di resimen itu ia 
dicintai semua orang. Di resimen itu orang bukan hanya mencintai dia, 
tapi juga menghormati dan membanggakannya; membanggakannya 
karena orang yang kekayaannya luarbiasa ini punya pendidikan dan 
kemampuan amat baik, dan jalannya terbuka ke berbagai macam sukses 
yang sangat berharga buat ambisi dan kebanggaannya. Namun ternyata 
ia mengabai kan semua itu, dan di antara segala kepentingan hidup 
itu, yang paling dipentingkannya adalah resimen dan persahabatan di 
dalamnya. Vronsldi menyadari pandangan kawan-kawannya terhadap 
dirinya; ia adalah orang yang mencintai kehidupan, dan merasa dirinya 
wajib mendukung pandangan terhadap dirinya itu. 

Dengan sendirinya ia tak bicara dengan siapapun di antara kawan- 
kawannya tentang hubungan cintanya, atau tanpa sengaja bicara 
meski dalam acara minum-minum paling hebat sekalipun (memang ia 
tak pernah terlalu mabuk sampai hilang kendali atas dirinya); ia pun 
membungkam mulut sebagian temannya yang sembrono, yang mencoba 
mewanti-wanti dia tentang hubungan asmaranya. Tapi, walaupun 
hubungan asmaranya sudah diketahui belaka oleh seluruh kota—sedikit- 
banyak dugaan semua orang bahwa hubungan Vronskii dengan Karenina 
benar—sebagian besar orang muda mengiri kepadanya justru karena 
ada hal yang sangat berat sebelah dalam cinta Vronskii, yaitu tingginya 
kedudukan Karenin, dan karena itu hubungan asmara mereka amat 
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mencolok di kalangan bangsawan. 

Sebagian perempuan muda iri kepada Anna karena mereka sudah 
lama bosan mendengar Anna disebut adil. Kini mereka senang dengan 
menduga dan menanti-nanti bakal tei jadi pembenaran atas berubahnya 
pendapat umum, sehingga kebencian betul-betul akan menimpa Anna. 
Kini mereka bukan hanya menyiapkan gumpalan kotoran yang bisa 
digunakan untuk melempar Anna, bila waktunya telah tiba. Sebagian 
besar orang lanjut usia dan mereka yang berkedudukan tinggi tidak suka 
skandal umum yang bakal tei jadi itu. 

Ibu Vronskii awalnya merasa senang mendengar hubungan anaknya 
itu, karena menurut anggapannya tak ada yang lebih bisa memberikan 
kesempurnaan hidup seorang pemuda berbakat selain hubungan di 
kalangan bangsawan tinggi. Ini karena menurut pemahaman Nyonya 
Graf Vronskaya, Karenina yang amat disukainya dan telah banyak 
bicara tentang anaknya, bagaimanapun, sama dengan perempuan lain 
yang cantik dan terhormat. Tapi belakangan ini ia mendengar, anaknya 
menolak kedudukan pentingyang diusulkan kepadanya hanya agar ia bisa 
tinggal di resimen, di mana ia bisa senantiasa bertemu dengan Karenina. 
Ia pun tahu, tokoh-tokoh berkedudukan tinggi tak puas dengan anaknya 
karena sikap itu, dan karena itulah Nyonya Graf Vronskaya mengubah 
sikap. Ia merasa tak senang juga, karena dari yang diketahuinya, ternyata 
hubungan itu bukanlah hubungan yang cemerlang, anggun, dan ningrat 
yang kiranya bisa dimaklumi, melai nkan semacam nafsu putusasa tanpa 
tujuan, seperti diceritakan orang kepadanya, yang bakal menceburkan 
anaknya ke dalam kebodohan. Ia tak pernah lagi melihat Vronskii sejak 
anaknya ini tiba-tiba pergi dari Moskwa. Melalui anaknya yang lebih tua 
ia minta agar Vronskii datang menemuinya. 

Si abang juga tak puas dengan adiknya. Ia memang belum tahu 
macam apa cinta adiknya, cinta yang agung atau cinta cepengan, cinta 
nafsu atau bukan, cinta sesat atau bukan (sebagai orang yang punya 
anak, ia sendiri punya simpanan seorang penari. Karena itu dalam hal ini 
ia bersikap rendah bati); tapi ia tahu, cinta adiknya tidak menyenangkan 
orang yang seharusnya merasa senang. Karena itu ia tidak setuju dengan 
tingkah adiknya. 

Selain kesibukannya dalam dinas dan di kalangan bangsawan, 
Vronskii punya kesibukan lain, yakni dalam perkudaan, dan dalam hal 
ini ia seorang penggemar yang bersemangat. 

Tahun ini sudah ditetapkan penyelenggaraan pacuan kuda dengan 
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rintangan untuk perwira. Vronskii mencatatkan namanya untuk ikut 
pacuan itu, dan ia membeli seekor kuda ras Inggris. Meski tengah sibuk 
dengan urusan cinta, ia sangat berminat terhadap pacuan mendatang, 
bahkan dengan penuh nafsu, meski terkendali.... 

Kedua macam nafsu itu tidak saling mengganggu. Sebaliknya, 
ia membutuhkan kesibukan dan hiburan agar tidak tergantung pada 
cintanya saja, dan dengan itu ia menyegarkan diri dan mengaso dari 
kesan-kesan yang sangat mengguncangkan. 


XIX 


Pada hari penyelenggaraan pacuan Krasnoselsk itu Vronskii datang lebih 
dini daripada biasanya dan makan bistik di ruangan makan perwira 
resimen. Ia tak perlu terlalu keras mengendalikan nafsu makannya, 
karena berat badannya kebetulan sama dengan yang telah ditetapkan, 
yaitu empat setengah pud; tapi ia memang tidak boleh terlalu gemuk. 
Karena itu ia menghindari makanan yang mengandung tepung dan yang 
manis-manis. Ia duduk dengan jas panjang terbuka sehingga rompi 
putihnya terlihat; ditelekannya tangan pada meja, dan sambil menanti 
bistik yang dipesannya ia tatap buku roman Prancis yang tergeletak di 
atas tatakan. Ia tatap buku itu hanya agar tidak perlu bercakap-cakap 
dengan para perwira yang keluar-masuk, dan ia berpilar. 

Ia memikirkan janji Anna untuk bertemu hari itu sesudah pacuan. 
Tapi sudah tiga hari ini ia tak melihat Anna, dan aki bat pulangnya suami 
Anna dari luar negeri, ia tak tahu apakah sekarang pertemuan itu masih 
mungkin, dan ia tak tahu pula bagaimana caranya mengetahui hal itu. 
Terakhir kali ia bertemu Anna di bungalo saudara sepupunya, Betsy. Ia 
berusaha sejarang mungkin berkunjung ke bungalo keluarga Karenin. 
Sekarang ia ingin pergi ke sana, dan memikirkan bagaimana caranya. 

"Tentu saja akan kukatakan padanya bahwa Betsy telah menyuruhku 
bertanya apakah Anna akan dateng ke pacuan atau tidak. Tentu saja aku 
harus pergi,” demikian diputuskannya sendiri sambil mengangkat kepala 
dari buku tadi. Dan membayangkan dengan gamblang kebahagiaannya 
bertemu dengan Anna, wajahnya pun berseri-seri. 

“Pergi ke rumah dan siapkan cepat kereta troika,” katanya kepada 
pelayan yang menghidangkan bistik panas di atas piring besar perak, lalu 
mendekatkan piring itu dan mulai makan. 

Dari kamar bola sodok di sebelah terdengar sodokan-sodokan bola, 
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percakapan orang, dan tawa mereka. Dari pintu-masuk muncul dua 
perwira; yang seorang masih muda, dengan wajah kurus lembek, yang 
belum lama masuk resimen mereka, Korps Page; yang lain perwira tua 
berbadan sintal, mengenakan gelang tangan, matanya kecil menjorok. 

Vronskii menoleh ke arah mereka, mengerutkan dahi, dan seakan 
tak melihat mereka, ia melirik bukunya, mulai makan dan membaca 
sekaligus. 

“Wah, memperkuat badan sebelum keija, ya?” kata si perwira sintal 
sambil duduk di dekatnya. 

“Lihat sendiri,"jawab Vronskii mengerutkan dahi, mengusap mulut 
tanpa memandang perwira itu, 

“Apa tidak takut gemuk?” kata orang itu sambil membalik kursi 
untuk si perwira muda. 

“Apa?” kata Vronskii marah sambil menunjukkan wajah muak, dan 
memperlihatkan giginya yang perkasa. 

Apa tidak takut gemuk?” 

Hei, Bung, kasih kheres !” 54 kata Vronskii tanpa menjawab, dan 
sesudah membalik halaman bukunya ia melanjutkan membaca. 

Perwira sintal itu mengambil daftar anggur, katanya kepada perwira 
muda: 


U 
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“Kamu pilih apayang mau kita minum,” katanya sambil menyerahkan 
daftar itu dan menatapnya. 

“Barangkali anggur Rhine,” kata si perwira muda sambil takut-takut 
melirik Vronskii dan mencoba menangkap kumisnya yang baru tumbuh. 
Melihat Vronskii tak menoleh, si perwira muda berdiri. 

“Ayo ke kamar bola,” katanya. 

Si perwira sintal berdiri dengan patuh, lalu mereka menuju ke 
pintu. 

Waktu itu masuk Kapten Kavaleri Yashvin yang bertubuh tinggi dan 
tegap ke ruangan itu. Ia menghampiri Vronskii, sesudah menggerakkan 
kepalanya dengan nada benci ke arah kedua perwira tadi. 

“Aa! Anda di sini!” serunya sambil memukul epolet Vronskii mantap 
dengan tangannya yang besar. Vronskii menoleh marah, tapi langsung 
wajahnya menyinarkan kelembutan tenang mantap yang memang jadi 


• * 


cirinya. 


u 


Pintar, Alyosha,” kata Kapten Kavaleri dengan suara bariton keras. 


54 Kheres (Rus): Sejenis minuman keras dari buah anggur. 
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“Sekarang kamu boleh makan dan minum satu sloki.” 

“Aku tidak ingin makan.” 

“lihat itu dua sejoli,” sambung Yashvin dengan nada mengejek 
memandang si kedua perwira tadi, yang waktu itu keluar dari ruangan. 
Kemudian ia duduk di dekat Vronskii dengan melipatkan paha dan betis 
sehingga terlalu tinggi dibandingkan kursi-kursi yang ada, dan celananya 
ketat. “Kenapa kemarin tak mampir ke teater Krasnensk? Penampilan 
Numerova sungguh tidak jelek. Ke mana kamu kemarin?” 

“Duduk-duduk di rumah keluarga Tverskii,” jawab Vronskii. 

“Aa!” sahut Yashvin. 

Yashvin adalah tukang judi, seorang perisau yang bukan saja tak 
tahu aturan, tapi juga punya kebiasaan tak bermoral. Di resimen ia 
sahabat terbaik Vronskii. Vronskii senang kepada dia karena kekuatan 
fisiknya yang luarb’iasa, yang sebagian besar ditunjukkan lewat 
kemampuannya minum seperti drum dan kemampuannya tak tidur 
tapi tetap segar seperti biasa. Vronskii senang kepada dia juga karena 
kepribadiannya yang kokoh, yang diperlihatkannya dalam hubungan 
dengan para atasan dan sahabat, yang menyebabkan orang ngeri dan 
hormat kepadanya, juga karena dalam permainan judi ia memasang 
taruhan puluhan ribu, dan selalu main cerdik dan mantap sekalipun 
habis minum-minum, sehingga ia dianggap sebagai pemain terbaik di 
klub Inggris. Vronskii menghormati dan mencintainya terutama karena 
ia merasa bahwa Yashvin mencintainya pula, bukan demi nama atau 
kekayaannya, tapi demi dirinya sendiri*. Dan di antara semua orang yang 
dikenalnya, hanya dengan dia Vronskii ingin bicara tentang hubungan 
asmaranya. Walaupun tampaknya Yashvin membenci semua perasaan 
yang ada pada manusia, Vronskii merasa, hanya Yashvin seorang 
yang agaknya bisa memahami nafsu besar yang kini begitu menguasai 
hidupnya. Selain itu Vronskii pun yakin, Yashvin barangkali sudah tak 
bisa memperoleh kesenangan dengan bergunjing dan membuat skandal, 
tapi ia bisa memahami perasaan itu sebagaimana patutnya, artinya tahu 
dan percaya bahwa cinta bukanlah lelucon, bukan pula permainan, 
melainkan sesuatu yang lebih serius dan lebih penting daripada itu. 

Vronskii takpernah bicara dengan Yashvin tentang urusan cintanya, 
tapi ia tahu Yashvin pasti mengerti semuanya, dan ia senang melihat 
semua itu dari sudut pandang temannya. 

“Ah, ya!” katanya mengomentari Vronskii yang mengatakan bahwa 
ia telah berkunjung ke rumah keluarga Tverskii. Sambil memainkan 
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matanya yang hitam, ia mulai memelintir kumisnya sebelah kiri dan 
memasukkannya ke dalam mulut. Itulah kebiasaan jeleknya. 

“Lalu, apa yang kamu kerjakan kemarin? Menang, ya?” tanya 
V ronskii. 

“Delapan ribu. Tapi yang tiga bermasalah, barangkali tak bakal 
dibayar.** 

“Kalau begjtu kamu bisa menanggung kekalahan atas namaku,** 
kata Vronskii ketawa. CYashvin memegang taruhan besar dengan uang 
Vronskii.) 

“Tak bakal aku kalah. Cuma Makh#tin yang berbahaya.** 

Kemudian percakapan beralih pada pacuan, karena kini memang 
hanya peristiwa itu yang bisa dipikirkan Vronskii. 

“Ayo, aku sudah selesai,” kata Vronskii, dan ia pun berdiri, lalu 
menuju ke pintu. Yashvin juga ikut berdiri, mengembangkan kakinya 
yang sangat besar dan punggungnya yang panjang. 

“Buatku, makan siang terlalu dini, tapi minum perlu sekarang. 
Sebentar lagi aku datang. Hei, anggur!” teriak Yashvin dengan suara 
yang terkenal bernada komando, pekat, dan membuat kaca bergetar. 
“Ah, tidak, tidak usah,” seketika itu pula kembali ia berteriak. “Kalau 
kamu pulang, aku ikut kamu.” 

Dan ia pun berangkat bersama Vronskii. 

XX 

Vronksii berdiri di tengah-tengah rumah Chukhon yang lapang dan 
bersih, disekat jadi dua. Petritskii juga tinggal bersamanya. Petritskii 
sedang tidur sewaktu Vronskii dan Yashvin masuk. 

“Bangun, tidurnya cukup,” kata Yashvin sambil melintasi penyekat 
dan mendorong bahu Petritskii yang tak keruan keadaannya dan 
membenamkan hidungnya ke bantal. 

Petritskii langsung bangkit berlutut, dan menoleh. 

“Abangmu baru dari sini,” katanya kepada Vronskii. “Dia bangun¬ 
kan aku, setan betul dia itu. Katanya mau datang lagi.” Dan sambil 
mengembangkan kembali selimutnya, ia lemparkan diri ke bantal. 
“Lepaskan, Yashvin,” katanya marah kepada Yashvin yang waktu itu 
langsung menarik selimutnya. “Lepaskan!” Kemudian ia membalik 
tubuhnya dan membuka mata. “Lebih baik kamu bilang, apa yang akan 
kita minum; mulut begini asam, sampai....” 
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“Paling baikwodka,” kata Yashvin dengan suara bas. "Teresbchenko! 
Ambil wodka buat Tuan, sama timun,” teriaknya; ia agaknya suka 
mendengar suaranya sendiri. 

“Wodka, betul, ya? A?” tanya Petritskii sambil mengerutkan dahi dan 
mengusap matanya. "Kamu mau minum? Kalau begitu kita sama-sama 
minum! Vronskii, kamu mau minum?” kata Petritskii sambil berdiri dan 
menggulungkan selimut kulit macan ke tubuhnya. 

Ia keluar ke pintu penyekat, mengangkat tangannya, lalu mulai 
menyanyi dalam bahasa Prancis: “Raja Pernah di Tu-u-la”. “Vronskii, 
kamu mau minum?” 

“Pergi sana,” kata Vronskii sesudah mengenakan jas panjang yang 
disodorkan pesuruh. 

“Ini mau ke mana?” tanya Yashvin kepada Vronskii. “Nah, ini troika 
datang,” tambahnya ketika dilihatnya kereta datang. 

“Ke kandang kuda, dan masih perlu lagi ke rumah Bryanskii 
menanyakan soal kuda,” kata Vronskii. 

Vronskii memang bei janji ke rumah Bryanskii yang jauhnya sekitar 
sepuluh werst 55 dari Petergof untuk menyampaikan uang kuda; dan ia 
ingin menyempatkan diri ke sana. Tapi kedua temannya itu langsung 
mengerti bahwa ia bukan hanya akan ke sana saja. Petritskii, sambil terus 
menyanyi, mengejap-ngejapkan mata dan memonyongkan bibirnya, 
seakan berkata: tahulah kami, Bryanskii macam apa. 

“Awas, jangan sampai terlambat!” hanya itu kata Yashvin; dan 
untuk mengubah percakapan, katanya: “Bagaimana anak nakalku itu, 
baik tidak kerjanya?” tanyanya sambil menoleh ke jendela, tentang kuda 
tarik yang dijualnya. 

"Tunggu!” seru Petritskii kepada Vronskii yang sudah keluar. 
“Abangmu menitipkan surat buat kamu, juga catatan kecil. Tapi tunggu, 
di mana itu tadi?” 

Vronskii berhenti. 

“Mana dia? Itu pertanyaannya!” ujar Petritskii bermegah sambil 
mengangkat jari telunjuk ke atas dahi. 

“Cepat sebutkan, jangan bodoh!” kata Vronskii tersenyum. 

“Pemanas tidak kunyalakan. Entah di mana surat itu tadi.” 

“Ah, sudahlah, cukuplah berbohong! Mana surat itu?” 

"Tidak, ini betul-betul lupa. Apa barangkali aku tadi cuma bermimpi? 


55 Wers r (Rus): Ukuran jauh, setara dengan 1,06 km. 
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Tunggu, tunggu! Gampang saja marah! Kalau kamu seperti aku kemarin, 
menenggak empat botol sampai ludes, tentu kamu sudah lupa di mana 
kamu berbaring. Tunggu, aku ingat-ingat!” 

Petritsldi menyeberangi pintu penyekat dan berbaring di tempat 
tidurnya sendiri. 

“Tunggu! Aku tadi berbaring begini, dan dia berdiri. Ya-ya-ya-ya.... 
Ini dia!” Dan Petritsldi pun menarik surat dari bawah kasur tempatnya 
menyembunyikan surat itu. 

Vronskii mengambil surat dan catatan kecil dari abangnya. Tepat 
seperti dugaannya, itu adalah surat dari ibunya yang marah karena ia 
tidak datang, dan catatan kecil dari abangnya, isinya menyatakan bahwa 
ia perlu bicara. Vronskii tahu, semua itu sama saja maksudnya. “Apa 
hubungannya dengan mereka!” pikir Vronskii, lalu ia meremas surat- 
surat itu dan meyelipkannya di antara kancing jas panjangnya agar bisa 
dibaca dengan saksama sambil jalan nanti. Di serambi rumah ia bertemu 
dua perwira, yang satu dari resimen sendiri, yang lain dari resimen lain. 

Flat Vronskii memang selalu jadi sarang perwira. 

“Ke mana?” 

“Ada perlu, ke Petergof 

“Kudanya sudah datang belum, dari Tsarskoye?” 

“Sudah. Tapi belum kulihat.” 

“Kabarnya, Gladiator milik Makhotin pincang.” 

“•mong-kosong! Tapi bagaimana kalian melompat di tempat becek 
itu?” kata yang lain. 

“Ini dia juru selamatku!” seru Petrinskii melihat orang-orang yang 
masuk, di depannya berdiri kacung memegang baki berisi wodka dan 
timun asinan. “Ini, Yashvin menyuruh minum, supaya segar,” 

“Kebetulan kamu kasih kami tugas kemarin,” kata seorang yang 
datang, “sepanjang malam tidak bisa tidur.” 

“Tidak, kita akhiri malam itu dengan hebat!” cerita Petritsldi. 
“Volkovnaikke atap, bilangnya sedih. Aku bilang: Mainkan musik, mars 
pemakaman! Jadinya ia tidur pulas di atap dengan mars pemakaman.” 

“Minum, minum wodka pasti, lalu air Selter dan lemon banyak- 
banyak,” kata Yashvin sambil berdiri dengan posisi lebih tinggi daripada 
Petritsldi, seperti seorang ibu yang memaksa anaknya minum obat, dan 
kemudian minum sampanye sedikit, “nah, kasih sini botolnya.” 

“Itu namanya pintar. Tunggu. Vronskii, ayo minum.” 

“Tidak, selamat tinggal, Tuan-tuan, sekarang aku tidak minum.” 
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Kenapa, kamu sakit, ya? Yab, kita sajalah. Ayo air Selter dan 


lemon. 


yy 


“Vronsldi!” teriak seseorang sewaktu ia sudab di serambi. 

“Apa?” 

“Kamu mestinya sudab bercukur, bikin berat saja, terutama di 
bagian yang botak.” 

Vronsldi memang mulai botak sebelum waktunya. Ia pun ketawa 
gembira memperlihatkan giginya yang perkasa, lalu keluar dan duduk di 
dalam kereta, sesudah menggeser topinya ke bagian yang botak. 

“Ke kandang kuda!” katanya, lalu dikeluarkannya kedua surat itu 
untuk dibaca, tapi kemudian ia mengubah keputusan agar perhatiannya 
tidak menyeleweng sebelum ia melihat kuda. “Nanti saja!...” 


XXI 


Kandang kuda darurat berupa gubuk dari papan itu dibangun dekat 
sekali dengan hipodrom; ke situlah tentunya keman'n kudanya dibawa. 
Ia belum lagi melihat kuda itu. Hari-hari terakhir itu ia tak pernah 
membawa sendiri kudanya jalan-jalan, tapi diserahkan kepada pelatih. 
Karena itu ia samasekali tak tabu bagaimana jadinya, dan bagaimana 
keadaannya. Belum lagi ia keluar dari kereta, tukang kuda (groom), 
seorang bocab yang demikian juga namanya, sudab memanggil pelatib; 
dari jauh ia sudah melihat kereta itu. #rang Inggris itu bertubuh kurus, 
mengenakan sepatu lars tinggi dan jaket pendek, dan bei jenggot sedikit. 
Ia keluar menyambut; gaya jalannya seperti joki-joki lainnya, dengan 
menonjolkan sikunya. 

“Bagaimana kabar si Fru-Fru?" tanya Vronskii dalam bahasa 
Inggris. 

“Ali right, Sir, semua heres, Tuan,” ujar orang Inggris dengan suara 
entah di mana dalam tenggorokannya. “Sebaiknyajangan datang dulu,” 
tambahnya sambil mengangkat topi. “Baru saya kenakan berangus, 
dan ia sedang gelisah. Lebih baik jangan datang dulu, kuda bisa tidak 
tenang.” 

“Tidak, tapi saya mau masuk. Saya ingin menengok.” 

“Silakan,” kata orang Inggris, tetap tanpa membuka mulut dan 
mengerutkan dahi; kemudian, sambil mengayunkan siku, ia beijalan 
lebih dulu dengan gaya seperti menggeliat. 

Mereka masuk ke halaman kecil barak. Petugas yang berjaket 
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meriah dan masih muda menyambut para tamu sambil memegang sapu, 
kemudian mengikuti mereka. Di dalam barak itu berdiri' lima ekor kuda 
sesuai kandang masing-masing. Vronskii tahu, di sini pula sekarang 
tentunya berada pesaingnya terberat, Gladiator milik Makhotin yang 
berbulu kerangga mencapai lima vershok . s6 Vronskii ingin melihat 
kudanya sendiri, tapi lebih daripada itu ia ingin melihat Gladiator yang 
belum pernah dilihatnya; Vronskii tahu, menurut hukum sopan-santun 
perkudaan, ia tak boleh melihat kuda itu, dan juga tidak sopan bertanya- 
tanya tentang kuda itu. 

Ketika ia berjalan di sepanjang gang barak, anak itu membuka pintu 
ke arah kandang kedua di sebelah kiri, dan terlihatlah oleh Vronskii 
kuda besar warna kerangga berkaki putih. Ia tahu, itulah Gladiator, tapi 
dengan sikap orang yang mengalihkan tatapan orang lain dari surat yang 
terbuka, ia pun berbalik dan menghampiri kandang Fru-Fru. 

“Di sini kuda Ma-k... Mak,.., tak bisa saya mengucapkan nama itu,” 
kata orang Inggris sambil menoleh dan menunjukkan kandang Gladiator 
dengan ibujarinya yang berkuku kotor. 

“Punya Makhotin? Ya, ini saja pesaing saya paling serius,” kata 
Vronskii. 

“Kalau Tuan naik kuda ini,” kate orang Inggris, “tentu saya jagokan 
Tuan.” 

“Fru-Fru lebih gugup, tapi dia lebih kuat,” kata Vronskii tersenyum 
karena dipuji kemampuannya naik kuda. 

“Kalau dengan rintangan, yang penting cara naiknya, juga pluck- 
nya," kata orang Inggris. 

Pluck, yaitu energi dan keberanian, oleh Vronskii bukan hanya 
dirasakan memadai; lebih daripada itu ia merasa amat yakin bahwa 
di dunia ini tak mungkin ada pluck yang lebih besar daripada yang 
dimilikinya. 

"Apa Tuan yakin betul tidak perlu bantalan sadel lebih besar?” 

"Tidak perlu,” jawab orang Inggris. “Saya minta Tuan tidak bicara 
terlalu keras. Kuda jadi gelisah,” tambahnya sambil mengayunkan kepala 
ke arah satu kandang yang tertutup; mereka berdiri di depan kandang 
itu, dan dari situ terdengar gerak kaki kuda di atas jerami. 

Ia membuka pintu, dan Vronskii masuk ke kandang yang mendapat 
penerangan sedikit dari satu jendela kecil. Di dalam kandang itu berdiri 


56 yetsftofr (Rus): Ukuran panjang, setara dengan 4,4 cm. 
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kuda warna merah tua dengan moncong terberangus sedang memilih- 
milih jerami dengan kakinya. Sesudah meninjau kandang setengah 
terang itu, tanpa disadarinya Vronskii sekali lagi secara sepintas-lintas 
menilai semua segi' kuda yang dicintainya. Fru-Fru kuda yang tingginya 
sedang; dilihat dari semua segi, ia betul-betul tanpa cela. Seluruh 
kerangka tulangnya sempit; sekalipun tulang dada jauh menjorok 
ke depan, dadanya sendiri sempit. Pantatnya agak menggantung, 
sedangkan kaki depan, dan terutama kaki belakang, sangat mengkar. 
Otot-otot kaki belakang dan depan tak terlalu besar; tapi di tempat tali 
perut, tubuh kuda itu luarbiasa lebar, sehingga dalam keadaan menahan 
diri dan ramping seperti sekarang ini, ia tampak sangat mencolok. 
Dilihat dari depan, tulang-tulang kaki di bawah lutut lebarnya seakan tak 
lebih daripada sejari, tapi kalau dilihat dari samping tampak luarbiasa 
lebar. Terkecuali tulang rusuk, kuda itu seluruhnya seakan tergencet 
dari samping dan tertarik ke dalam. Tapi kuda itu punya nilai sangat 
tinggi yang memaksa orang melupakan semua kekurangannya; nilai itu 
adalah darah-nya, darah yang bicara, demikian ungkapan Inggrisnya, 
Otot-otot yang menonjol tajam dari bawah jaringan urat, yang menyebar 
di dalam kulitnya yang tipis, mudah bergerak dan merata seperti kain 
satin, tampak sama kokohnya dengan tulang. Kepalanya yang kokoh, 
dengan mata yang cerlang gembira itu, melebar di bagian lubang 
hidungnya yang menonjol dengan selaput yang memperlihatkan darah 
di dalamnya sewaktu kuda itu mendengus. Melihat penampilan seluruh 
tubuh kuda itu, terutama sorot matanya, terungkap kepastian, kekuatan, 
dan sekaligus kelembutan. Kuda adalah salah satu binatang yang 
agaknya tak mampu bicara karena mekanisme mulutnya memang tak 
memungkinkannya bicara. 

Setidak-tidaknya Vronskii merasakan, kuda itu mengerti semua 
yang ia rasakan ketika dia menatapnya. 

Begitu Vronskii mendekat, kuda itu menarik napas dalam sambil 
mengerlingkan matanya yang melotot sedemikian rupa, sehingga putih 
matanya tampak dialiri darah, sedangkan dari sisi lain ia memandang 
orang-orang yang baru masuk sambil mengguncang-guncangkan 
berangusnya, dan dengan luwes mengangkat kakinya bergantian. 

“Nab, Tuan lihat sendiri, dia gelisah," kata orang Inggris. 

"O, Sayang! O!” kata Vronskii sambil mendekat dan membujuknya. 

Tapi makin dekat Vronskii, makin gelisah kuda itu. Hanya ketika 
Vronskii mendekati kepalanya, kuda itu langsung tenang, dan otot-otot 
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bergetar di bawah bulunya yang tipis halus. Vronskii membelai lehernya 
yang kuat, membetulkan berkas bulu tengkuk yang melengkung ke sisi 
lain bahunya yang tajam, dan mendekatkan wajahnya ke arah lubang 
hidung kuda yang menjulur tipis seperti sayap kelelawar. Kuda itu 
dengan suara keras menghirup dan mengembuskan udara dari lubang 
hidungnya yang meregang, menggetarkan badannya, lalu menelengkan 
telinganya yang tajam ke tanah dan menjulurkan bibirnya yang kokoh 
hitam ke arah Vronskii, seakan hendak menangkap lengan bajunya. Tapi 
ketika mengingat berangusnya, ia guncang-guncangkan berangus itu, 
dan kembali ia mengin jak-in jakkan kakinya yang lancip bergantian. 

“Tenang, Sayangku, tenang,” kata Vronskii sambil membelai lagi 
pantat kuda itu, dan dengan riang karena kudanya dalam keadaan sangat 
baik ia pun keluar dari kandang. 

Kegelisahan kuda itu menjalar pada Vronskii; ia merasa darah 
membanjir ke jantungnya, dan seperti kudanya, ia pun ingin bergerak 
dan menggigit; keadaan demikian luarbiasa dan gembira, 

“Nab, saya percayakan pada Anda,” katanya kepada orang Inggris. 
“Pukul enam tigapuluh ada di tempat.” 

“Semua beres,” kata orang Inggris. “Ke mana Anda pergi sekarang, 
my lord?” tanyanya; tanpa disangka-sangka ia menggunakan sebutan 
mp lord yang tidak pernah digunakannya. 

Dengan heran Vronskii sedikit mengangkat kepala, dan menatap 
sebisa-b'isanya, bukan ke mata orang Inggris itu, melainkan ke dagunya, 
karena heran akan keberaniannya mengajukan pertanyaan demikian. 
Tapi karena ia tahu bahwa orang Inggris itu mengajukan pertanyaan 
tersebut karena memandang dia sebagai joki, dan bukan sebagai pemilik 
kuda, ia pun menjawab; 

“Saya perlu ke Bryanskii; satu jam lagi saya ada di rumah.” 

“Berapa kali padaku diajukan pertanyaan itu!” kata Vronskii dalam 
hati, dan wajahnya pun memerah, suatu hal yangjarang tei jadi padanya. 
Orang Inggris menatap dia dengan saksama, dan seakan mengerti! ke 
mana Vronskii akan pergi, sambungnya: 

“Yang penting, perlu tenang menjelang pacuan,” katanya, “jangan 
sampai tanpa semangat, dan jangan ada rasa kecil hati.” 

“All right,” jawab Vronskii sambil senyum; ia melompat ke kereta, 
dan menyuruh jalan ke Petergof. 

Belum lagi’ beberapa langkah bei jalan, bertiup awan yang sejak pagi 
mengancam, dan hujan deras pun turun. 


L£OTOLST*l 


225 


'Berat!” pikir Vronskii, menaikkan atap kereta. “Sudah becek, 
sekarang akan jadi rawa pula.” Duduk sendirian di dalam kereta tertutup, 
ia pun mengeluarkan surat dari ibunya dan catatan kecil dari abangnya, 
lalu membaca. 

Ya, semua ini urusan yang itu-itu juga. Semua, ibunya, abangnya, 
merasa perlu ikut campur dalam urusan hatinya. Campur-tengan ini 
menimbulkan kemarahan dalam hati, suatu perasaan yang jarang 
dipunyainya. “Apa urusan mereka? Kenapa mereka menganggap 
berkewajfban mengurusi aku? Dan kenapa mereka mengusikku? Karena 
mereka melihat ini hal yang tak bisa dimengerti? Kalau sekiranya ini 
hubungan bangsawan biasa yang tak pantas itu, tak bakal mereka 
menggangguku. Mereka merasa ini sesuatu yang lain, sesuatu yang 
bukan main-main, tapi ini urusan perempuan yang buatku lebih berharga 
daripada hidupku sendiri. Dan ini tak mereka pahami, dan membuat 
mereka kesal. Bagaimanapun nasib ini, sekarang atau nanti, kami telah 
memilihnya, dan kami tak menyesalinya,” katanya, dan dengan kata 
kami itu ia menyatukan dirinya dengan Anna. “Tidak, mereka harus 
mengajar kami bagaimana mesti hidup. Pengertian tentang apa yang 
dinamakan bahagia pun mereka tak punya, dan mereka tak tahu bahwa 
tanpa cinta buat kami tak ada bahagia, dan tak ada kebahagiaan, tak ada 
hidup,” pikirnya. 

Ia marah kepada semua orang itu justru karena dalam hati ia 
merasa bahwa mereka, semua mereka itu, benar sekali. Ia merasa, cinta 
yang mengikatnya dengan Anna itu bukan sekadar rangsangan sesaat 
yang akan segera hilang seperti hilangnya hubungan keduniawian yang 
tak meninggalkan jejak lain dalam hidup mereka selain kenangan yang 
menyenangkan dan yang tak menyenangkan. Ia merasakan segala siksa 
dirinya dan diri Anna karena posisi mereka; ia merasakan sulitnya 
menyembunyikan cinta mereka, sulitnya membohong dan menipu, justru 
karena posisi mereka yang mencolok di mata kalangan bangsawan yang 
merupakan kalangan mereka; padahal membohong, menipu, mengakali, 
dan memikirkan orang lain mereka lakukan ketika nafsu yang mengikat 
mereka berdua demikian kuat, sehingga mereka lupa semuanya kecuali 
cinta mereka. 

Dengan jelas ia teringat peristiwa yang amat sering teijadi, yaitu 
perlunya membohong dan menipu, yang buat dirinya sangat me¬ 
muakkan; teringat pula ia dengan sangat jelas perasaan malu yang 
bukan hanya satu kali tampak di wajah Anna karena harus menipu dan 
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membohong. Dan ia pun punya perasaan aneh yang sejak berhubungan 
dengan Anna terkadang muncul dalam dirinya. Itulah perasaan muak 
terhadap sesuatu: apakah itu terhadap Aleksei Aleksandrovich, terhadap 
diri sendiri, atau terhadap seluruh dunia, ia tak tahu dengan pasti. Tapi 
ia selalu mengusir perasaan aneh itu dari dalam hatinya. Dan sekarang, 
sesudah bergidik, ia teruskan jalan pikirannya itu. 

“Ya, Anna dulu tak bahagia, tapi angkuh dan tenang; tapi sekarang 
tak mungkin ia tenang dan percaya diri, walaupun ia tak menunjukkan 
perasaan itu. Ya, semua ini harus diakhiri,” demikian ia memutuskannya 
sendiri. 

Dan untuk pertama kali terpikir olehnya dengan terang perlunya 
menghentikan kebohongan itu, dan makin cepat makin baik. “Buang 
kebohongan itu, dan bersembunyilah di suatu tempat, berdua saja 
dengan cinta ini,” katanya pada diri sendiri. 


XXII 


Hujan tidak lama turun, dan ketika Vronskii sampai di tempat tujuan 
dengan derap kuda tengah dan kuda-kuda samping yang ditariknya 
mencongklang di atas becekan tanpa tali kendali, matahari kembali 
bersinar; sementara itu atap-atap bungalo dan pohon-pohon /i pa& tua 
di kebun di kedua sisi jalan utama berkilauan basah karena air hujan; 
dari ranting-ranting pohon, air menetes-netes riang, dan dari atas 
atap, air mengucur. Ia sudah tak lagi memikirkan rusaknya hipodrom 
karena hujan; ia sekarang senang karena berkat hujan barangkali 
ia bisa menjumpai Anna sendirian di rumah, karena ia tahu Aleksei 
Aleksandrovich belum pulang ke Petersburg sesudah kembali dari 
sumber air. 

Dengan harapan bisa menemukan Anna sendirian, seperti selalu 
dilakukannya agar tidak terlalu menimbulkan perhatian orang, 
Vronskii turun dari kereta sebelum menyeberangi jembatan, kemudian 
beijalan kaki. Ia bukannya beijalan langsung ke beranda, melainkan ke 
pekarangan. 

Tuan sudah datang?” tanyanya kepada tukang kebun. 

Belum. Nyonya ada. Silakan masuk dari beranda; di sana ada yang 
membukakan pintu,” jawab tukang kebun. 


ti 


ti 


57 Lipa (Rus): sejenis pohon bunga. 
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“Tidak, saya lewat kebun saja.” 

Dan dengan keyakinan bahwa Anna tengah sendirian, dan berharap 
bisa mengejutkannya, karena ia tidak bei janji akan berkunjung sekarang, 
dan Anna pun agaknya tidak menyangka bahwa ia akan berkunjung 
menjelang pacuan, Vronskii pun masuk sambil mengepit pedangnya dan 
dengan hati-hati melangkah di atas jalanan berpasir yang diapit bunga- 
bungaan menuju ke teras yang menghadap kebun. Vronskii kini sudah 
lupa semua yang tadi dipikirkannya di jalan, yaitu tentang posisinya 
yang berat dan sukar. Yang dipikirkannya kini hanya satu, sebentar lagi 
ia akan melihat Anna, bukan dalam angan-angan, tapi dalam kenyataan, 
melihatnya dalam hidup yang sebenar-benarnya. Ia sudah masuk, 
melangkah lebar-lebar agar tidak berisik sewaktu melewati anaktangga 
teras yang melandai, tapi tiba-tiba ia teringat sesuatu yang memang 
selalu dilupakannya, sesuatu yang merupakan hal paling menyiksa 
dalam hubungannya dengan Anna, yaitu anak Anna dengan tatapan 
mata yang menurut tangkapannya selalu tampak bertanya-tanya dan 
menjengkelkan. 

Anakitulebihseriugjadipenghalaughubungau merekadibandingkan 
orang la in. Kalau anak itu ada, baik Vronskii maupun Anna tidak akan 
membicarakan sesuatu yang kiranya tidak bisa diulangi di hadapan 
orang banyak; bahkau dengan isyarat sekalipun mereka tak bakal bicara 
tentang sesuatu itu, yang tidak dimengerti oleh si anak. Mereka berdua 
tidak membicarakan soal itu, namun membiarkannya saja. Menipu anak 
itu mereka anggap menghina diri sendiri. Di hadapan anak itu mereka 
bicara sebagai kenalan. Tapi, walaupun sudah mengambil sikap hati-hati 
seperti itu, sering Vronskii melihat tatapan mata anak itu penuh selidik, 
penuh tanda tanya kepada dia; Vronsldi pun melihat sikap takut-takut 
yang aneh, sikap berubah-ubah, kadang mesra, kadang dingin dan malu 
terhadap dirinya. Seolah anak Itu merasa, antara orang itu dan ibunya 
ada suatu hubungan penting yang maknanya tak bisa ia mengerti. 

Dan memang, anak itu merasa tak mampu memahami hubungan 
tersebut; ia berusaha, tapi ia tak mampu menjelaskan pada dirinya sikap 
yang harus ditunjukkan kepada Vronskii. Dengan ketajaman seorang 
anak terhadap munculnya perasaan tertentu, dengan jelas ia melihat 
bahwa ayahnya, pengasuhnya, dan bibinya, semua bukan hanya tidak 
senang kepada Vronskii, tapi juga memandang Vronskii dengan rasa 
benci dan takut, sekalipun mereka samasekali tak pernah sekalipun 
bicara tentang perasaan-perasaan itu.; sebaliknya, ia melihat ibunya 
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memandang Vronskii sebagai seorang sahabat terbaik, 

“Apa itu maknanya? Siapa dia itu? Bagaimana mesti mencintainya? 
Kalau aku tidak mengerti, apa berarti aku salah, atau aku anak yang 
bodoh, atau jelek?” pikir anak itu; itulah sebabnya timbul ekspresi 
penuh beban, penuh tanda tanya, dan sebagian juga s'ikap bermnsuhan; 
itulah sebabnya timbul sikap takut-takut dan sikap berubah-ubah yang 
membuat Vronskii malu. Kehadiran anak itu selalu dan terus-menerus 
menimbulkan dalam diri Vronskii rasa muak tanpa sebab. Kehadiran 
anak itu membangkitkan dalam diri Vronskii dan Anna suatu perasaan 
yang mirip perasaan pengarung samudra yang dari kompasnya tabu 
bahwa arah yang ditempuhnya menyimpang jauh dari seharusnya, tapi 
untuk menghentikan laju kapalnya ia takberdaya, dan dari menit ke menit 
makin jauh saja ia dari arah yang seharusnya ditempuh, namun mengakui 
penyimpangan itu sama saja dengan mengakui kehancurannya. 

Anak itu, dengan tatapan matanya yang lugu terhadap kehidupan, 
adalah kompas yang menunjukkan kepada mereka tingkat penyimpangan 
mereka lebih daripada yang mereka ketahui, namun mereka tak peduli. 

Tapi kali ini Seryozha tak ada di rumah. Anna sedang seorang diri, 
duduk di teras menanti kembalinya si anak yang tadi pergi bermain dan 
terhalang hujan. Anna telah mengirim pesuruh dan seorang gadis untuk 
mencari anak itu, dan sekarang duduk menanti. Dengan gaun putih 
berpotongan lebar ia duduk di sudut teras menghadap bunga-bungaan, 
dan ia t a k mendengar V ronskii datang. Sambil mencondongka n kepalanya 
yang berambut hitam menggelombang, ia tekankan dahinya ke gembor 
dingin yang berdiri di atas susuran tangga, dan dengan tangannya yang 
indah berdncin-cincin yang dikenal betul oleh Vronskii, ia pegang 
gembor itu. Keindahan tubuhnya, kepalanya, lehernya, dan tangannya 
senantiasa memesona Vronskii sebagai sesuatu yang menakjubkan, la 
berhenti, dan dengan rasa kagum menatap perempuan itu. Tapi baru 
saja ia hendak melangkah untuk mendekat, Anna sudah merasakan 
kedatangannya, maka ditolakkannya gembor itu dan menolehkan 
wajahnya yang semarak ke arah Vronskii. 

“Kenapa Anda? Anda tak sehat?” tanya Vronskii dalam bahasa 
Prancis sambil mendekat. Ia hendak berlari mendapatkan Anna, tapi 
mengingat mungkin ada orang lain, ia pun menoleh ke arah p'rntu balkon, 
dan memerahlah wajahnya seperti tiap kali terjadi karena merasa harus 
takut dan melihat ke sekeliling. 

“Tidak, saya sehat,” kata Anna sambil bangkit dan menggenggam 
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erat tangan yang diulurkan kepadanya. “Saya tak menduga akan... 


kamu* 


rr 


“Ya Tuhan! Bukan main dinginnya tangan ini,” katanya. 

“Kamu membuatku takut,” kata Anna. “Aku sendirian dan sedang 
menanti Seiyozha, dia pergi main; sebentar lagi mereka datang.” 

Mesld sudah berusaha bersikap tenang, tetap juga bibirnya 
menggigil. 

“Maafkan aku telah datang, tapi aku tak sanggup menghabiskan 
waktu hari ini tanpa melihat Anda,” sambung Vronskii dalam bahasa 
Prancis, seperti biasa dilakukannya untuk menghindari kata 'Anda’ yang 
mustahil dan dingin, dan kata 'kamu’ yang berbahaya, dalam bahasa 
Rusia. 

“Maaf untuk apa? Aku amat gembira!” 

"Tapi Anda tampak tak sehat, atau sedang kecewa,” sambung 
Vronskii tanpa melepaskan tangan Anna dan membungkuk kepadanya. 
“Apa yang tengah Anda pikirkan?” 

“Tentang satu hal saja,” kata Anna tersenyum. 

Anna berkata benar. Kapan saja dan pada detik ke berapa saja 
saja orang bertanya tentang apa yang dipikirkannya, tanpa ragu ia 
akan menjawab: tentang yang satu, itu, tenteng kebahagiaan dan 
kemalangannya. Dan ketika Vronskii memergokinya, ia justru tengah 
memikirkan itu: ia bertanya dalam hati, kenapa untuk orang lain, 
untuk Betsy misalnya (ia tahu hubungan Betsy dengan Tushkevich 
yang tak diketahui kalangan bangsawan), semua itu ringan saja, tapi 
untuk dia demikian menyiksa? Sekarang pikiran itu, dengan beberapa 
pertimbangan, bahkan sangat menyiksanya. Ia bertanya kepada Vronskii 
tentang pacuan. Vronskii menja wab, dan ketika dilihatnya Anna gelisah, 
ia pun mulai bercerita dengan nada biasa saja tentang seluk-beluk 
persiapan menjelang pacuan untuk menghibur Anna. 

“Aku sampaikan atau tidak?” pikir Anna sambil menatap mata 
Vronskii yang tenang mesra. “Ia begitu bahagia, begitu sibuk dengan 
pacuannya, sampai tak mengerti bagaimana mestinya berlaku, tak 
mengerti makna peristiwa ini bagi mereka berdua.” 

“Tapi Anda belum mengatakan apa yang Anda pikirkan, saat 
saya baru masuk tadi,” kata Vronskii menghentikan ceritanya send ui. 
“Katakan pada saya!” 

Anna tak menjawab, dan sambil menelengkan kepalanya sedikit ia 
melihat Vronskii murung, penuh tanda tanya, dengan mata cemerlang 
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di balik bulu matanya yang panjang-panjang. Tangannya yang mem¬ 
permainkan daun yang telah dipetiknya gemetar. Vronskii melihat itu, 
dan wajahnya pun mengungkapkan kepatuhan dan kesetiaan membudak 
yang telah menundukkan Anna itu. 

“Saya melihat ada sesuatu yang telah teijadi. Bagaimana saya b'isa 
tenang, walaupun sesaat, kalau saya tahu Anda menyimpan kesedihan 
yang tidak ikut saya ketahui? Demi Tnhan, sampaikan pada saya!” ulang 
Vronskii memohon. 

“Ya, tidak bakal kumaafkan dia kalau ia tak mengerti makna 


peristiwa ini. Lebih baik tidak kukatakan, buat apa menguji orang?” 
pikirnya sambil terus memandang Vronskii, dan merasakan tangannya 
yang memegang daun makin lama makin bergetar. 

”Demi Tuhan!” ulang Vronskii sambil memegang tangan Anna. 

”$aya katakan?” 

“Ya, ya, ya....” 

“Saya mengandung,” kata Anna lirih dan pelan. 

Daun di tangannya bergetar lebih keras lagi, tapi ia tak melepaskan 
tatapan matanya kepada Vronskii agar bisa melihat bagaimana pene¬ 
rimaan Vronskii. Vronskii jadi pucat. Ia hendak mengatakan sesuatu, tapi 
tak jadi, lalu melepaskan tangan Anna dan menundukkan kepala. “Ya, ia 
mengerti makna peristiwa ini,” pildr Anna, dan dengan rasa terimakasih 
ditekannya tengan Vronskii. 

Tapi Anna salah duga bahwa Vronskii mengerti makna peristiwa 
itu sebagaimana dipahaminya sebagai perempuan. Mendengar berita 
itu Vronskii, dengan kekuatan sepuluh kali lipat, merasakan serbuan 
rasa muak yang aneh dalam dirinya terhadap seseorang; tapi bersamaan 
dengan itu ia pun mengerti bahwa krisis itu, yang menurutnya bisa 
teijadi, akan tiba sekarang ini; ia pun mengerti bahwa tak bisa lagi 
peristiwa ini disembunyikan dari sang suami, dan kini perlu, entah 
bagaimana caranya, segera mengakhiri keadaan tak wajar itu. Tapi 
di luar itu, kegelisahan yang dirasakan Anna secara lahir sampai juga 
kepadanya. Ia pun menatap Anna dengan mata haru dan patuh, lalu 
mencium tangannya, berdiri, dan tanpa mengatakan apa-apa beijalan 
mondar-mandir di teras. 

“Ya,” katanya seraya menghampiri Anna dengan langkah tegas. 
“Baik saya maupun Anda tidak memandang hubungan kita ini sebagai 
permainan, dan sekarang nasib ldta telah ditentukan. Perlu sekarang 
kita mengakhirinya,” katanya sambil menoleh ke sekitar, “mengakhiri 
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kebohongan yang menyelimuti hidup kita.” 

“Mengakhiri? Apa maksud mengakhiri itu, Aleksei?” kata Anna lirih. 
Ia jadi tenang sekarang, dan wajahnya berserikan senyum mesra. 

“Tinggalkan suami, dan satukan hidup kita.” 

“Dengan begini pun hidup kita bersatu,” jawab Anna hampir tak 
terdengar. 

“Ya, tapi maksud saya samasekali, samasekali.” 

“Tapi bagaimana caranya, Aleksei, coba ajari saya bagaimana 
caranya?” kata Anna bernada mengejek sedih, melihat buntunya 
keadaan. “Apa memang ada jalan keluar dari keadaan ini? Apa aku ini 
bukan istri suamiku?” 

“Selalu ada jalan keluar dari keadaan apapun. Kita harus memu¬ 
tuskan,” kata Vronskii. “Akan lebih baik daripada hidupmu sekarang. 
Aku tahu bagaimana kamu disiksa segala hal, kalangan bangsawan, 
anak, dan suami.” 

“Ah, oleh suami sih, tidak,” kata Anna menyeringai biasa. *Tak 
tahulah aku, aku tak memikirkannya. Bagiku dia tak ada.” 

“Kamu tidak jujur mengatakan itu. Aku kenal kamu. Kamu tersiksa 
juga oleh dia.” 

“Dia kan tidak tahu?” kata Anna, sekonyong-konyong warna terang 
bersinar di wajahnya; pipi, dahi, dan lehernya memerah, sedangkan air- 
mata malu timbul di matanya. “Ah, tak usahlah kita bicara tentang dia.” 

XXIII 

Sekalipun tidak semantap sekarang, sebetulnya sudah beberapa kali 
Vronskii mencoba mendorong Anna untuk menilai keadaan dirinya 
sendiri, tapi tiap kali ia terbentur pada dangkal dan entengnya Anna 
menjawab permintaannya. Seakan-akan dalam diri Anna ada sesuatu 
yang tak bisa atau tak bersedia menjelaskan pada diri sendiri, seakan- 
akan tiap kali ia mulai bicara tentang hal itu, Anna yang sesungguhnya 
enyah ke dalam dirinya, dan sebagai gantinya muncul perempuan lain 
yang aneh dan asing bagi Vronskii, yang tidak dicintai dan ditakutinya, 
yang menolak. Tapi sekarang i a sudah memutuskan untuk menyampaikan 
semuanya. 

“Suami tahu atau tidak,” kata Vronskii dengan mantap dan tenang 
seperti biasa, “suami tahu atau, tidak, itu bukan urusan kilo. Kita tak 
b'isa... Anda tak bisa berbuat demikian, terutama sekarang.” 
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“Apa yang harus kita lakukan, menurut Anda?” tanya Anna dengan 
nada mengejek ringan seperti sebelumnya. Anna, yang tadinya takut 
Vronskii akan menerima berita kehamilannya dengan enteng saja, 
sekarang merasa kesal karena gara-gara berita itu Vronskii merasa perlu 
mengambil suatu tindakan. 

“Jelaskan semuanya pada dia, dan tinggalkan dia.” 

“Baiklah; kita umpamakan aku melakukan itu,” kata Anna. “Anda 
tahu, apa yang bakal terjadi? Sebelumnya saya katakan di sini,” dan 
api jahat pun menyala di matanya, yang sejenak sebelumnya begitu 
mesra. “O, jadi Anda mencintai *rang lain, dan menjalin hubungan 
kriminal dengan dia? (Membayangkan suaminya, Anna memberikan 
tekanan pada kata kriminal , persis seperti yang dilakukan Aleksei 
Aleksandrovich.) Saya sudah memperingatkan Anda tentang akibat- 
akibatnya dalam kaitan agama, kemasyarakatan, dan keluarga. Anda 
telah mengabaikan peringatan saya. Sekarang saya tak akan membiarkan 
nama saya tercemar... dan membiarkan anak saya,” demikian Anna 
hendak mengatakan, tapi ia tak mampu berkelakar tentang anaknya.,., 
“membiarkan nama saya dicemarkan, dan hal lain lagi sejenis itu,” 
tambah Anna. “Yang pas ti, dia akan mengatakan dengan gaya birokratnya, 
dengan jelas dan tepat, bahwa dia tak bakal melepaskan saya, tapi akan 
mengambil langkah-langkah yang bisa dilakukan untuk menghentikan 
skandal. Dan dia akan melakukan semua itu dengan tenang, dan dengan 
cermat. Itulah yang bakal terjadi. Dia itu bukan manusia, tapi mesin, 
dan mesin yang jahat kalau sedang marah,” tambahnya membayangkan 
Aleksei Aleksandr*vich beserta rincian tubuhnya, membayangkan 
gaya bicara dan wataknya, dan untuk menambah kesalahan suaminya, 
ditumpuknya segala cela suaminya tanpa rasa ampun sedikit pun, 
justru karena kesalahan besar yang telah dilakukannya sendiri terhadap 
suaminya. 

“Tapi, Anna,” kata Vr*nskii dengan suara lembut meyakinkan, 
berusaha menenangkan Anna, “bagaimanapun, ini perin disampaikan 
padanya, dan kemudian kita lihat langkah apa yang akan diambilnya,” 

“lalu, lari?” 

“Kenapa pula tidak lari? Saya tak melihat kemungkinan meneruskan 
hubungan seperti ini. Dan ini bukan untuk diri sendiri; saya lihat Anda 
menderita.” 

“Ya, lari, lalu saya jadi gendak Anda?” kata Anna dengki. 

“Anna!” ujar Vronskii mengandung cela bercampur mesra. 
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“Ya,” sambung Anna, “jadi gendak Anda dan menghancurkan 
semuanya....” 

Ia kembali ingin menyebut nama anaknya, tapi ia tak sanggup. 

Vronsldi tak mengerti mengapa Anna, yang punya watak kuat dan 
tulus itu, sanggup membiarkan kebohongan itu dan tak ingin lepas dari 
kebohongan itu; padahal Vronskii sendirilah yang tak tahu bahwa sebab 
utamanya adalah kata anak, yang tak sanggup diucapkan Anna. Apabila 
ia pikirkan anaknya, dan sikap anak itu nantinya terhadap sang ibu yang 
telah mencampakkan ayahnya, ia jadi ngeri memikirkan apa yang telah 
diperbuatnya, karena ia tidak menularkan sebelumnya, tapi sebagai 
perempuan ia hanya mencoba menenangkan diri dengan pikiran-pikiran 
dan kata-kata palsu agar semuanya berlangsung seperti sediakala, dan ia 
sanggup melupakan hal mengerikan yang bakal menimpa anaknya. 

“Aku minta, aku mohon,” tiba-tiba kata Anna dengan nada lain yang 
tulus dan mesra, sambil memegang tangan Vronskii, “agar tidak bicara 
denganku soal itu ” 

“Tapi, Anna...” 

“Sudahlah. Biarkan aku. Aku cukup memahami hina dan ngerinya 
posisiku; tapi ini tak mudah diputuskan seperti kamu duga. Luluskan 
permintaanku, dan turutilah aku. Jangan kamu bicara denganku soal itu. 
Mau tidak kamu janji?... Tidak, tidak, bei janjilah!...” 

“Aku bei janji untuk semua itu, tapi aku tidak bakal bisa merasa 
tenang, terutama setelah mendengar apa yang kamu katakan itu. Tak 
bisa aku tenang bila kamu juga tak tenang.” 

“Aku!” ulang Anna. “Ya, terkadang aku memang tersiksa, tapi ini 
akan berlalu kalau kamu tak bicara denganku soal itu. Kalau kamu bicara 
denganku soal itu, itu yang menyiksaku ” 

“Aku tak mengerti,” kata Vronskii. 

“Aku tahu,” tukas Anna, “alangkah berat buatmu yang cinta kejujuran 
berbohong, dan aku kasihan padamu. Sering aku berpikir, demi diriku 
kamu telah merusak hidupmu.” 

“Aku pun baru memikirkan soal itu,” kata Vronskii. “Bagaimana 
mungkin kamu mengorbankan segalanya demi diriku? Tak bisa aku 
mengampuni diriku jika kamu tak bahagia.” 

“Aku tak bahagia?” kata Anna sambil mendekatkan diri kepada 
Vronsldi dan memandangnya disertai senyuman cinta menggelora, 
“aku, yang seperti manusia kelaparan diberi makan? Barangkali ada 
orang kedinginan, pakaiannya compang-camping, dan ia merasa malu, 
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tapi dia bukannya tidak bahagia. Aku tidak bahagia? Tidak, inilah 
kebahagiaanku.... ” 

Ia mendengar anaknya sudah kembali; sekilas-lintas ia menengok ke 
teras, dan ia pun segera bangkit. Pandangan matanya bernyalakan api 
yang sudah dikenal Vronskii. Dengan gerak cepat ia mengangkat kedua 
tangannya yang indah berdncin-cincin itu, dipegangnya kepala Vronsldi, 
dipandangnya lama-lama, lalu diJekatkannya wajahnya dengan bibir 
terbuka dan tersenyum, diciumnya cepat mulut Vronskii dan kedua 
matanya, dan ditolakkannya. Ia mau pergi, tapi Vronskii menahannya. 

“Kapan?” ujar Vronskii berbisik sambil menatap penuh gairah. 

“Malam nanti pukul satu,” bisik Anna, dan sambil menarik napas 
berat pergilah ia menjemput anaknya dengan langkah ringan cekatan. 

Seryozha terhalang hujan di taman besar, dan bersama bibinya ia 
duduk di anjungan. 

“Sampai ketemu lagi,” katanya kepada Vronskii. “Sekarang mesti 
lekas pergi ke pacuan. Betsy beijanji akan menjemputku.” 

Vronskii melihat arlojinya, dan buru-buru pergi. 


XXIV 


Ketika Vronskii melihat arlojinya di balkon keluarga Karenin itu, ia 
sedang begitu gundah dan sibuk dengan pikiran-pikirannya; ia memang 
melihat jarum-jarum pada lempengan jam itu, tapi ia tak tahu pukul 
berapa waktu itu. Ia keluar ke jalan besar, menuju ke keretanya dengan 
langkah-langkah terdb karena jalanan becek. Perasaannya begitu larut 
dengan Anna, sampai tak terp ikirkan pukul berapa waktu itu, dan apakah 
masih ada waktu untuk pergi ke rumah Bryanskii. Seperti sering teijadi, 
yang tinggal padanya adalah kemampuan luar saja untuk mengingat, dan 
kemampuan itulah yang memberinya petun j uk apa yang mesti dilakuka n. 
Ia dekati kusirnya yang rebahan di boks kereta dalam bayangan condong 
pohon lipa yang rimbun. Ia kagumi dulu gerombolan nyamuk kecil yang 
berputar-putar di atas kuda-kudanya yang bertubuh tegap, kemudian ia 
bangunkan si kusir, lalu melompat ke dalam kereta dan memerintahkan 
menuju ke rumah Biyanskii. Baru bei jalan sekitar tujuh werst ia tersadar, 
sehingga kontan melihat arlojinya, dan mengertiiah ia bahwa hari sudah 
pukul setengah enam dan ia sudah terlambat. 

Hari itu ada beberapa pacuan: pacuan kuda konvoi, kemudian 
pacuan dua werst untuk perwira, pacuan empat werst, dan akhirnya 
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pacuan yang diikutinya. Ia masih bisa datang untuk ikut pacuannya 
sendiri, tapi kalau ia pergi ke rumah Bryanskii, ia hanya akan datang 
saja, dan seluruh tamu sudah berhimpun. Itu tidak baik. Tapi karena 
telah berjanji untuk datang ke tempat Bryanskii, ia memutuskan untuk 
jalan terus, dan memerintahkan kepada kusir agar jalan sekencang- 
kencangnya. 

Ia pun sampai di rumah Bryanskii, tinggal di situ lima menit, lalu 
mencongklang balik. Perjalanan yang cepat itu menenangkan pikirannya. 
Segala yang membebani hubungannya dengan Anna, segala ketidak¬ 
pastian yang masih tersisa sesudah percakapan mereka, semuanya 
meloncat keluar dari kepalanya; dengan rasa nikmat sekaligus gelisah 
kini ia memikirkan pacuan, bahwa bagaimanapun ia masih sempat; 
sementara itu, terkadang harapan bahagia akan bertemu dengan Anna 
malam nanti melintas dengan cahaya gemerlap dalam angannya. 

Suasana pacuan yang akan berlangsung makin menguasai dirinya 
ketika ia semakin masuk ke tengah arena pacuan dengan mendahului 
kereta-kereta yang datang ke pacuan dari bungalo-bungalo di luar kota 
dan dari Petersburg. 

Di flatnya sudah tidak ada orang: semua pergi ke pacuan, sedangkan 
pelayan menantikan dia di pintu gerbang. Selagi ia mengganti pakaian, 
pelayan melaporkan kepadanya bahwa pacuan kedua sudah mulai, 
banyak tuan datang menanyakan dia, dan dari kandang kuda dua kali 
anak-anak datang berian. 

Sesudah mengganti pakaian dengan tenang (ia tak pernah terburu- 
buru, dan tak pernah kehilangan kendali atas dirinya), Vronskii mem¬ 
beri perintah pergi ke barak. Dari barak ia melihat lautan kereta, orang 
berjalan, serdadu yang mengerumuni hipodrom, dan anjungan-anjungan 
yang meriah karena banyaknya manusia. Waktu itu agaknya tengah 
berlangsung pacuan kedua, karena ketika masuk ke barak ia mendengar 
bunyi lonceng. Di dekat kandang kuda ia bertemu Gladiator yang 
berwarna kerangga dengan kaki putih milik Makhotin. Kuda itu, yang 
berpakaian jingga dan biru serta dengan telinga tampak besar karena 
berpelipir biru, sedang diarak ke hipodrom. 

“Mana Cord?” tanya Vronskii kepada tukang kuda. 

“Di kandang, sedang pasang pelana." 

Di kandang yang sudah terbuka pintunya, Fru-Fru telah diberi 
pelana. Sebentar lagi ia akan dibawa keluar. 

“Tidak terlambat?" 
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“Ali right! All right! Semua beres, semua beres,” ujar orang Inggris, 
“tidak usah Ichawatir.” 

Vronskii sekali lagi, dengan sekilas-lintas, memerhatikan sosok 
kuda yang manis dan dicintainya itu, yang waktu itu menggeletar 
seluruh tubuhnya. Lalu, sesudah dengan susah-payah melepaskan 
pandangannya, ia pun keluar barak. Ia mendekati anjungan pada 
saat yang paling menguntungkan agar tidak menarik perhatian orang 
banyak. Pacuan dua werst baru saja berakhir, dan semua mata tertuju 
ke arah perwira kavaleri di depan, dan Leib-Hussar di belakang, yang 
dengan kekuatan terakhir memacu kudanya ke pos pacuan. Dari tengah 
dan luar lingkaran semua orang berkerumun ke pos pacuan, dan 
kelompok prajurit dan perwira kavaleri, dengan pekikan-pekikan keras, 
mengungkapkan kegembiraan atas kemenangan perwira dan kawan 
mereka yang memang diharapkan. Tanpa diperhatikan orang, Vronskii 
masuk ke tengah-tengah orang banyak hampir bersamaan dengan 
terdengarnya lonceng tanda berakhirnya pacuan, dan perwira kavaleri 
yang tinggi dan terpereik lumpur itu keluar sebagai pemenang. Dia 
merendahkan tubuhnya ke pelana untuk menurunkan kendali kuda yang 
warnanya sudah jadi kelabu tua karena keringat, dan bernapas berat. 

Kuda itu, dengan sekuat tenaga, menghentak-hentakkan kakinya, 
dan dengan gerakan itu ia memperlambat kecepatan tubuhnya yang 
besar, sedangkan si perwira kavaleri, yang seperti orang bam bangun 
dari tidur nyenyak, menoleh ke sekitar dan berusaha tersenyum. Orang 
banyak mengerumuni, baik orangnya sendiri maupun bukan. 

Vronskii dengan sengaja berusaha menghindari orang banyak yang 
terdiri atas para bangsawan tinggi terpilih, yang dengan sikap bebas 
dan merdeka berjalan mondar-mandir dan saling bercakap di depan 
anjungan. Ia melihat di sana ada Karenina, Betsy, dan istri abangnya, 
tapi dengan sengaja ia tak menghampiri mereka agar tak terlena. Tapi 
kenalan yang berpapasan dengan diatakhenti-hentinya menghadangnya, 
bercerita tentang pacuan sebelumnya, dan bertanya mengapa ia datang 
terlambat. 

Ketika para peserta pacuan sebelumnya dipanggil ke anjungan 
untuk menerima hadiah, dan perhatian semua orang tertuju ke sana, 
abang Vronskii, Aleksander, datang menghampirinya. Ia seorang kolonel 
dengan tanda kehormatan, tubuhnya tak seberapa tinggi, tapi sama 
pejalnya dengan tubuh Aleksei, lebih tampan dan berwajah kemerahan, 
wajah seorang pemabuk. 
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“Sudah terima suratku?” katanya. “Sukar sekali ketemu kamu.” 

Sekalipun hidup mengumbar nafsu, terutama minum, dan itu sudah 
terkenal, Aleksander Vronskii orang yang benar-benar masuk dalam 
kalangan istana. 

Dan sekarang, ketika ia bicara dengan adiknya tentang hal yang 
baginya sangat tak menyenangkan, karena mata orang banyak bisa 
tertuju kepada mereka berdua, wajahnya tampak tersenyum, seakan ia 
sedang berkelakar dengan adiknya tentang sesuatu yang tak penting. 

“Ya, sudah, tapi aku betul-betul tak mengerti apa yang kamu urus 
ini,” kata Aleksei. 

“Yang aku urus, barusan orang mengatakan padaku bahwa kamu 
ada di sini, dan hari Senin orang lihat kamu di Petergof.” 

“Ada hal-hal yang bisa dicela cuma oleh orang-orang yang 
berkepentingan langsung dengan hal-hal itu, sedangkan urusan yang 
kamu omongkan ini begitu.,..” 

“Ya, tapi kalau begitu tak perlu, tak....” 

“Aku minta kamu tidak usah ikut campur itu saja.” 

Wajah Aleksei Vronskii yang sedang murung jadi pucat, dan 
rahangnya yang menonjol bergetar, suatu hal yang jarang terjadi 
padanya. Sebagai orang yang berhati baik ia jarang marah, tapi kalau 
sudah marah dan dagunya bergetar, seperti dikenal Aleksander, ia jadi 
berbahaya. Maka Aleksander Vronskii pun tersenyum riang. 

“Aku cuma ingin menyampaikan surat Ibu. Berilah dia jawaban, 
dan jangan kamu resah menjelang pacuan. Bonne chance,” tambahnya 
sambil tersenyum, lalu meninggalkan adiknya. 

Tapi sesudah ia pergi, kembali sambutan hangat menghentikan 
Vronskii, 

“Kamu ini tidak kenal sobat, ya! Selamat sore, mon cher!” ujar 
Stepan Arkadyich; di sini pun, di tengah bangsawan Petersburg, berseri 
juga wajahnya yang kemerahan dan cambangnya yang tersisir mengkilat, 
tak kalah dibandingkan dengan sewaktu di Moskwa. “Kemarin aku baru 
datang, dan aku gembira sekali bisa melihat kemenanganmu. Kapan kita 
ketemu?” 

“Datang saja besok ke mes,” kata Vronskii; ia pegang lengan mantel 
Stepan Arkadyich sambil meminta maaf, lalu ia ke tengah-tengah 
hipodrom; kuda-kuda sudah dibawa ke sana untuk ikut pacuan dengan 
rintangan. 

Kuda yang sudah selesai berlomba, berkeringat, dan kecapekan, 
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diiringi tukang kuda masing-masing, dibawa pulang, kemudian satu 
per satu muncul kuda baru peserta pacuan berikutnya, masih segar dan 
sebagian besar adalah kuda Inggris, mengenakan tudung dan perutnya 
tertarik ke atas, mirip burung-burung besar yang aneh. Si cantik Fru- 
Fru yang jangkung dituntun ke kanan; ia melangkah-langkah dengan 
tumitnya yang lentur dan cukup panjang, seperti pegas. Tak jauh 
dari kuda itu seseorang tengah melepaskan pakaian Gladiator yang 
telinganya terkulai. Sosok kuda itu besar, manis, dan betul-betul indah; 
pantatnya bagus sekali, dan tumitnya terletak tepat di atas kukunya, 
luarbiasa pendeknya, yang tanpa disadari menarik perhatian Vronskii. 
Ia ingin menghampiri kudanya sendiri*, tapi kembali seorang kenalan 
menahannya. 

“Aa, itu Karenin!” kata kenalan yang sedang bicara dengannya. 
“Mencari istrinya, padahal istrinya ada di tengah anjungan. Anda belum 
ketemu dia?” 

“Belum, belum ketemu,” jawab Vronskii, dan tanpa menoleh sama- 
sekali ke arah anjungan tempat Karenina berada, ia pun menghampiri 
kudanya. 

Belum lagi sempat Vronskii memeriksa pelana dan memberikan 
petunjuk, para peserta pacuan sudah dipanggil ke anjungan untuk 
mengambil nomor dan giliran. Tujuhbelas perwira datang ke anjungan 
mengambil nomor dengan wajah serius dan kereng, bahkan banyak 
di antara mereka berwajah pucat. Vronskii mendapat nomor tujuh. 
Terdengar aba-aba: “Naik!” 

Karena merasa bahwa bersama penunggang lain ia jadi pusat per- 
hatia n selu ruh ma ta penonton, maka dalam keadaan tegang ya ng biasa nya 
membuat geraknya lambat dan tenang, Vronskii pun menghampiri 
kudanya. Untuk kemegahan dalam pacuan itu Cord mengenakan pakaian 
parade: jas panjang hitam dengan kancing tertutup, dengan kerah teraci 
pekat mengganjal rahang, dan mengenakan topi hitam bundar serta 
sepatu Wellington. Seperti biasa, ia berdiri tenang dengan gaya penting 
di depan kuda, dan memegang sendiri kedua tali kekangnya. Fru- 
Fru terus saja menggeletar, seperti terkena demam. Sebelah matanya 
yang berkilau menjeling ke arah Vronskii yang mendekat. Vronskii 
menyelipkan jarinya ke bawah tali perut. Kuda itu menjeling lebih hebat, 
menyeringai, dan merapatkan telinganya. Orang Inggris mengerutkan 
bibir dengan maksud tersenyum mengejek, karena ada yang menguji 
kemampuannya memasang pelana. 
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“Silakan naik supaya tidak begitu gelisah.” 

Untuk terakhir kalinya Vronskii menoleh ke arah para pesaingnya. 
Ia tahu, dalam pacuan nanti ia tidak akan melihat mereka lagi. Dua orang 
sudah maju ke depan mengambil tempat awal pacuan. Galisin, seorang 
di antara para pesaing yang berbahaya, sahabat Vronskii, beiputar-putar 
di sekitar kuda pirang kemerahan yang tak memberinya kesempatan 
untuk naik. Leib-Hussar, yang bertubuh kecil dan mengenalcan celana 
sempit, mencongklang lewat sambil membungkuk seperti kucing di 
pinggang kuda, meniru orang Inggris. Pangeran Kuzovlev, dengan wajah 
pucat, duduk di punggung kuda ras asal peternakan Grabovskii, dan 
orang Inggris itu memegang kendalinya. Vronskii dan semua temannya 
mengenal Kuzovlev dan kekhususannya, yakni bersaraf “lemah” 
dan terlalu percaya diri. Mereka tahu yang paling ditakutinya, yakni 
menunggang kuda perang; tapi sekarang, justru karena mengerikan, 
lantaran penonton sudah siap melihat, dan di dekat tiap rintangan berdiri 
seorang dokter, sebuah kereta pasien bertempel salib, dan seorang juru 
rawat, ia pun memutuskan ikut berpacu. Mereka bertemu pandang, dan 
Vronskii mengedip lembut dan mengangguk kepada Pangeran Kuzovlev. 
Hanya dia yang tak memandang pesaing utamanya, yakni Makhotin 
yang menunggang Gladiator. 

“Nanti jangan buru-buru,” kata Cord kepada Vronskii, “dan ingat 
yang satu ini: jangan ditahan waktu lewat rintangan, dan jangan dipacu, 
b iar dia pilih sendiri apa maunya.” 

“Baik, baik,” kata Vronskii sambil mencengkam kendali. 

“Kalau bisa, usahakan di depan; tapi jangan putusasa sampai saat 
teralcbir kalau berada di belakang.” 

Kuda belum lagi bergerak, Vronskii dengan gerak lentur dan kuat 
sudah berdiri di sanggurdi dari, baja bergerigi, dan dengan mudah dan 
mantap mendudukkan tubuhnya yang tegap di pelana sehingga kulit 
pelana berbunyi seperti berdesir. Ia masukkan kaki kanan ke sanggurdi, 
dan dengan gerakan yang sudah biasa, ia sejajarkan kedua kendali 
dengan jemarinya, dan Cord menurunkan tangannya. Seakan tak tahu 
kaki mana yang hendak dilangkahkan lebih dulu, sambil mengulur tali 
kekang dengan lehernya yang panjang, Fru-Fru pun menolak seperi di 
atas pegas, mengayun-ayunkan penunggang di punggungnya yang lentur. 
Cord mengikuti dari belakang dengan langkah dipercepat. Kuda yang 
gelisah itu mengulur-ulurkan teli kekang dari kiri dan kanan bergantian 
untuk mengecoh penunggangnya, dan Vronskii dengan suara maupun 
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tangan mencoba menenangkannya. 

Mereka sudah sampai di kali yang dibendung dalam peijalanan 
menuju ke tempat dimulainya pacuan. Banyak di antara peserta berada 
di depan, banyak juga di belakang, dan tiba-tiba Vronskii mendengar di 
belakangnya, dijalan becek itu, bunyi kuda mencongklang, dan tampaklah 
Makhotin melewatinya di atas Gladiator yang berkaki putih bertelinga 
terkulai. Makhotin tersenyum memperlihatkan giginya yang panjang- 
panjang, tapi Vronskii menoleh kepada dia dengan marah. Ia memang 
tidak senang kepada Makhotin, dan sekarang pun ia menganggap 
Makhotin pesaingnya yang paling berbahaya. Ia kesal dengan perbuatan 
Makhotin yang mencongklang melewati dirinya, karena dengan berbuat 
demikian Makhotin meresahkan kudanya. Fru-Fru mengayunkan kaki 
kirinya untuk mencongklang dan melakukan dua lompatan, dan karena 
marah terhadap kendali yang tegang ia pun menderap keras, sehingga 
penunggangnya terayun ke belakang. Cord mengerutkan dahi, hampir- 
hampir berlari meligas mengikuti Vronskii. 


XXV 


Ada tujuhbelas perwira yang ikut pacuan itu. Pacuan harus dilakukan di 
atas lingkaran besar berbentuk bulat telur beijarak empat werst di depan 
anjungan. Dalam lingkaran itu dibangun sembilan rintangan: kali selebar 
dua arshin , 58 rintangan hidup tepat di depan anjungan, parit kering, parit 
berisi air, lerengan, bangket Irlandia yang terdiri atas tanggul belukar 
(salah satu rintangan yang paling sukar), dan di seberangnya, yang tak 
terlihat oleh kuda, terdapat parit lain, sehingga kuda harus mampu 
melompati kedua rintangan itu atau terbunub; kemudian ada dua parit 
berisi air lagi dan sebuah yang kering, dan akhir pacuan adalah di depan 
anjungan. Tapi pacuan ini dimulai tidak dari lingkaran, melainkan dari 
tempat sejauh seratus sazhen di samping lingkaran, dan pada jarak itu 
terdapat rintangan pertama, yaitu sebuah kali bendungan yang lebarnya 
tiga arshin, yang oleh para penunggang terserah mau dilompati atau 
diseberangi dengan bei jalan. 

Tiga kali barisan para penunggang diluruskan, tapi tiap kali ada 
saja kuda yang nyelonong ke depan, sehingga perlu diatur kembali dari 
awal. Ahli start, Kolonel Sestnn, sudah mulai marah, tapi akhirnya 


58 Arshin (Rus): Ukuran panjang, setara dengan 0,71 m 
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untuk keempat kalinya ia memekik: “Jalan!” dan para penunggang pun 
bertolak. 

Semua mata, semua keker, tertuju ke arak gerombolan penunggang 
yang beranekawama, sementara mereka masih dalam satu barisan. 

“Sudah dilepas! Sudah jalan!” terdengar suara dari segala penjuru, 
sesudah keadaan tenang. 

Kelompok orang dan orang pun mulai berlarian dari tempat yang 
satu ke tempat yang lain agar bisa melihat lebih jelas. Mula-mula sekali 
gerombolan penunggang yang menyatu itu memencar, dan tampaklah 
dua-tiga orang saling berkejaran ke arah sungai. Bagi penonton, mereka 
itu tampak seperti berlari bersama; tapi bagi para penunggangnya, terasa 
ada detik-detik pembeda yang besar sekali artinya. 

Fru-Fru yang gelisah dan terlalu gugup kehilangan detik-detiknya 
yang pertama; beberapa kuda bertolak dari start lebih dulu daripada 
Vronsldi, tapi belum sampai sungai, dengan menahan kudanya yang 
menolak kekang dengan sekuat tenaga, Vronskii mampu melewati tiga 
orang dengan mudah, dan di depan tinggal si kerangga Gladiator milik 
Makhotin; dengan mantap dan ringan Gladiator merantak dekat sekali 
dengan Vronskii, sedangkan di tempat terdepan menderas si manis 
Diana dengan penunggang Kuzovlev yang entah hidup entah mati. 

Saat-saat pertama Vronsldi masih belum bisa menguasai dirinya 
maupun kudanya. Sampai menjelang rintangan pertama, sungai, ia 
belum mampu menguasai gerak kudanya. 

Gladiator dan Diana mendekat bersama, dan hampir pada saat 
bersamaan: ya-ya, melayang di atas sungai dan meluncur ke depan; tanpa 
kentara, bagai terbang, Fru-Fru berayun mengikut mereka, tapi saat 
Vronskii merasa dirinya sedang melayang di udara, tiba-tiba ia melihat 
hampir tepat di bawah kaki kudanya Kuzovlev berkubang bersama 
kudanya, Diana, di pinggir sana sungai (Kuzovlev telah melepaskan tali 
kekangnya sesudah melompat, dan kuda itu pun terjungkal bersamanya). 
Seluk-beluk kejadian itu haru diketahui Vronsldi kemudian, tapi 
sekarang yang dilihatnya adalah bahwa di tempat yang akan didarati, 
kaki Fru-Fru bisa menghantam kaki atau kepala Diana. Tapi seperti 
kucing sedang teijatuh, sewaktu melompat Fru-Fru menggerakkan kaki 
dan punggungnya, dan sesudah melewati kuda itu ia pun terus melaju. 

“O, sayangku,” pikir Vronsldi. 

Begi tu melewati sungai, Vronskii sudah mampu menguasai Fru-Fru 
sepenuhnya dan mulai mengendalikannya; ia bermaksud melewati rin- 
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tangan besar menyusul Makhotin, dan barulah di ruas berikut yang tanpa 
rintangan dan jauhnya sela tar duaratus sazhen ia hendak melewatinya. 

Rintangan besar itu berada tepat di depan anjungan tsar.w Baginda 
dan seluruh isi istana, dan rakyat banyak, semua memandang mereka, 
memand ang dia dan Makhotin yang bei j ara k satu ekorkuda ketika mereka 
mendekati chort (begitulah nama yang diberikan untuk rintangan hidup 
itu). Vronsldi merasakan pandangan mata yang ditujukan kepadanya 
dari segenap penjuru, tapi ia tak melihat apa-apa selain telinga dan leher 
kudanya yang berlari menyongsong tanah dan debu serta kaki putih 
Gladiator yang waktu itu merantak di depannya dan tetap dengan jarak 
yang tadi. Gladiator melompat tanpa menyentuh apapun, mengayunkan 
ekornya yang pendek, dan lenyap dari pandangan mata Vronskii, 

“Bravo!” terdengar suara seseorang. 

Saat itu pula, di depan mata Vronskii, persis di depannya, berkilas 
papan penunjuk rintangan. Tanpa sedikit pun mengubah gerakan, kuda 
itu melintas di bawah papan itu; papan sudah lenyap, hanya di belakang 
terdengar ada sesuatu yang tersentuh. Karena beringas oleh Gladiator 
yang berlari di depannya, kuda itu melompat terlalu cepat di depan 
rintangan dan menyentuhnya dengan kuku belakang. Tapi lari kuda 
tidak berubah, dan ketika wajahnya terkena segumpal lumpur, tahulah 
Vronskii bahwa ia kembali tertinggal dari Gladiator dengan jarak yang 
tadi. Ia melihat kembali d i hadapannya pinggang kuda itu, ekornya yang 
pendek, juga kakinya yang putih, dan bergerak cepat. 

Saat Vronskii berpikir bahwa sekarang ia harus melewati Makhotin, 
saat itu pula Fru-Fru mengerti apa yang dipikirkan tuannya, dan tanpa 
disuruh lagi ia pun meningkatkan kecepatan dan mendekati Makhotin 
dari sisi yang menguntungkan, yaitu sisi tali. Makhotin tak mau 
membuka s'isi tali. Vronskii tengah berpikir bahwa ia bisa melewatinya 
dari sisi luar ketika Fru-Fru sudah mengubah kaki dan mulai melewati 
pesaingnya dengan cara itu. Bahu Fru-Fru yang sudah mulai gelap karena 
keringat sudah sejajar dengan pinggang Gladiator. Beberapa lompatan 
mereka lakukan berdampingan. Tapi menjelang rintangan, agar tidak 
menempuh lingkaran besar, Vronskii mulai memainkan tali kekang, 
dan tepat di atas lerengan, dengan cepat ia melewati Makhotin. Sepintas 
ia melihat wajah Makhotin yang terpercik lumpur. Ia bahkan seolah 
melihat Makhotin tersenyum. Vronskii sudah melewati Makhotin, tapi 
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ia tetap merasakan kehadiran Makhotin di belakangnya, dan tak henti- 
hentinya ia mendengar di belakang punggungnya Gladiator merantak 
dengan napas masih segar. 

Dua rintangan berikut, parit dan rintangan, mudah dilalui, tapi 
Vronskii segera mendengar suara dengus dan lompatan Gladiator. Maka 
ia pacu kudanya, dan dengan riang ia merasakan bahwa kuda itu bisa 
menambah kecepatan dengan mudah, dan bunyi kuku Gladiator mulai 
terdengar kembali pada jarak tadi. 

Kim' Vronskii memimpin pacuan, satu hal yang diingi nkannya, dan 
seperti dianjurkan Cord, dan kini ia yakin akan kemenangannya. Gejolak 
kegembiraan dan rasa kasihnya kepada Fru-Fru makin bertambah. 
Ia ingin menoleh ke belakang, tapi ia tak berani melakukannya dan 
hanya mencoba menenangkan diri, dan ia tak memacu kudanya guna 
menyimpan persediaan tenaga kuda itu, yang menurut perasaannya 
sama dengan yang masih tertinggal dalam tubuh Gladiator. Tinggallah 
kini rintangan paling sukar; kalau ia bisa melewati rintangan itu lebih 
dulu daripada yang lain, ia akan jadi pemenang. Ia pun mencongklang 
menuju ke bangket Irlandia itu. Bersama Fru-Fru, dari jauh ia sudah 
melihat bangket itu., tapi mereka berdua, dia dan kuda itu, untuk sesaat 
merasakan adanya keraguan. Ia melihat ketidalanantapan pada telinga 
kuda itu, dan ia pun mengangkat cambuk, tapi seketika itu pula ia 
merasa bahwa keraguannya itu tak berdasar samasekali: kuda itu tahu 
yang diperlukan Vronskii. Fru-Fru menambah kecepatan, dan dengan 
teratur, tepat seperti diduga Vronskii, ia pun melambung, melepaskan 
diri dari bumi, mengerahkan segenap tenaga yang akan membawanya 
jauh ke sebelah sana parit; dan dengan cara itu pula, dengan kaki itu 
pula, Fru-Fru meneruskan congklangannya. 

“Bravo, Vronskii!” terdengar olehnya suara sekelompok orang. Ia 
tahu, itu adalah suara resimen dan para sobatnya, yang berdiri di dekat 
rintangan itu; tak mungkinlah ia tak kenal suara Yashvin, walaupun 
orang itu tak terlihat. 

“O, sayangku!” pikirnya tentang Fru-Fru sambil mendengar-de- 
ngarkan apa yang terjadi di belakangnya. “Sudah melompat!” pikir¬ 
nya ketika di belakang ia mendengar lompatan Gladiator. Tinggal satu 
parit terakhir berisi air yang lebarnya dua arsh'm. Vronskii tak melihat 
parit itu, dan dengan keinginan jauh lebih dulu sampai", ia pun mulai 
memainkan tali kekang sepenuhnya, yaitu dengan menaikkan dan 
menurunkan kepala kuda sesuai dengan lompatannya. Ia merasa, 
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kudanya berlari sudah dengan persediaan tenaga terakhir; bukan hanya 
leher dan bahunya saja yang basah, tapi juga pada tengkuk, kepala, dan 
telinganya yang lancip sudah keluar tetes-tetes keringat, dan kuda itu 
bernapas ngos-ngosan. Tapi Vronskii tahu, persediaan tenaga itu amat 
cukup untuk menempuh duaratus sazhen yang terakhir. Hanya karena 
dirinya dekat dengan tanah dan karena begitu halusnya gerak, Vronskii 
tahu betapa banyak ia telah menambah kecepatan kuda itu. Parit sudah 
dilompatinya, seakan tanpa diperhatikan. Kuda itu melompat seperti 
burung, tapi saat itu pula, dengan sangat ngen*, Vronskii merasa bahwa 
tanpa memperhitungkan gerak kuda itu, entah bagaimana bisa, ia 
sendiri tak tahu, ia telah membuat gerakan buruk yang tak terampuni 
sambil menurunkan tubuh ke pelana. Sekonyong-konyong posisinya 
berubah, dan tahulah ia bahwa sesuatu yang mengerikan telah teijadi. 
Belum lagi bisa memastikan apa yang telah terjadi, sudah melintas 
di dekatnya sepasang kaki putih kuda kerangga itu, dan Makhotin 
dengan mencongklang kencang melewatinya. Sebelah kaki Vronskii 
menyentuh tanah, dan kudanya rebah di sisi kakinya yang menyentuh 
tanah itu. Belum sempat membebaskan kaki itu, kuda sudah ambruk 
disertai dengus hebat, dan agar bisa tegak berdiri ia harus berusaha 
sekuat tenaga; dengan lehernya yang ramping berkeringat, kuda itu 
menggeliat-geliatkan badan di tanah dekat kaki Vronskii, seperti burung 
kena tembak. Gerakan kikuk yang dilakukan Vronskii telah mematahkan 
punggung kudanya. Tapi hal itu baru kemudian sekali dimengertinya. 
Yang sekarang dilihatnya hanyalah Makhotin yang dengan cepat makin 
menjauh, sedangkan ia sendiri dengan terhuyung berdiri di tanah 
becek, sementara di hadapannya tergeletak Fru-Fru dengan napas berat 
sambil menyandarkan kepala kepada tuannya dan memandangnya 
dengan matanya yang manis. Masih belum juga mengerti apa yang telah 
teijadi, Vronskii menarik tali kekang. Kuda itu kembali menggelepar- 
gelepar seperti ikan; ia menggetarkan kedua sayap pelananya untuk 
membebaskan kaki depannya, tapi karena tak sanggup lagi mengangkat 
pantat, ia pun berputar-putar dan jatuh lagi ke samping. Dengan wajah 
tampak buruk karena marah, dengan pucat dan rahang menggeletar, 
Vronski i menendang perut kuda itu dengan sol sepatunya, dan kembali 
menarik tali kekang. Kuda itu tak bergerak lagi; dengan menyembunyikan 
dengusnya ke tanah ia memandang tuannya dengan pandangan yang 
berbicara sendiri. 

“Aaa!” pekik Vronskii sambil mencengkam kepalanya. “Aaa! Apa 
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yang telah kulakukan!” teriaknya. Dan kalah! Dan ini kesalahanku 
sendiri, yang memalukan, yang tak terampuni! Dan kuda yang malang, 
tersayang, jadi korban. Apa yang telah kulakukan!” 

Penonton, dokter dan pembantunya, para perwira resimen Vronskii, 
semua berlari ke arah Vronskii. Sialnya, ia merasa dirinya dalam keadaan 
selamat tak kurang satu apapun. Punggung kuda patah, maka diputuskan 
ditembak saja. Vronskii tak bisa memberikan jawaban atas pertanyaan- 
pertanyaan yang diajukan kepadanya, dan tak bisa bicara dengan 
siapapun. Ia membaliklcan badan, dan tanpa memungut kembali topinya 
yang jatuh, ia pun enyah dari hipodrom, tak tahu ke mana perginya. Ia 
merasa dirinya sial. Untuk pertama kali dalam hidupnya ia mengalami 
kemalangan paling berat, kemalangan yang tak bisa diperbaiki lagi, 
kemalangan yang disebabkan oleh kesalahannya sendiri. 

Yashvin, sambil membawa topinya, mengejar dia dan mengantarnya 
pulang, dan setengah jam kemudian baru Vronskii sadar akan dirinya. 
Tapi keuangan tentang pacuan itu lama tinggal dalam jiwanya sebagai 
kenangan paling berat dan menyiksa hidupnya. 


XXVI 


Hubungan luar Aleksei Aleksandrovich dengan istrinya tetap seperti 
sediakala. Perbedaan satu-satunya hanyalah bahwa ia lebih sibuk 
daripada sebelumnya. Seperti tahun-tohun sebelumnya, dengan 
datangnya musim semi ia pergi ke sumber air di luar negeri untuk 
memulihkan kesehatannya yang tiap tahun digerogoti pekeijaan musim 
dingin yang berat; seperti biasa, ia pulang pada bulan Juli, dan langsung 
menangani pekeijaan rutinnya dengan tenaga sudah bertambah. Dan 
seperti biasa, istrinya pergi ke bungalo, sedangkan ia sendiri tinggal di 
Petersburg. 

Sejak percakapan sehabis malam pertemuan di rumah Nyonya 
Pangeran Tverskaya dulu itu, ia tak pernah lagi’ bicara dengan Anna 
tentang prasangka dan rasa cemburunya, sedangkan nada bicara yang 
biasa ditujukannya kepada orang lain sekarang justru lebih cocok 
ditujukan untuk dirinya dalam berhubungan dengan sang istri. Sikapnya 
terhadap istri agak mendingin. Ia seakan hanya menyimpan sedikit 
rasa tak senang akibat percakapan pertama pada malam hari dulu itu, 
yang ditolak Anna. Dalam sikapnya terhadap sang istri memang ada 
nada kesal, tapi tak lebih daripada itu. “Kamu tak bersedia menjelaskan 
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dengan terus-terang padaku/’ demikian dalam hati seakan ia berkata 
kepada istrinya, “itu lebih buruk lagi buatmu. Sekarang kamu seolah 
hendak minta kepadaku, dan akulah yang sekarang tidak akan bicara 
terus-terang. Itu lebih buruk lagi' buatmu,” katanya dalam hati, sebagai 
orang yang kiranya telah sia-sia mencoba memadamkan kebakaran, dan 
marah pada diri sendiri karena telah melakukan usaba sia-sia itu, dan 
mengatakan: “Nab, rasakan olehmu sekarang! Terbakar kamu karena 
itu!” 

Ia orang pintar dan kenal betul urusan dinas; tapi ia tak memahami 
seluruh kegilaan dengan bersikap demikian terhadap istrinya. Ia tak 
memahami hal itu, karena baginya sangat mengerikan memahami 
posisinya sekarang, dan dalam hatinya ia menutup, mengunci, dan 
menyegel laci di mana tersimpan perasaan-perasaan terhadap keluarga, 
artinya terhadap istri dan anaknya. Sebagai ayah yang penuh perhatian, 
sejak akhir musim dingin itu ia mulai bersikap sangat dingin terhadap 
anaknya, dan sebagaimana terhadap istrinya, terhadap anaknya itu ia 
pun menyimpan sikap menyindir. “Aa! Anak muda!” demikian katanya 
kepada anak itu. 

Aleksei Aleksandrovich merasa, dan juga mengatakan, belum 
pernah ia punya urusan dinas sebanyak tehun ini; tepi ia tak menyadari 
bahwa tahun ini ia telah menciptakan urusan baru bagi' dirinya dengan 
sengaja, dan itu merupakan salah satu cara untuk tidak membuka laci di 
mana tersimpan perasaan-persaannya terhadap istri dan keluarga, juga 
pikiran-pikiran tentang mereka, padahal makin lama semua itu berada 
di sana, makin mengerikan akibatnya. Sekiranya ada orang yang berhak 
bertanya kepada Aleksei Aleksandrovich tentang pendapatnya mengenai 
tingkah-laku istrinya, maka sebagai orang yang patuh dan pendamai 
Aleksei Aleksandrovich kiranya tidak akan menjawab, dan kiranya ia 
akan marah kepada orang yang bertanya tentang hal itu. Karena itulah 
wajah Aleksei Aleksandrovich terkesan angkuh dan kerengjika ada orang 
bertanya kepadanya tentang kesehatan sang istri. Aleksei Aleksandrovich 
samasekali tak mau memikirkan tingkah-laku dan perasaan istrinya, dan 
ia memang betul-betul tak memikirkannya. 

Bungalo Aleksei Aleksandrovich ada di Petergof, dan biasanya 
Nyonya Graf Lidiya Ivanovna tinggal juga di sana selama musim panas, 
berdekatan dengan Anna dan selalu berhubungan dengan Anna. Tahun 
ini Nyonya Graf Lidiya Ivanovna tak mau tinggal di Petergof. Satu kali 
pun ia tak mengunjungi Anna Arkadevna, bahkan ia memberikan isyarat 
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kepada Aleksei Aleksandrovich bahwa hubungan Anna dengan Betey 
dan Vronskii itu kurang baik, Aleksei Aleksandrovich menghentikan 
kata-kata nyonya itu dengan keras; ia menyatakan bahwa istrinya orang 
yang jauh dari prasangka, dan sejak itu Aleksei Aleksandrovich menjauhi 
Nyonya Graf Lidiya Ivanovna. Ia tak mau melihat dan memang tak 
melihat bahwa di kalangan bangsawan sudah banyak orang memandang 
istrinya dengan mata curiga; ia tak mau mengerti dan memang tak 
mengerti mengapa istrinya bersikeras pindah ke Tsarkoye tempat Betey 
tinggal, tempat yang tak jauh untuk sampai ke resimen Vronskii, Ia tak 
mau memikirkan hal itu dan memang tak memikirkannya. Walaupun 
demikian, sementara itu, di dasar jiwanya, ia tahu betul bahwa dirinya 
adalah suami yang dikhianati istri, dan karena itu merasa sangat tidak 
bahagia, walaupun tak pernah ia mengatakan hal itu pada diri sendiri, 
karena untuk itu ia bukan hanya tidak punya bukti-bukti', tapi juga tak 
punya kecurigaan. 

Berapa kali sudah, selama hidup bahagia delapan tahun bersama 
sang istri, Aleksei Aleksandrovich mengatakan pada diri sendiri, ketika 
ia melihat istri orang lain tidak setia, dan kepada para suami yang 
dikhianati istri mereka: “Bagaimana gerangan itu bisa terjadi? Kenapa 
tidak diselesaikan keadaan brengsek itu?” Tapi sekarang, ketika musibah 
itu menimpa dirinya sendiri, ia bukan hanya tidak memikirkan bagaimana 
cara menyelesaikan keadaan itu, tapi bahkan samasekali tak mau tahu 
keadaan itu, karena keadaan itu dianggapnya terlalu mengerikan dan tak 
wajar bagi dia. 

Sejak kembali* dari luar negeri, dua kali Aleksei Aleksandrovich pergi 
ke bungalo. Satu kali makan siang di sana, satu kali lagi menghabiskan 
waktu malam bersama para tamu, tapi tak sekali pun ia bermalam di 
sana seperti biasa dilakukannya dulu. 

Hari pacuan kuda itu merupakan hari yang sangat sfbuk bagi Aleksei 
Aleksandrovich; tapi sg'ak pagi, ketika menyusun acara hari itu, ia sudah 
memutuskan bahwa langsung sesudah makan siang yang cukup dini itu 
ia akan menemui istrinya di bungalo, dan dari sana ke acara pacuan, 
yang akan dihadiri seluruh isi istana, dan ia harus hadir juga. Ia hendak 
singgah ke tempat istrinya karena ia sudah memutuskan akan tinggal di 
sana satu kali seminggu demi sopan-santun. Selain itu, karena menjelang 
tanggal limabelas, ia perlu menyerahkan kepada istrinya uang belanja, 
seperti dibiasakannya. 

Dengan kendali atas seluruh pikirannya seperti biasa, sesudah me- 
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mikirkan semua itu berkait dengan sang istri, tak mau lagi ia membiarkan 
pikirannya tentang sang istri mengembara lebih jauh. 

Plagi' itu Aleksei Aleksandrovich sangat sibuk. Hari sebelumnya 
Nyonya Graf Lidiya Ivanovna mengiriminya brosur tentang seorang 
musafir terkenal Tiongkok yang waktu itu berada di Petersburg, 
disertai sui-at yang isinya minta kepadanya untuk menerima sang 
musafir tersebut, orang yang menurut berbagai pertimbangan sangat 
menarik dan diperlukan. Aleksei Aleksandrovich tak sempat membaca 
sampai selesai brosur itu malam harinya, dan meneruskan pagi 
harinya. Kemudian datang para pemohon, dan mulailah laporan, 
resepsi, penugasan, pemberhentian, pemberian hadiah, pensiun, gaji, 
surat-menyurat, yah, pekeijaan sehari-hari, demikian nama yang 
diberikan Aleksei Aleksandrovich, yang mengambil demikian banyak 
waktunya. Kemudian urusan pribadi, kunjungan dokter dan pengelola 
administrasi. Pengelola administrasi tidak banyak menyita waktunya. 
Ia hanya menyampaikan uang yang diperlukan Aleksei AJeksandrovicb 
dan memberikan laporan tentang keadaan rekening yang waktu itu tak 
begitu baik, karena tahun ini ia banyak bepergian sehingga pengeluaran 
lebih besar, dan terjadi defisit Tapi dokter dari Petersburg itu, yang 
terkenal dan akrab dengan Aleksei Aleksandrovich, mengambil banyak 
waktunya. Aleksei Aleksandrovich tak menduga kedatangan dokter itu, 
dan ia heran melihat kedatangannya, tapi lebib heran lagi dia karena 
dokter itu dengan sangat teliti mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
mengenai keadaan dirinya, mendengar-dengarkan dadanya, mengetuk- 
ngetuknya, dan meraba levernya. AfekseiAleksandrovich tak tahu bahwa 
sahabatnya Lidiya Ivanovna, yang melihat buruknya kesehatan Aleksei 
Aleksandrovich tahun ini, telah meminta sang dokter datang memeriksa 
si sakit tersebut. "Tolong lakukan itu untuk saya,” kata Nyonya Graf 
Lidiya Ivanovna kepada dokter. 

“Akan saya lakukan itu demi Rusia, Nyonya Graf,” jawab dokter. 

“Dia orang yang tak ternilai harganya,” kata Nyonya Graf Lidiya 
Ivanovna, 

Dokter merasa tak puas dengan kesehatan Aleksei Aleksandrovich. 

Ia melihat lever lelaki itu sangat membesar, nafsu makannya 
menurun, dan penyembuhan dengan air samasekali tak menampakkan 
hasil. Maka dokter pun memberikan nasihat kepada si sakit agar 
melakukan lebih banyak gerak fisik dan sesedikit mungkin kegiaten otak, 
tapi yang terpenting, jangan memendam kekecewaan; satu hal yang bagi 
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Aleksei Aleksandrovich sama mustahilnya dengan tidak bernapas; dan 
pergilah dokter meninggalkan Aleksei Aleksandrovich dengan perasaan 
kecewa, karena pada Aleksei Aleksandrovich ia melihat sesuatu yang tak 
beres, sedangkan menyembuhkannya tidak mungkin. 

Ketika meninggalkan Aleksei Aleksandrovich, di beranda dokter 
bertumbukan dengan Slyudin yang dikenalnya baik, pengelola 
administrasi Aleksei Aleksa ndrovich. Mereka berdua tema n seuni versitas, 
dan walaupun amat jarang bertemu, mereka saling menghormati 
dan merupakan sahabat akrab; karena itu kepada Slyudin dokter bisa 
menyampaikan pendapatnya dengan berterus-terang tentang si sakit. 

“Saya senang sekali Anda mendatanginya,” kata Slyudin. 
“Keadaannya tak baik, dan saya rasa,... I^lu bagaimana?” 

“Begini,” kata dokter sambil melambaikan tangan lewat kepala 
Slyudin kepada kusirnya agar mendekat. “Begini,” kata dokter sambil 
memegang salah satu jari sarung tangannya yang terbuat dari kulit 
anjing Eskimo dengan tangannya yang putib, lalu menariknya. ’Tidak 
mengencangkan dawai dan mencoba tidak mengencangkan dawai 
itu sangat sukar; tapi mengencangkan dawai sampai batas yang 
paling mungkin dan meletakkan bobot jari kita pada dawai itu, bisa 
membuatnya putus. Dia, dengan ketekunan dan ketulusannya terhadap 
kerja, telah mengencangkan dawai sampai batas terakhir; sementara itu 
tekanan dari luar ada juga, dan cukup kuat,” kata dokter menyimpulkan 
sambil mengangkat alisnya tinggi-tinggi. “Mau datang ke pacuan tidak?" 
sambungnya sambil turun ke kereta yang datang menjemputnya. 
“Ya, ya, tentu saja menghabiskan waktu banyak,” jawab dokter atas 
pertanyaannya sendiri, sama sepertinya yang diucapkan Slyudin, tapi 
tak didengar dokter. 

Sesudab kepergian dokter yang menyita demikian banyak waktu, 
muncul musafir terkenal itu. Memanfaatkan brosur yang baru selesai 
dibacanya dan pengetahuan yang ada padanya mengenai bidang itu, 
Aleksei Aleksandrovich memukau musafir tersebut dengan kedalaman 
pengetahuannya mengenai hal itu serta luasnya wawasan. 

Bersamaan dengan musafir itu dilaporkan pula perihal datangnya 
seorang pejabat gubernuran di Petersburg, dengan siapa ia perlu 
mengadakan pembicaraan. Sesudah musafir pergi, perlu diselesaikan 
urusan sehari-hari dengan pengelola administrasi, dan masih perlu lagi 
mendatangi seorang tokoh terkemuka untuk suatu urusan serius dan 
penting. Aleksei Aleksandrovich baru pulang menjelang pukul lima, 
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saat makan siang, dan selesai makan bersama pengelola administrasi, ia 
mengajak dia pergi bersama ke bungalonya dan kemudian ke pacuan. 

Tanpa disengaja, Aleksei Aleksandrovich ternyata kim' mencari 
penghubung untuk bertemu dengan istrinya. 

XXVII 

Anna sedang berdiri di atas, di depan cermin, melekatkan pita terakhir 
pada gaunnya dengan bantuan Annushka, ketika mendengar bunyi roda 
menggilas kerikil di pintu gerbang. 

“Kalau Betsy, masih terlalu pagi,” pikirnya, dan ketika ia menoleh 
ke arah jendela, terlihatlah kereta dan topi hitam yang mendongak dari 
dalam kereta itu, juga kedua telinga Aleksei Aleksandrovich yang sangat 
dikenalnya. “Betul-betul tidak pada waktunya; jangan-jangan menginap 
pula,” pikirnya, dan terasa olehnya betapa mengerikan dan menggetarkan 
apa yang bakal teijadi akibat kedatangan suaminya. Maka tanpa berpikir 
samasekali, dengan wajah riang berseri, ia keluar menyambutnya, dan 
karena dalam dirinya sudah terasa ada unsur membohong dan menipu 
yang dikenalnya, maka langsung saja ia menyerah pada suasana itu, dan 
mulai bicara tanpa menyadari apa yang hendak dikatakannya. 

“Aa, sungguh baik!” katanya sambil menyodorkan tangan kepada 
suaminya, dan sambil tersenyum memberi salam kepada Slyudin, 
orang dalam keluarga itu. “Kamu menginap tentunya?” itulah kata-kata 
pertama yang dibisikkan hatinya yang menipu. “Seharusnya kita bisa 
pergi bersama. Cuma sayang, aku sudah beijanji dengan Betsy. Dia akan 
menjemputku.” 

Mendengar nama Betsy, Aleksei Aleksandrovich mengerutkan kening. 

“O, aku tidak akan memisahkan orang-orangyang tak terpisahkan,” 
kata Aleksei Aleksandrovich dengan nada mengejek seperti biasa. “Aku 
akan pergi dengan Mikhail Vasilyevich. Dokter-dokter pun menyuruhku 
jalan-jalan. Aku akan jalan-jalan, dan membayangkan sedang berada di 
sumber air.” 

“Tak usah buru-buru,” kata Anna, “Mauteb?” Dan ia pun membunyi¬ 
kan bel. 

“Hidangkan teh, dan bilang pada Seryozha bahwa Aleksei Aleksan¬ 
drovich sudah datang. Lalu bagaimana dengan kesehatanmu? Mikhail 
Vasilyevich, Anda belum pernah datang ke sini; cobalah lihat, baik sekali di 
balkon sana,” kata Anna kepada yang pertama, kemudian yang kedua. 
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Ia bicara sangat ringan dan wajar, tapi terlalu banyak dan cepat. Ia 
sendiri merasakan hal itu, lebih-lebih karena dalam pandangan mata 
Mikhail Vasilyevich yang penuh selidik itu, ia melihat bahwa orang itu 
sedang mengamatinya. 

MikhaTl Vasilyevich seketika itu pula keluar ke teras. 

Anna duduk di dekat suaminya. 

“Wajahmu tampak tidak begitu sehat," katanya. 

“Ya,” kata Aleksei Aleksandrovich. “Baru saja dokter memeriksaku 
dan mengambil waktuku satu jam. Aku merasa, ada di antara para 
sahabat yang meminta dokter datang: begitu berharga kesehatanku bagi 
mereka...." 

"Tapi apa kata dokter?" 

Anna bertanya tentang kesehatan sang suami, pekerjaannya, dan 
membujuknya untuk beristirahat dan pindah tinggal bersama dia. 

Semua itu ia sampaikan dengan riang, oepat, dan dengan rona mata 
istimewa; tapi Aleksei Aleksandrovich kini samasekali tak memberi 
makna pada ucapan istrinya itu. Ia hanya mendengarkan kata-kata, dan 
hanya memberikan arti sebenarnya kata-kata itu. Dan ia memberikan 
jawaban kepada istrinya secara biasa saja, walaupun dengan nada kelakar. 
Dalam seluruh percakapan itu tak ada hal yang istimewa, tapi sesudah 
itu tak satu pun dari adegan pendek itu yang tak dikenangkannya tanpa 
rasa malu yang menyiksa. 

Seryozha masuk didahului pengasuhnya. Sekiranya Aleksei Alek¬ 
sandrovich memerhatikan, ia akan melihat nada takut-takut dan bingung 
pada mata Seryozha, sewaktu anak itu memandang ayahnya, dan 
kemudian ibunya. Tapi ia tak mau melihat sang anak, dan ia memang 
tak melihat nada-nada itu. 

“Aa, anak muda. Sudah besar sekarang.... Bukan main, betul-betul 
sudah jadi orang sekarang. Selamat siang, anak muda.” 

Dan ia pun mengulurkan tangan kepada Seryozha yang ketakutan. 

Seryozha, yang sebelumnya sudah takut-takut menghadapi ayahnya, 
sekarang merasa semakin asing, sesudah Aleksei Aleksandrovich me¬ 
manggil dia dengan anak muda, dan sejak dalam kepalanya tersimpan 
teka-teki, sahabatkah Vronskii atau musuh. Seolah minta perlindungan, 
ia pun menoleh kepada ibunya. Hanya dengan ibunya ia merasa aman. 
Sambil bicara dengan pengasuh, Aleksei Aleksandrovich memegang 
bahu anaknya, dan Seryozha, karena itu, merasa amat kikuk, dan Anna 
melihat anak itu. hampir menangis. 
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Waktu anaknya masuk, wajah Anna sudah memerah; dan kini, ketika 
ia melihat Seryozha merasa kikuk, dengan segera ia maju mengangkat 
tangan Aleksei Aleksandrovich dari bahu anaknya; diciumnya anak itu 
dan dituntunnya ke teras, dan baru ia kembali lagi. 

“Tapi sudah waktunya sekarang,” kata Anna sesudah menengok 
arlojinya. “Kenapa ini Betsy tak juga datang!...” 

“Ya,” kata Aleksei Aleksandrovich, dan sambil berdiri ia pun 
menjalin tangannya dan menggeretakkannya. “Aku singgah juga bawa 
uang untukmu; toh burung bulbuL tak bisa dikasih makan dongengan,” 
katanya. “Aku pikir, kamu membutuhkannya.” 

“Tidak, tidak perlu,... O ya, perlu,” kata Anna tanpa memandang 
suaminya, wajahnya memerah sampai ke akar rambutnya. “Aku pikir 
kamu singgah ke sini dari pacuan.” 

“Memang,” jawab Aleksei Aleksandrovich. “Nah, itu dia si cantik dari 
Petergof, Nyonya Pangeran Tverskaya,” tambahnya waktu ia menoleh ke 
arah jendela dan melihat kereta Inggris berhrai, dengan tempat duduk 
kecil tinggi sekali, yang baru datang. “Bukan main pesoleknya! Manis! 
Nah, mari kita pergi sekarang juga.” 

Nyonya Pangeran Tverskaya tidak keluar dari kereta; hanya 
pesuruhnya yang melompat turun di pintu gerbang, mengenakan sepatu 
bot, penutup bahu, dan topi hitam. 

“Aku berangkat, sampai ketemu lagi!” kata Anna; ia cium anaknya, 
lalu didekatinya Aleksei Aleksandrovich dan ia ulurkan tangannya. 
“Kamu simpatik sekali mau datang.” 

Aleksei Aleksandrovich mencium tangan Anna. 

“Yah, sampai ketemu lagi. Kalau kamu singgah minum teh, itu baik 
sekali! ” kata Anna, lalu kelua r dengan wajah berseri dan riang. T api begitu 
tak dilihatnya lagi sang suami, ia pun merasakan bagian tangannya yang 
baru saja disentuh bibir suaminya, dan ia menggigil karena rasa muak. 

XXVIII 

Ketika Aleksei Aleksandrovich muncul di tempat pacuan, Anna sudah 
duduk di anjungan berdampingan dengan Betsy, di anjungan tempat 
semua bangsawan tinggi berkumpul. Dari jauh ia sudah melihat 
suaminya. Dua orang, suami dan pacar, baginya merupakan dua pusat 
kehidupan, dan tanpa rangsangan luar samasekali ia bisa merasakan 
betapa mereka itu. dekat adanya. Dari jauh ia sudah merasakan makin 
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dekatnya sang suami, dan tanpa disadarinya ia mengamati suaminya di 
tengah-tengah lautan manusia yang mengitari dirinya. Sementara sang 
suami menghampiri anjungan, ia pun melihat bagaimana suaminya itu 
dengan sopan membalas anggukan-anggukan simpatik dengan akrab 
dan dengan ringan bertukar salam dengan orang-orang yang setara 
dengan dia. Aleksei Aleksandrovich pun deugan sungguh-sungguh 
menyambut pandangan mata mereka yang berkuasa dengan melepaskan 
topi besar-bundar yang menghimpit ujung telinganya. Anna kenal cara- 
cara itu, dan semuanya sangat memuakkan dia. “Cuma cari nama, cuma 
cari sukses, itulah yang ada dalam hatinya,” pikirnya, “sedangkan angan- 
angan yang agung, cinta pada pencerahan, agama, semua itu cuma alat 
untuk memperoleh sukses.” 

Dari pandangan mata sang suami ke anjungan perempuan (Aleksei 
Aleksandrovich langsung memandang istrinya, tapi ia tak melihat sang 
istri berada di tengah-tengah lautan kain muslin, pita, bulu, payung, dan 
bunga itu) Anna mengerti bahwa suaminya sedang mencari dia; tapi 
dengan sengaja ia tak memerhatikan suaminya, 

“Aleksei Aleksandrovich!” seru Nyonya Pangeran Betey. “Anda 
rupanya tak lihat istri Anda; itu dia!” 

Aleksei Aleksandrovich tersenyum dingin. 

“Di sini begini banyak barang cemerlang, sampai mata jadi silau,” 
kata Aleksei Aleksandrovich, lalu memasuki anjungan. Ia tersenyum 
kepada istrinya, seperti seorang suami yang dengan sopan tersenyum 
ketika bertemu sang istri yang belum lama dijumpainya, lalu bertukar 
salam dengan Nyonya Pangeran dan kenalan lainnya, dengan perhatian 
secukupnya kepada masing-masing, yaitu berkelakar dengan para 
perempuan dan bertukar salam dengan para lelaki. Di bawah, di dekat 
anjungan, berdiri ajudan jendral yang dihormati Aleksei Aleksandrovich 
karena kecerdasan dan pendidikannya. Aleksei Aleksandrovich pun 
berbicara dengan dia. 

Waktu itu berlangsung jeda antara dua pacuan, karena itu tidak ada 
yang mengganggu percakapan. Ajudan jendral mencela pacuan. Aleksei 
Aleksandrovich menyatakan keberatan dan membela pacuan. Anna 
mendengar suara suaminya yang kecil datar tanpa melewatkan satu 
patah kata pun, dan tiap kata ia anggap palsu, dan rasa sakit mengiris 
telinganya. 

Ketika pacuan empat werst dengan rintangan dimulai, ia mencang- 
kuugkan badan, dau tanpa mengedip memandang Vronskii, yang waktu 
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itu menghampiri kudanya dan kemudian menaikinya; waktu, itu pula ia 
mendengar suara suaminya yang tak juga berhenti dan sangat dibencinya. 
Ia merasa tersiksa memikirkan nasib Vronskii, tapi lebib tersiksa lagi 
mendengar suara kedi suaminya yang tak juga berhenti, yang iramanya 
sudab ia kenal. 

“Aku ini perempuan jalang, aku perempuan rusak,” pikirnya. 
“Tapi tak suka aku menipu, tak bisa aku. menanggung kebohongan, 
sedangkan makanannya adalah kebohongan. B ia tahu segalanya, lihat 
segalanya. Apa gerangan yang ia rasakan waktu bicara sampai bisa 
setenang itu? Biar dia bunuh aku, biar dia bunuh Vronskii, aku tetap 
menghormatinya. Tapi tidak, dia cuma membutuhkan kebohongan 
dan sopan-santun,” kata Anna pada diri sendiri tanpa memikirkan apa 
sesungguhnya ia kehendaki dari sang suami, dan baga imana maunya 
ia melihat sang suami. Ia tak mengerti bahwa nafsu mengumbar kata- 
kata yang sekarang merundung Aleksei Aleksandrovich, dan sangat 
membuat dia marab itu, banya me rupakan ungkapan kekhawatiran dan 
keresahan batin seorang suami. Seperti seorang anak yang telab melukai 
diri sendiri dan sambil melompat-lompat menggerakkan otot-ototnya 
untuk menghilangkan rasa nyeri, demikian pula Aleksei Aleksandrovich 
membutuhkan gerak otak untuk bisa melindas pikiran-pikiran tentang 
sang istri yang menuntut perhatiannya, selagi sang istri ada di situ, selagi 
Vronskii ada di situ, dan selagi nama Vronskii terus diulang-ulang orang. 
Sebagaimana kewajaran seorang anak yang melompat-lompat, demikian 
wajar dan pintarnya Aleksei Aleksandrovich berbicara. Ia mengatakan: 

“Bahaya dalam pacuan militer, dalam pacuan kavaleri, merupakan 
unsur penting. Kalau Inggris dapat menunjukkan sukses kavaleri yang 
cemerlang dalam sejarah militernya, itu karena secara historis ia telah 
mengembangkan kekuatan dalam tubuh hewan dan manusianya. 
Olahraga, menurut pendapat saya, punya arti yang sangat penting, tapi 
seperti selalu terjadi, kita melihatnya hanya di permukaan.” 

“Bukan di permukaan,” kata Nyonya Pangeran Tverskaya. “Orang 
bilang, seorang perwira patab dua tulang iganya.” 

Aleksei Aleksandrovich tersenyum dengan senyuman yang hanya 
memperlihatkan gigi, tapi tidak mengatakan apa-apa lagi. 

“Taruhlah bukan di permukaan, Nyonya Pangeran,” katanya, “tapi 
mendalam. Tapi soa lnya bu kan itu,” dan kembali ia bicara dengan seorang 
jendral yang memang diajaknya bicara dengan serius. “Hendaknya 
jangan dilupakan bahwa yang berpacu ini tentara, yang memang memilih 
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kegiatan ini, dan Anda tentu setuju dengan saya babwa tiap panggilan 
hidup punya sisi dua matauang. Ini termasuk kewajiban seorang tentara. 
Olabraga brengsek seperti adu tinju atau adu toreador Spauyol adalah 
tanda-tanda kebiadaban. Tapi olabraga yang menuntut keahlian khusus 
adalah tanda kemajuan.” 

“Tidak, saya tidak akan datang lagj melihat; pertunjukan ini terlalu 
mengguncangkan saya,” kata Nyonya Pangerau Betsy. “Betul tidak, 
Anna?” 

“Memang mengguncangkan, tapi tak bisa kita melepaskan pandang¬ 
an dari acara itu,” kata perempuan lain. “Umpama saya orang Romawi, 
tak akan ada sirkus yang saya lewatkan.” 

Anna tak mengatakan apa-apa; ia juga tak menurunkan kekemya, 
dan terus melihat ke satu arah saja. 

Waktu itu seorang jendral hertubuh tinggi lewat anjungan. Aleksei 
Aleksandrovich menghentikan pembicaraan, dan dengan buru-buru tapi 
penub harga diri ia bangkit berdiri dan membungkuk rendah kepada 
jendral yang lewat. 

“Tidak ikut pacuan?” kelakar jendral kepadanya. 

“O, pacuan saya lebib sukar daripada ini,” jawab Aleksei 
Aleksandrovich hormat. 

Sekalipun jawaban itu samasekali tak bermakna, tepi jendral berbuat 
seolah mendengar kata-kata cerdas seorang cendekia dau mengerti 
sepenuhnya Impmint ie l* s*uce. 

“Ada dua pibak,” sambung Aleksei Aleksandrovich lagi, “yaitu 
pibak pelaksana dan pibak penonton; dan kesukaan kepada tontonan 
ini merupakan petunjuk paling gamblang tentang rendahnya budaya 
penonton, saya setuju, tapi....” 

“Nyonya Pangeran, taruhan!" terdengar dari bawah suara Stepan 
Arkadyich ditujukan kepada Betsy. “Anda pegang siapa?” 

“Saya dan Anna pegang pangeran Kuzovlev,” jawab Betsy. 

“Saya pegang Vronskii. Kemarikan sarung tangan.” 

“Jadi!” 

“Bagus sekali, betul tidak?” 

“Aleksei Aleksandrovich terd'iam ketika orang di dekatnya bicara, 
tapi seketika itu pula ia mulai bicara lagi. 

“Saya setuju, tapi permainan yang berani...,” sambungnya. 

Tapi waktu itu kuda-kuda sudah dilepas, dan semua percakapan 
terhenti. Aleksei Aleksandrovich terdiam, dan semua orang bangkit dan 
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mengarahkan perhatian ke sungai. Aleksei Aleksandrovich tak tertarik 
pacuan, karena itu ia tidak melihat orang-orang yang sedang berpacu, 
dan dengan kepala kosong ia mulai memerhatikan para penonton dengan 
matanya yang lelah. Pandangan matanya terhenti ke arah Anna. 

Wajah Anna pucat kereng. Ia agaknya tak melihat apapun dan 
siapapun kecuali seorang. Tangannya menjepit kipas kuat-kuat, dan ia 
menahan napas. Aleksei Aleksandrovich memandangnya, kemudian 
dengan tergesa menoleh untuk memandang wajah-wajah lain. 

“Wajah perempuan itu dan wajah perempuan lainnya juga tampak 
sangat resah; itu wajar saja,” kata Aleksei Aleksandrovich pada diri 
sendiri. Ia berniat tidak memandang istrinya, tapi pandangan matanya, 
tanpa disadari, hanya tertuju kepada sang istri. Ia pun kembali 
mengamati wajah istrinya, mencoba membaca apa yang tertulis di wajah 
itu, tapi berlawanan dengan kemauannya, dengan ngeri terbaca oleh dia 
apa yang tidak ingin diketahuinya. 

Jatuhnya Kuzovlev yang pertama di sungai itu meresahkan semua 
orang, tapi Aleksei Aleksandrovich dengan jelas melihat di wajah Anna 
yang pucat penuh kemenangan, bahwa orang yang terus dilihatnya tidak 
jatuh. Dan sesudah Makhotin dan Vronskii melompati rintangan besar 
dan ada seorang perwira lagi jatuh, kali ini tepat di kepalanya hingga 
remuk tak berkutiklagi, dan di tengah-tengah penonton terdengar lenguh 
ngeri, Aleksei Aleksandrovich melihat bahwa Anna bahkan seolah tak 
melihat kejadian itu; hanya dengan susah-payah saja ia bisa memahami 
apa yang dibicarakan orang di sekitarnya. Tapi Aleksei Aleksandrovich 
makin lama makin sering memandang istrmya dan dengan intensif pula. 
Anna yang sedang sibuk memerhatikan Vronskii yang sedang berpacu, 
merasakan pandangan dingin suaminya, yang diarahkan kepadanya dari 
samping. 

Untuk sesaat lamanya ia menoleh, dan dengan nada bertanya ia 
memandang suaminya, tapi kembali ia membalikkan badan sambil 
sedikit mengerutkan kening. 

“Ah, masa bodoh,” demikian seolah ia berkata kepada suaminya, 
dan sesudah itu ia tak lagi menoleh ke sana. 

Pacuan kali ini tidak sukses; dari tujuhbelas peserta ada, lebih 
daripada separuhnya teijatuh dan luka parah. Menjelang akhir pacuan 
semua orangjadi resah, dan keresahan itu makin menjadi' karena baginda 
merasa tak puas. 
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Semua orang menyatakan rasa tak puas dengan keras, dan semua 
orang mengulangi kalimat yang diucapkan entah oleh siapa: “Yang 
kurang cuma sirkus singa.” Dan kengerian dirasakan semua orang, 
hingga saat Vronskii teijatuh dan Anna memekik keras, tak ada orang 
yang menganggap hal itu sebagai luarbiasa. Tapi sesudah itu di wajah 
Anna teijadi perubahan yang sudah pasti bisa dikatakan bukan pada 
tempatnya. Ia begi'tu kebingungan. Ia mulai menggelepar, seperti burung 
yang tertangkap: sekali ia hendak berdiri dan pergi entah ke mana, sekali 
pula ia bicara dengan Betsy. 

“Mari kita pergi, mari pergi,” katanya. 

Tapi Betsy tak mendengarnya. Sambil membungkukkan badan ia 
bicara dengan seorang jendral yang menghampirinya. 

Aleksei Aleksandrovich menghampiri Anna, dan dengan saksama 
mengulurkan tangan kepadanya. 

“Mari pergi dari s‘mi kalau Anda menghendaki,” katanya dalam 
bahasa Prancis, tapi Anna waktu itu sedang mendengarkan apa yang 
dikatakan sang jendral, dan tidak melihat suaminya. 

“Juga patah kakinya, kata orang,” kata sangjendral. “Entah apa ini 


namanya. 

Tanpa memberikan jawaban kepada sang suami, Anna mengangkat 
keker dan mengarahkannya ke tempat jatuhnya Vronskii; tapi tempat itu 
amat jauh, dan di sana berkerumun demikian banyak orang, sehingga 
tak ada yang terlihat. Ia pun menurunkan keker dan hendak pergi; 
tapi pada waktu itu seorang perwira datang berkuda dan melaporkan 
sesuatu kepada baginda. Anna melongokkan tubuhnya ke depan dan 
mendengarkan. 

“Stiva! Stiva!” seru Anna kepada saudaranya. 

Tapi saudaranya tak mendengar. Kembali Anna ingin keluar. 

“Sekali lagi saya tawarkan tangan saya kalau Anda ingin pergi,” kata 
Aleksei Aleksandrovich sambil menyentuh tangan istrinya. 

Dengan rasa benci Anna menjauhkan diri dari sang suami, dan 
sambil menoleh ke arah suaminya ia pun menjawab: 

“Tidak, tidak, tinggalkan saya, saya tetap di sini.” 

Sekarang ia melihat, dari tempat jatuhnya V ronskii datang seorang 
perwira berlari melintasi lingkaran, menuju ke anjungan. Betey 
melambaikan saputangan kepadanya. 
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Perwira itu membawa berita bahwa penunggangnya tidak cedera, 
tapi punggung kudanya patah. 

Mendengar itu Anna segera duduk dan menutup wajahnya dengan 
kipas. Aleksei Aleksandrovich melihat Anna menangis dan tidak dapat 
menahan bukan hanya airmatanya, tapi juga sedu-sedannya hingga 
buah dadanya terangkat-angkat. Aleksei Aleksandrovich menutupi 
istrinya dengan tubuhnya agar Anna punya waktu untuk memulihkan 
diri kembali. 

“U ntuk ketiga kalinya saya tawarkan tangan saya pada Anda, ” kata nya 
selang beberapa waktu kepada Anna. Anna memandang suaminya, tapi 
ia tak tahu apa yang hendak dikatakannya. Nyonya Pangeran Betey 
datang memberikan pertolongan kepadanya, 

"Tidak, Aleksei Aleksandrovich, tadi saya yang menjemput dia, 
dan saya sudah berjanji juga akan mengantarnya pulang,” kata JSetsy 
campur-tangan. 

"Maafkan saya, Nyonya Pangeran,” kata Aleksei Aleksandrovich 
sambil tersenyum saksama, tapi dengan kereng menatap mata Nyonya 
Pangeran. “Tapi saya lihat Anna tak begitu sehat, dan saya ingin ia pergi 
dengan saya.” 

Anna menoleh dengan wajah ketakutan, kemudian dengan patuh ia 
berdiri dan meletakkan tangannya ke tangan suaminya. 

"Akan kukirim orang untuk mencari tahu dan menyampaikan 
kepadanya,” bisik Betsy pada Anna. 

Sewaktu keluar dari anjungan, Aleksei Aleksandrovich seperti biasa 
berbicara dengan orang-orang yang dijumpainya, dan Anna pun seperti 
biasa pula harus menjawab dan berbicara; tapi Anna waktu itu sudah tak 
sadar akan dirinya, dan seperti dalam mimpi ia beijalan dengan tangan 
dikepit suaminya. 

“Cedera atau tidak? Apa itu betul? Akan datang atau tidak? Akan 
kutemui dia atau tidak?” pikirnya. 

Tanpa berkata apa-apa ia masuk ke dalam kereta Aleksei Alek¬ 
sandrovich, dan dengan mulut tetap terkunci ia meninggalkan keru¬ 
munan kendaraan. Sekalipun sudah melihat semua itu, Aleksei Aleksan¬ 
drovich tetap tak berniat memikirkan keadaan istrinya waktu itu. Ia 
hanya melihat gejala luarnya saja. Ia melihat istrinya sudah berlaku tak 
pantas, dan ia menganggap wajib mengatakan hal itu kepada istrinya. 
Tapi sangat sukar baginya mengatakan itu. Ia sudah membuka mulut 
untuk mengatakan kepada istrinya bahwa dia telah berlaku tak sopan, 
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tapi tanpa disadarinya ia malah mengatakan bal yang lain samasekali. 

“Heran juga, kita semua cenderung melihat tontonan kejam itu,” 
katanya. “Saya lihat.... ” 

“Apa? Saya tak paham,” kata Anna benci. 

Aleksei Aleksandrovich pun tersinggung, dan langsung ia mulai 
mengemukakan apa yang hendak dikemukakannya tadi. 

“Saya harus mengatakan pada Anda,” katanya mulai. 

“Ini dia, penjelasan,” pikir Anna, dan iapnn merasa ngeri. 

“Saya harus mengatakan pada Anda bahwa baru saja Anda telah 
berlaku tak sopan,” kata Aleksei Aleksandrovich dalam bahasa Prancis. 

“Mana perbuatan saya yang tak sopan itu?” kata Anna keras 
sambil memutar kepala ke arah suaminya dengan cepat dan menatap 
tajam matanya; benar-benar sndah tanpa rasa suka yang tadi coba 
disembunyikannya, dengan wajah mantap, dan dengan wajah itu ia 
dengan susah-payah bisa menyembunyikan rasa takut yang tersimpan 
dalam hatinya. 

“Hendaknya jangan dilupakan,” kata Aleksei Aleksandrovich kepada 
Anna sambil menunjuk jendela terbuka di sebelah kusir. 

Ia bangkit sedikit dan menaikkan kaca. 

“Apa yang menurut Anda tak sopan itu?” ulang Anna. 

“Rasa putusasa yang tak bisa Anda sembunyikan, waktu salah 
seorang penunggang jatuh.” 

Aleksei Aleksandrovich menanti pernyataan keberatan dari Anna, 
tapi Anna hanya diam memandang ke depan. 

“Saya sudah minta Anda membawakan diri di kalangan bangsawan 
itu begitu rupa, supaya mulut-mulut usil tak bisa mengatakan sesuatu 
yang merugikan Anda. Pernah dulu saya bicara tentang hubungan batin; 
sekarang saya tidak akan bicara soal itu. Sekarang saya bicara tentang 
hubungan luar. Anda membawakan diri secara tidak sopan, dan saya 
minta hal itu tak terulang lagi.” 

Anna tidak mendengarkan kata-kata suaminya separuh pun; ia 
hanya merasa ngeri kepada sang suami; sementara itu yang terpikir 
olehnya adalah apakah benar Vronskii tidak cedera. Apakah benar tadi 
orang bilang dia selamat, sedangkan punggung kudanya patah? Hanya 
dengan pura-pura dan dengan nada mengejek saja ia tersenyum, ketika 
suaminya selesai bicara, dan ia tak memberikan jawaban apapun, 
karena ia tidak mendengarkan apa yang dikatakan suaminya. Aleksei 
Aleksandrovich mulai bicara dengan lugas, tapi ketika disadari makna 
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kata-kata yang disampaikannya, rasa takut yang dialami Anna pun terasa 
pula oleh dia. Ia melihat senyuman di bibir istrinya, dan ia pun merasa 
dirinya seperti terkena delusi. 

“Dia mencibirkan prasangka-prangsangkaku. Ya, sekarang dia akan 
mengatakan apa yang dikatakannya dulu, bahwa tak ada alasan untuk 
berprasangka, dan bahwa sikap itu lucu.” 

Sekarang, ketika menghadapi semua beberan, tak ada yang lebih 
diharapkannya dari Anna, seperti dulu juga, daripada jawaban istrinya 
dengan nada mengejek, yang pada pokoknya menyatakan bahwa 
prasangka-prasangkanya itu menggelikan dan tak berdasar. Terasa 
mengerikan bahwa kini ia tahu dirinya siap memercayai semua yang 
dikatakan istrinya. Namun ekspresi wajah Anna yang ketakutan dan 
murung itu ternyata kini tak menjanjikan apa-apa, bahkan kebohongan 
pun tidak. 

“Barangkali saya salah sangka,” kata Aleksei Aleksandrovich. “Jika 
demikian, saya minta maaf.” 

“Tidak, Anda tak salah,” kata Anna pelan, dan dengan rasa putusasa 
menatap wajah suaminya yang dingin. “Anda tak salah. Saya tadi 
memang merasa putusasa, dan saya memang tak bisa untuk tidak merasa 
putusasa. Saya mendengarkan kata-kata Anda, tapi saya memikirkan 
dia. Saya mencintainya, saya kekasihnya, tak sanggup saya menanggung 
semua ini. Saya takut, saya benri pada Anda.... Lakukanlah terhadap 
saya apa saja yang Anda mau.“ 

[.alu sambil merebahkan diri ke sudut kereta, Anna mulai tersedu- 
sedu dan menutup wajahnya dengan tangan. Aleksei Aleksandrovich tak 
bergerak sedikit pun dan tak juga mengubah arah tatapan matanya yang 
lurus. Tapi seluruh wajahnya tiba-tiba mengungkapkan diamnya mayat 
yang penuh kemenangan, dan ungkapan itu tak juga berubah sepanjang 
peijalanan sampai bungalo. Sampai di rumah itu ia memutar kepala ke 
arah istrinya dengan ekspresi itu juga. 

“Betull Tapi saya menuntut diperhatikan syarat-syarat kesopanan 
luar,” suaranya gemetar, “sementara itu saya akan mengambil tindakan 
untuk menjamin kehormatan saya, yang akan saya beritahukan nanti 
pada Anda.” 

Ia keluar dulu lalu membantu istrinya keluar. Disaksikan pelayan, 
ia menjabat tangan istrinya tanpa mengucapkan sesuatu, lalu masuk ke 
dalam kereta dan pergi ke Petersburg. 

Sesudah ia pergi, datang pesuruh Nyonya Pangeran Betsy membawa 
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surat kecil untuk Anna: 

“Sudah kukirim orang ke Aleksei untuk mengetahui kesehatannya, 
dan ia menjawab sehat dan selamat, tapi merasa putusasa.” 

“Jadi dia akan datang!” pikir Anna. “Sungguh elok yang sudah 
kulakukan, yakni mengungkapkan semua padanya.” 

Ia pun melihat arlojinya. Masih ada waktu tiga jam, dan kenangan 
tentang hal-hal yang berhubungan dengan pertemuan terakhir pun 
mulai membakar jiwanya. 

“Ya Tuhan, alangkah terangnya! Ini mengerikan, tapi aku senang 
menatap wajahnya, dan senang pada sinar fantastis ini..,. Suami! Ah, 
ya.... Yah, syukurlah segalanya sudah berakhir dengan dia ” 


XXX 


Seperti di semua tempatlain di mana berkumpul orang banyak, d i sumber 
air kecil di Jerman yang didatangi keluarga Shcherbatskii, berlangsung 
semacam kristalisasi masyarakat seperti biasa terjadi, yang memberikan 
tempat pasti dan tertentu kepada setiap anggotanya. Seperti titik air di 
tengah musim dingin yang dengan pasti memperoleh bentuk kristal salju 
seperti dikenal orang, setiap orang baru yang datang ke sumber air itu 
segera mengambil tempat yang cocok baginya. 

Fiirst Shcherbatskii samt Gemalin und Tochter, baik menurut flat 
yang ditempati maupun menurut nama dan para kenalan yang dijumpai, 
segera mengalami kristalisasi dan mengambil tempat tertentu dan 
tersedia bagi mereka. 

Tahun ini, di sumber air itu, hadir Nyonya Pangeran Jerman yang 
sebenarnya, sehingga kristalisasi masyarakat pun berlangsung lebih 
bersemangat lagi. Nyonya Pangeran Shcherbatskii langsung berniat 
memperkenalkan anak perempuannya dengan sang putri, dan pada 
hari kedua berlangsunglah upacara itu. Kitty duduk rendah dan anggun, 
mengenakan gaun musim panas buatan Paris yang sangat sederhana, 
artinya sangat meriah. Sang putri mengatakan: “Saya harap bunga 
mawar segera kembali ke wajah mungil ini,” dan seketika itu terhampar 
dengan pasti' jalan bidup tertentu keluarga Shcherbatskii, dan dari jalan 
itu tak mungkin lagi mereka menyimpang. Keluarga Shcherbatskii juga 
berkenalan dengan keluarga seorang lady Inggris, dengan seorang 
Nyonya Graf Jerman, dengan anak lelakinya yang terluka dalam perang 
terakhir, dengan seorang saijana Swedia, juga dengan M. Canut dan 
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anak perempuannya. Tapi perkenalan utama keluarga Shcherbatskii, 
yang tanpa direncanakan, adalah dengan seorang nyonya dan' Moskwa, 
Maria Yevgenyevna Rtishcheva dengan anak perempuannya, yang bagi 
Kitty terasa tak menyenangkan, karena seperti Kitty, ia juga jatuh sakit 
karena cinta, lalu dengan seorang kolonel dari Moskwa yang sejak kecil 
dilihat dan dikenal Kitty terseragam dan mengenakan epolet. Kolonel 
itu bermata kecil dan lehernya jenjang, mengenakan dasi berwarna; 
orang itu sangat menggelikan dan membosankan, karena dengan dia 
orang tak mudah melepaskan diri. Ketika kristalisasi sudah berlangsung 
mantap, Kittty pun merasa sangat bosan, lebih-lebih karena Pangeran, 
ayahnya, pergi ke Karlsbad dan ia tinggal berdua dengan ibunya. Ia tak 
tertarik dengan orang-orang yang sudah dikenalnya, karena menurut 
perasaannya, tak ada hal baru yang bisa diharapkan dari mereka. Adapun 
minatnya yang utama di sumber air ini sekarang adalah mengamati dan 


menilai orang-orang yang belum dikenalnya. Sesuai dengan wataknya, 
Kitty punya itikad paling baik terhadap orang banyak, terutama terhadap 
orang-orang yang tidak dikenalnya. Dan sekarang, dalam menilai orang- 
orang itu, menilai hubungan yang ada di antara mereka dan orang-orang 
macam apa mereka itu, Kitty memperoleh gambaran tenteng watak- 
watak yang paling mengagumkan dan paling baik, dan ia pun merasa 
bahwa pengamatannya itu ada benarnya. 

Di antara orang orang yang diamatinya, yang terutama memikat 
perhatiannya adalah seorang gadis Rusia yang datang ke sumber air 
itu dengan seorang nyonya Rusia yang sedang salat, Madam Stahl, 
demikian ia dipanggil orang. Madam Stahl adalah seorang bangsawan 
tinggi, tapi sakitnya amat parah sampai tak mampu berjalan, dan hanya 
pada hari-hari baik saja, yang jarang teijadi, ia muncul di sumber air 
dengan mengendarai kereta kecilnya. Tapi menurut penjelasan Nyonya 
Pangeran, entah karena sakitnya, entah karena sombongnya, Madam 
Stahl tak kenal seorang pun di antara orang Rusia yang ada di situ. Gadis 
Rusia itu melayani Madam Stahl, tapi di luar itu, menurut pengamatan 
Kitty, ia berhubungan dengan semua orang yang berpenyakit berat, yang 
di sumber air itu memang banyak, dan dengan cara yang sangat wajar 
ia pun melayani mereka. Gadis Rusia itu, menurut pengamatan Kitty, 
bukan keluarga Madam Stahl, tapi bukan pula orang gajiannya. Madam 
Stahl memanggilnya Varenka, tapi orang-orang lain menyebutnya “M-lle 
Varenka”. Tak perlu dikatakan lagi, Kitty berminat mengamati hubungan 
gadis itu dengan Nyonya Shtal dan orang-orang lain yang dikenalnya, 
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dan seperti sering teijadi, Kitty menyimpan rasa simpati yang tak bisa 
diterangkan terhadap M-lle Varenka, dan dari pandangan mata gadis itu, 
ia merasa bahwa gadis itu. pun senang kepadanya. 

M-lle Varenka bukan orang yang tak kenal masa muda, tapi ia 
seolah makhluk yang tak punya masa muda: orang bisa mengatakan 
bahwa usianya sembilanbelas ataupun tigapuluh tahun. Kalau orang 
memerhatikan ciri-cirinya, sekalipun di wajahnya tampak nada 
penyakitan, ia lebih tepat dikatakan cantik daripada jelek. Ia boleh 
dikatakan punya proporsi tubuh yang baik, tapi tubuh itu terlalu 
kering dan kepalanya tak seimbang untuk ukuran orang yang bersosok 
sedang; dan ia tentunya tak menarik bagi lelaki. Ia mirip bunga yang 
sangat indah, yang sekalipun masih punya daun bunga sepenuhnya, tapi 
mekarnya sudah lewat, tanpa bau harum. Selain itu, tak mungkin pula ia 
memikat lelaki, karena ia tak punya apa-apa seperti yang dipunyai Kitty 
dalam jumlah berlimpah, yaitu api hidup yang terkendali, dan kesadaran 
bahwa dirinya menarik. 

Ia tampak selalu sibuk dengan urusany ang pasti. Karena itu, agaknya 
tak mungkin ia berminat terhadap hal-hal lain. Hal yang merupakan 
kebalikan dari dirinya itulah yang terutama menarik perhatian Kitty. 
Kitty merasa, dalam diri gadis itu, dalam ceruk hidupnya, ia bisa 
menemukan contoh hal yang sekarang dicarinya dengan penuh siksa, 
yaitu minat terhadap kehidupan, harga diri dalam hidup. Semua itu 
di luar hubungan kebangsawanan antara seorang gadis dan seorang 
lelaki, yang bagi Kitty sangat memuakkan dan sekarang hanya sekadar 
pameran barang jualan yang sedang mencari pembeli, yang memalukan. 
Makin dalam Kitty mengamati sahabat yang tak dikenalnya itu, makin 
yakin ia bahwa gadis itu adalah makhluk paling sempurna, demikian 
tergambar dalam angannya, dan makin besar niatnya untuk berkenalan 
dengan dia. 

Kedua gadis itu bertemu beberapa kali sehari, dan tiap kali bertemu, 
mata Kitty seolah mengatakan: “Siapa Anda? Apa pekeijaan Anda? 
Benarkah bahwa Anda makhluk jelita yang ada dalam bayangan saya? 
Tapi demi Tuhan,” demikian tambah kesan di matanya, “jangan dikira 
saya berani berkenalan dengan Anda. Saya hanya mengagumi Anda, dan 
saya mencintai Anda.” “Saya pun menci ntai Anda, dan Anda sangat, ya, 
sangat baik. Dan barangkali saya akan lebih mencintai Anda sekiranya 
punya waktu,” jawab pandangan mata gadis tak dikenal itu. Dan memang, 
Kitty melihat bahwa gadis itu selalu sibuk: mengantarkan anak-anak 
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keluarga Rusia dari sumber air, atau membawa selimut untuk si sakit 
dan menyelimutinya; atau mencoba menghibur si sakit yang sedang naik 
darah, atau memilih dan membeli biskuit pelengkap minum kopi untuk 
seseorang. 

Segera setelah keluarga Shcherbatsldi datang di sumber air, pagi 
hari, muncul lagi dua orang yang menarik perhatian umum, tapi tak 
bersahabat. Mereka adalah: seorang lelaki sangat jangkung dan agak 
bongkok, tangannya besar sekali, mengenakan mantel pendek yang 
tak sesuai ukuran dan sudah tua, matanya hitam, lugu, dan sekaligus 
mengerikan, diiringi seorang perempuan berwajah bopeng tapi manis, 
berpakaian amat jelek dan tanpa selera. Begitu tahu mereka orang Rusia, 
Kitty, dalam angannya, mulai menyusun cerita percintaan yang indah 
dan menyentuh hati mengenai mereka. Tapi ketika Nyonya Pangeran 
mengetahui dari Kurliste** bahwa orang itu adalah Levin Nikolai dan 
Maria Nikolayevna, dan ia menjelaskan kepada Kitty bahwa Levin adalah 
orang yang amat buruk, maka gambaran-gambaran tentang kedua orang 
itu pun lenyap. Entah karena ibunya yang mengatakan, entah karena 
orang itu kakak Konstantin, tapi tiba-tiba saja di mata Kitty orang-orang 
itu tampak sangat tidak menyenangkan. Levin yang punya kebiasaan 
mengentakkan lehernya itu sekarang menimbulkan rasa benci yang tak 
ketulungan dalam hati Kitty. 

Kitty merasa, dalam mata besar mengerikan itu, yang dengan teliti 
selalu mengamatinya, terungkap perasaan benci dan mengejek, dan Kitty 
pun berusaha menghindari pertemuan dengan orang itu. 

XXXI 

Hari itu mendung, sepanjang pagi hujan turun, dan orang sakit dengan 
payung berkerumun di sanggar. 

Kitty pergi bersama ibunya dan seorang kolonel dari Moskwa, yang 
dengan riang jual tampang dengan jas panjang Eropa yang dibeli jadi di 
Frankfurt. Mereka bei jalan di satu sisi sanggar agar bisa menghindari 
Levin yang bei jalan di sisi lain. Varenka, dengan gaun warna gelap 
dan topi hitam yang pinggirnya terlipat ke bawah, beijalan bersama 
seorang perempuan Prancis buta di sepanjang sanggar itu, dan tiap kali 
beijumpa dengan Kitty mereka berdua saling melontarkan pandangan 


60 Kurliste (Jr): Daftar pasien. 
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bersahabat. 

“Mama, apa boleh aku bicara dengan dia?” kata Kitty yang dari tadi 
mengamati sahabat tak dikenalnya itu, dan melihat gadis itu pergi ke 
sumber air, di mana mereka bisa saling bertemu. 

“Kalau kamu ingin sekali, Mama akan cari keterangan tentang dia, 
dan Mama sendiri akan menemui dia,” jawab ibunya. “Apa yang luarbiasa 
padanya menurut penglihatanmu? Dia tentu cuma seorang pendamping. 
Kalau kamu mau, Mama perkenalkan kamu dengan Madam Stahl. Mama 
kenal belle soeur 6 , -nya,” tambah Nyonya Pangeran sambil menegakkan 
kepala dengan bangga. 

Kitty tahu, Nyonya Pangeran merasa tersinggung melihat Nyonya 
Stahl seakan menghindar berkenalan dengannya Kitty pun tak berniat 
bersikeras. 

“Gadis itu baik sekali!” kata Kitty melibat Varenka mengulurkan 
cangkir kepada perempuan Prancis itu. “Coba Mama lihat, kelihatannya 
sangat wajar dan baik.” 

“Lucu sekali engouements‘*-mu ini,” kata Nyonya Pangeran. “Tapi 
lebih baik mari kita balik,” sambungnya ketika dilihatnya Levin bei jalan 
ke arah mereka bersama perempuan sahabatnya dan seorang dokter 
Jeiman; waktu itu ia tengah bicara keras dan marah terhadap dokter 
tersebut. 

Mereka baru berbalik pulang ketika tiba-tiba yang terdengar oleh 
mereka bukan lagi pembicaraan, tapi teriakan. Levin berhenti jalan dan 
berteriak-teriak, dan dokter pun naik darah. Orang banyak berkerumun 
di sekitar mereka. Nyonya Pangeran dan Kitty buru-buru menjauh, 
sedangkan kolonel menyatukan diri dengan orang banyak guna mencari 
tahu apa yang tei jadi. 

Beberapa menit kemudian kolonel sudah menyusul mereka. 

“Apa yang tei jadi di situ?” tanya Nyonya Pangeran. 

“Betul-betul memalukan!” jawab kolonel. "Ada satu hal yang kita 
takutkan, yakni bertemu dengan orang Rusia di luar negeri. Tuan yang 
jangkung itu memaki dokter dan mengata-ngatai dengan kata-kata 
kasar, karena dokter tak mengobati dia sebagaimana mestinya, dan ia 
sudah mengayunkan tongkatnya. Betul-betul memalukan!” 

“Uh, betul-betul tak menyenangkan!” kata Nyonya Pangeran, “lalu 


61 Belle soeur (Pr): Ipar perempuan. 
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bagaimana akhirnya?” 

“Untung sekali si itu ikut campur-tangan... itu, yang pakai topi 
macam jamur itu. Perempuan Rusia rupanya,” kata kolonel. 

“M-lle Varenka?" tanya Kitty gembira. 

“Ya, ya. Ia datang lebih cepat ketimbang yang lain; dipegangnya 
tuan itu dan dibawa pergi.” 

“Nah, itulah, Mama," kata Kitty kepada ibunya. “Mama heran aku 
mengaguminya " 

Dan mulai hari berikutnya, dengan mengamati sahabat tak dikenal¬ 
nya itu, Kitty pun tahu bahwa M-lle Varenka berhubungan dengan Levin 
dan sahabat perempuannya seperti dengan orang yang dilindunginya. 
Gadis itu mendatangi mereka, bercakap-cakap dengan mereka, bertindak 
sebagai penerjemah bagi perempuan yang tak menguasai bahasa asing 
apapun itu. 

Kitty pun lebih memohon lagi kepada ibunya agar diizinkan ber¬ 
kenalan dengan Varenka. Walaupun merasa tak senang, karena seolah 
dialah yang harus mengambil langkah pertama untuk berkenalan dengan 
Nyonya Stahl yang kelihatan ada yang dibanggakannya itu, Nyonya 
Pangeran mencari juga kesempatan mengenal Varenka, dan ketika 
akhirnya ia memperoleh semua keterangan yang memungkinkan dirinya 
mengambil kesimpulan bahwa tak ada jeleknya berkenalan, ia sendirilah 
yang pertama kali menemui Varenka dan berkenalan dengan gadis itu, 
sekalipun kemaslahatannya tak banyak. 

Dengan memilih waktu tatkala anaknya pergi ke sumber air dan 
Varenka sedang berhenti di depan toko roti, Nyonya Pangeran meng¬ 
hampiri gadis itu. 

“Izinkan saya berkenalan dengan Anda," katanya disertai senyum 
sewa jamya. "Anak perempuan saya jatuh sayang pada Anda," katanya. 
“Anda barangkali tak kenal saya. Saya...." 

“Berarti kila dari kedua belah pihak, Nyonya Pangeran,” jawab 
Varenka segera. 

“Anda telah melakukan hal yang baik sekali kemarin itu terhadap 
orang setanahair saya yang malang!” kata Nyonya Pangeran. 

Wajah Varenka memerah. 

“Tak tahulah saya, tapi menurut saya, tak ada yang telah saya laku¬ 
kan,” kata gadis itu. 

“Ah, Anda kan sudah menyelamatkan I^vin dari hal yang tak me¬ 
nyenangkan?" 
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"Ya,sa compagne* 5 memanggil saya, dan saya berusaha menenangkan 
tuan itu; ia sakit parah, dan merasa tak puas dengan dokter. Sedangkan 
saya punya kebiasaan mengikuti orang-orang sakit itu.” 

“Ya, saya dengar Anda tinggal di Menton bersama bibi Anda, kalau 
tak salah M-me Stahl. Saya kenal menantunya.” 

“Tapi itu bukan bibi saya. Saya menyebutnya mainan, tapi sebetulnya 
saya tak bersanak dengan dia; hanya saja saya mendapat pendidikan dari 
dia,” jawab Varenka yang sekali lagi memerah wajahnya. 

Semua itu dikatakan dengan ringan, demikian tulus, dan dengan 
ekspresi wajah terbuka, sehingga Nyonya Pangeran mengerti sekarang 
mengapa Kitty jatuh sayang kepadanya. 

“Lalu, apa yang terjadi dengan I^evin?” tanya Ny*nya Pangeran. 

“Ia akan pergi,” jawab Varenka. 

Waktu itu Kitty, yang wajahnya berseri gembira karena ibunya telah 
berkenalan dengan sahabat tak dikenalnya itu, menghampiri sepulang 
dari sumber air. 

“Nab, Kitty, keinginanmu yang keras untuk berkenalan dengan M- 
lle....” 

“Varenka,” kata Varenka membantu sambil senyum. “Begitu semua 
orang memanggil saya.” 

Wajah Kitty memerah karena girang, dan lama ia, tanpa kata-kata, 
menjabat tangan sahabat barunya, yang tak membalas jabatan tangan¬ 
nya, tapi sekadar membiarkan tangannya dijabat Kitty. Tangannya 
memang tidak membalas jabatan itu, tapi wajah M-lle Varenka berseri 
dengan senyuman tenang gembira, sekalipun agak sedih, senyuman 
yang memperlihatkan g iginya yang besar-besar tapi indah. 

“Saya sendiri lama ingin berkenalan,” katanya. 

“Tapi Anda begitu sibuk.” 

“Ah, sebaliknya, saya samasekali tak punya kesibukan,” jawab 
Varenka, yang saat itujuga harus meninggalkan kedua kenalan barunya, 
karena dua gadis kecil Rusia, anak seorang pasien, berlari-lari menemui 
dia 

“Varenka, Mama suruh datang!” teriak mereka. 

Dan Varenka pun pergi mengikuti mereka. 
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XXXII 

Keterangan yang diperoleh Nyonya Pangeran tentang masa lalu Varenka 
dan hubungannya dengan Madame Stahl serta tentang Madame Stahl 
sendiri adalah sebagai berikut. 

Madame Stahl, yang oleh sebagian orang dikatakan telah membikin 
sengsara suaminya, dan oleh sebagian orang lagi dikatakan telah dfbikin 
sengsara oleh suaminya dengan tingkah-lakunya yang tak senonoh, 
adalah seorang perempuan yang sakit-sakitan, tapi penuh antusiasme. 
Ketika ia melahirkan anak pertamanya dalam keadaan sudah bercerai 
dari suaminya, anak itu langsung meninggal, tapi sanak-keluarga 
Nyonya Stahl menggantikan anak itu dengan anak yang malam itu pula 
dilahirkan di tempat yang sama di Petersburg, yaitu anak seorang koki 
istana, karena mereka kenal sifat perasa perempuan itu dan takut bahwa 
berita tentang meninggalnya si anak akan mencelakakan Madame Stahl. 
Anak itulah Varenka. Madame Stahl kemudian tahu bahwa Varenka 
bukan anaknya, tapi ia terus mendidiknya, lebih-lebih karena segera 
sesudah itu Varenka tak punya sanak-keluarga lagi. 

Madame Stahl sudah lebih sepuluh tahun tinggal di luar negeri, 
di selatan, dan tak pernah bangldt dari tempat tidur. Sebagian orang 
mengatakan, Madame Stehl telah mengubah dirinya secara kema¬ 
syarakatan jadi perempuan dermawan dan sangat religius; sebagian 
yang lain mengatakan, dalam jiwanya dia adalah seorang makhluk 
paling bermoral, yang hidup hanya demi kebaikan orang yang paling 
dekat dengan dia. Tak seorang pun tahu apa agamanya—Katolik, 
Protestan, atau Ortodoks; tapi satu hal yang tak bisa diragukan, ia punya 
hubungan persahabatan dengan para tokoh terti nggi semua gereja dan 
kepercayaan. 

Varenka tinggal bersama dia di luar negeri, dan semua orang me¬ 
ngenal Madame Stahl, juga mengenal dan mencintai M-lle Varenka, 
demikian orang menyebut gadis itu. 

Mendapat keterangan itu, Nyonya Pangeran tak menganggap ada 
yang patut disalahkan kalau anaknya dekat dengan Varenka, lebih- 
lebih karena Varenka bertingkah-laku dan punya pendidikan baik 
sekali; ia fasih bicara bahasa Prancis dan Inggris, dan yang penting 
lagi ia telah menyampaikan pesan dari Nyonya Stahl, yang menyatakan 
penyesalannya karena tak bisa berkenalan dengan Nyonya Pangeran 
karena sakitnya. 
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Sesudab berkenalan dengan Varenka, Kitty makin lama makin 
terpikat oleb sahabatnya itu, dan dari hari ke bari ia terus menemukan 
dalam diri sahabatnya itu nilai-nilai baru. 

Mendengar bahwa Varenka bisa menyanyi dengan baik, Nyonya Pa¬ 
ngeran memintanya datang bertamu pada petang bari untuk menyanyi. 

“Kitty bisa main piano, dan pada kami ada piano; memang kurang 
begitu baik, tapi kami yakin Anda akan memberikan kegembiraan 
besar pada kami,” kata Nyonya Pangeran dengan senyuman pura- 
pura yang sekarang terasa sangat tak menyenangkan Kitty, karena 
ia melihat Varenka sebetulnya tidak ingin menyanyi. Namun petang 
hari Varenka datang juga membawa buku lagu. Nyonya Pangeran juga 
telah mengundang Maria Yevgenyevna dan anak perempuannya, juga 
kolonel. 

Varenka tampak cuek saja meski di situ ada orang-orang yang tak di¬ 
kenalnya, dan langsung menghampiri piano. Ia tak bisa mengiringi suara¬ 
nya sendiri, tapi bisa menyanyikan lagu-lagu dengan amat baik. Kitty, 
yang memang baik permainan pianonya, mengiringinya menyanyi. 

“Bakat Anda ini luarbiasa,” kata Nyonya Pangeran kepada Varenka, 
sesudah Varenka menyanyikan lagu pertama dengan amat baik. 

Maria Yevgenyevna dan anak perempuannya mengucapkan terima- 
kasih dan memujinya. 

“Coba lihat,” kata kolonel sambil menoleh ke jendela. “Orang banyak 
berkumpul untuk mendengarkan Anda.” Dan memang, di bawah jendela 
telah berkumpul orang yang cukup banyak juga. 

“Saya senang nyanyian saya memberikan kegembiraan pada Anda 
sekalian,” jawab Varenka tulus. 

Dengan bangga Kitty memandang sahabatnya itu. Kini ia juga me¬ 
ngagumi kemampuan seninya, suaranya, dan wajahnya, tapi lebih-lebih 
lagi ia mengagumi pembawaannya, karena Varenka agaknya samasekali 
tak memikirkan nyanyiannya dan benar-benar bersikap masa bodoh 
terhadap segala pujian yang diberikan kepadanya; ia hanya seakan 
bertanya: masih perlu menyanyi lagi' atau sudah cukup? 

“Sekiranya dia itu aku,” pikir Kitty dalam hati', “alangkah bangga 
aku! Alangkah senangku melihat orang banyak di bawah jendela itul 
Sedangkan bagi dia semua itu samasekali tak ada artinya. Yang men¬ 
dorongnya cuma keinginan untuk tidak menolak dan memberikan ke¬ 
gembiraan kepada Maman. Apa gerangan yang ada dalam dirinya? Apa 
gerangan yang memberikan kekuatan padanya untuk mengabaikan 
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semua itu, dan bersikap tenang bebas? Alangkah ingin aku mengetahui 
dan belajar hal itu dari dia,” pikir Kitty seraya mengamati wajah tenang 
itu. Nyonya Pangeran meminta Varenka menyanyi sekali lagi, dan 
Varenka pun menyanyikan lagu lain lagi dengan tepat, cermat, dan 
baik begitu saja sambil berdiri di dekat piano dan mengetuk-ngetukkan 
tangannya yang kurus sawo matang sesuai irama lagu. 

Nyanyian berikutnya dalam buku lagu itu adalah lagu Italia. Kitty 
memainkan intronya, lalu menoleh kepada Varenka. 

“Kita lewati saja itu,” kata Varenka dengan wajah memerah. 

Kitty pun mengarahkan pandangannya ke wajah Varenka dengan 
nada takut bertanya-tanya. 

"Baiklah, yang lain,” kata Kitty segera sambil membalik-balik 
halaman buku itu, dan langsung saja ia mengerti bahwa ada sesuatu yang 
menghubungkan Varenka dengan lagu itu. 

“Tidak,” jawab Varenka sambil meletakkan tangan ke partitur lagu, 
diiringi senyum simpul. “Tidak, mari kita nyanyikan lagu ini ” Dan dinya¬ 
nyikannya pula lagu itu dengan tenang, dingin, dan baik, seperti juga 
tadi. 

Ketika ia selesai, kembali semua orang mengucapkan terimakasih, 
dan pergi untuk minum teh. Kitty bersama Varenka keluar, ke taman 
kecil yang ada di dekat rumah. 

“Apa barangkali Anda punya kenangan dengan lagu tadi?” kata 
Kitty. “Anda tak perlu menjelaskannya,” tambah Kitty segera, “cuma 
tolong katakan, benar begitu?” 

“Tidak, kenapa? Akan saya jelaskan,” kata Varenka biasa saja, dan 
tanpa menanti jawaban lagi ia meneruskan: “Ya, memang ada kenangan 
tentang itu, dan waktu itu cukup berat juga. Saya mencintai seseorang, 
dan lagu itu pernah saya nyanyikan untuk dia ” 

Kitty memandang Varenka penuh haru, diam, dan dengan mata 
besar terbuka. 

”Saya mencintainya, dan dia menci ntai saya; tapi ibunya tak setuju, 
dan ia pun kawin dengan orang lain. Dia sekarang tinggal tak jauh dari 
tempat kami, dan saya kadang-kadang masih melihatnya. Apakah Anda 
tak menyangka saya pun pernah mengalami percintaan?” katanya, dan 
di wajahnya yang cantik menyala bunga api yang menurut perasaan Kitty 
dulu pernah menerangi diri gadis itu sepenuhnya. 

“Kenapa saya tak menyangka? Sekiranya saya seorang lelaki, tak 
bisa saya menci'ntai orang lain sesudah mengenal Anda. Hanya saja saya 
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tak mengerti bagaimana mungkin dia melupakan Anda hanya untuk 
menyenangkan hati ibunya dan membuat Anda tak bahagia; orang itu 
benar-benar tak punya hati.” 

“O, tidak, dia orang yang baik sekali, dan saya bukannya tidak 
bahagia; sebaliknya, saya bahagia sekali. Nak, jadi kita tidak menyanyi 
lagi, kan?" tambaknya sambil terus berjalan ke rumah. 

Anda baik sekali, Anda baik sekali!" seru Kitty, dan dihentikannya 
Varenka, lalu diciumnya. “Ah, sekiranya saya sedikit saja mirip dengan 
Anda!” 

“Buat apa Anda mirip dengan seseorang? Anda cukup baik seperti 
adanya sekarang ini,” kata Varenka sambil tersenyum dengan senyuman 
mesra dan lesu. 

"Tidak, saya samasekali tidak baik. Coba tolong katakan.... Tunggu, 
mari duduk dulu,” kata Kitty sambil mendudukkan kembali Varenka ke 
bangku dekat dirinya. “Coba tolong katakan, apa bukan menghinakan 
namanya kalau orang mengabaikan cinta kita, kalau orang tidak 
menginginkan kita?. 

“Tapi dia tak mengabaikan; saya percaya dia mencintai saya, tapi dia 
anak yang patuh....” 

“Tapi bagaimana kalau dia bukan mematuhi ibunya, tapi karena 
dia sendiri?" kata Kitty, yang langsung merasa bahwa ia telah membuka 
rahasianya sendiri, dan bahwa wajahnya yang beronakan nyala 
kemerahan karena malu itu telah menelanjangi dirinya pula. 

“Kalau begitu, tentu ia telah melakukan hal yang buruk. Tak bakal 
saya menyesali orang seperti itu,” jawab Varenka, yang agaknya telah 
mengerti bahwa persoalannya kini sudah bukan tentang dirinya, tapi 
tentang Kitty. 

“I,alu bagaimana tentang penghinaan?” kata Kitty. "Penghinaan tak 
terlupakan, tak terlupakan,” katanya mengenang pandangannya menge¬ 
nai* hal terakhir, ketika musik berhenti berbunyi. 

“Dalam hal apa penghinaan itu? Anda tidak berbuat buruk, bukan?” 

“Lebih buruk daripada buruk, memalukan,” 

Varenka menggelengkan kepala dan meletakkan tangannya ke tang 
an Kitty. 

“Memalukan bagaimana?” katanya. “Anda tak mungkin mengatakan 
pada orang yang bersikap masa bodoh pada Anda, bahwa Anda men¬ 
cintainya, bukan?” 

“Dengan sendirinya tidak; tak pernah saya mengucapkan sepatah 
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kata pun, tapi ia mengerti. Tidak, tapi kan ada pandangan mata, ada 
tindak-tanduk? Biarpun seratus tahun saya hidup, tak bakal saya lupa.” 

“I.alu?Taktahulahsaya. Persoalannya, Anda mencintai dia sekarang 
ini atau tidak?” kata Varenka dengan menyebutkan kembali semua 
masalah itu. 

“Saya benci padanya; tak bisa saya memaafkan diri sendiri.” 

“Mengapa tidak?” 

“Malu, penghinaan.” 

“Ah, kalau sekiranya semua orang seperti Anda, begini perasa,” kata 
Varenka, “Tidak ada gadis yang tak merasakan hal itu. Padahal semua 
itu tak penting.” 

“I-alu apa yang penting?” tanya Kitty, dan dengan kagum bercampur 
ingin tahu menatap wajah Varenka. 

“O, banyak yang penting,” kata Varenka tersenyum. 

“Apa itu?” 

“O, banyak yang lebih penting,” jawab Varenka, tak tahu lagi apa 
yang hendak dikatakannya. Tapi waktu itu dari jendela terdengar suara 
Nyonya Pangeran: 

“Kitty, dingin! Ambil syal atau masuk ke kamar sana.” 

“Betul juga, sudah waktunya!” kata Varenka sambil berdiri. “Saya 
masih harus singgah ke M-me Berthe; dia meminta saya datang.” 

Kitty memegang tangan Varenka, dan dengan rasa ingin tahu 
yang luarbiasa dan dengan penuh harapan ia bertanya dengan tatapan 
matanya: “Apa, apa yang paling penting, yang bisa memberikan 
ketenangan seperti pada Anda? Anda tahu, karena itu beritahulah saya!” 
Tapi Varenka samasekali tak mengerti apa yang ditanyakan Kitty lewat 
tatapan matanya. Yang ia tahu hanyalah sekarang ia harus singgah ke 
tempat M-me Berthe dan lekas-lekas pulang agar sempat minum teh 
bersama Maman, menjelang pukul duabelas. Ia pun masuk kamar, 
mengambil buku lagunya, dan sesudah minta diri kepada semua orang 
ia pun bersiap pergi. 

“Izinkan saya mengantar Anda,” kata kolonel. 

“Ya, bagaimana akan pergi sendirian malam begini?” kata Nyonya 
Pangeran menguatkan kata-kata kolonel. “Biar setidak-tidaknya saya 
suruh si Parasha.” 

Kitty memandang Varenka sambil mencoba menahan senyum 
dengan susah-payah mendengarkan kata-kata bahwa teman barunya itu 
harus diantar. 
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“Tidak, saya selalu jalan sendiri, takpemahsaya mengalami sesuatu,” 
katanya sambil mengambil topi. Dan sesudah sekali lagi mencium Kitty, 
dan dengan demikian tidak mengatakan apa yang penting, ia pun lenyap 
di kegelapan malam musim panas itu dengan langkah sigap sambil 
mengepit buku lagu, membawa pergi rahasia tentang yang penting dan 
memberinya ketenangan dan harga diri, yang membuat orang iri. 


XXXIII 


Kitty telah berkenalan dengan Nyonya Stahl; seperti persahabatannya 
dengan Varenka, perkenalan itu bukan hanya memberi pengaruh 
menda lam kepada dia, tapi jugameredakan kesedihannya. Ia memperoleh 
penghiburan, sebab berkat perkenalan itu terbuka dunia yang samasekali 
baru baginya, dunia yang sungguh-sungguh berhubungan dengan masa 
lalu, dunia yang agung, indah, dan dari ketinggiannya ia bisa dengan 
tenang memandang ke masa lalu. Ia jadi tahubahwa selain hidup naluriah 
yang sampai sekarang ditempuh Kitty, masih ada lagi hidup batiniah. 
Hidup batiniah itu dibukakan oleh agama, tapi tak berkaiatan dengan 
agama yang sejak kecil dikenal Kitty, yang dinyatakan dengan mengikuti 
misa dan kebaktian malam di Panti Janda tempat orang bisa bertemu 
dengan para kenalan, dan dengan menghafal ayat-ayat Slavia Kuno 
bersama seorang pendeta; ini adalah agama yang agung, bersifat rahasia, 
dan berhubungan dengan sejumlah pikiran dan perasaan indah yang tak 
hanya bisa dipercaya, karena demikianlah memang diperintahkan, tapi 
juga bisa dicintai. 

Kitty tahu semua itu bukan hanya dari kata-kata. Madame Stahl 
bicara dengan Kitty seperti dengan anak yang disayang dan dikagumi, 
seperti untuk mengenang masa mudanya, dan hanya sekali ia menyebut 
bahwa dalam semua kesedihan manusia ini, penghiburan hanya bisa 
diberikan dengan cinta dan iman, dan bahwa dalam kesengsaraan yang 
ditanggung Kristus demi kita, tak ada kesedihan yang tak bermakna; tapi 
segera saja ia mengalihkan percakapan pada soal lain. Namun dalam 
setiap gerak perempuan itu, dalam setiap perkataannya, dalam setiap 
pandangannya, yang oleh Kitty dinamakan pandangan surgawi itu, dan 
terutama dalam seluruh sejarah hidupnya, yang diketahui Kitty melalui 
Varenka, Kitty bisa mengenal “apa yang penting” dan apa yang sampai 
sekarang belum diketahuinya. 

Tapi, betapa agungnya watak Madame Stahl, betapa menyentuh 
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riwayat hidupnya, dan betapa agung dan mesra ucapannya, tanpa sengaja 
Kitty melihat dalam diri nyonya itu ciri-ciri yang membingungkan 
dirinya. Ia melihat, ketika bertanya-tanya tentang sanak-saudara Kitty, 
Madame Stahl tersenyum benci, suatu hal yang bertentangan dengan 
kasih Kristen. Ia pun melibat, ketika melihat seorang pendeta Katolik 
di rumah Kitty, Madame Stehl mencoba menyembunyikan wajahnya di 
balik bayangan kap lampu, dan senyumannya lam daripada yang lain. 
Betapapun remeh kedua penglihatan tersebut, hal itu membingungkan 
Kitty, dan ia menyangsikan Madame Stahl. Sebaliknya, Varenka yang 
sebatang kara tanpa sanak-saudara, tanpa sahabat, yang mengalami 
kekecewaan menyedihkan, yang tak mengharapkan apapun dan tak 
menyesali apapun, tetap merupakan kesempurnaan yang bisa diimpikan 
Kitty. Yang ia pahami pada Varenka adalah bahwa kita hanya perlu 
melupakan diri, dan sebaliknya mencintai orang lain, dan di situ 
engkau bakal tenang, bahagia, dan beres. Menjadi orang demikian 
itulah yang diinginkan Kitty, Sekarang ketika tahu dengan gamblang 
bahwa ada sesuatu yang paling penting , dan Kitty tak lagi merasa puas 
hanya dengan mengagumi; seketika itu pula dengan segenap jiwanya ia 
menyerahkan diri pada kehidupan baru yang telah terbuka baginya itu. 
Dari cerita-cerita Varenka tentang apa yang telah dilakukan Madame 
Stahl dan orang-orang lain yang disebut namanya oleh Varenka, Kitty 
telah menyusun rencana hidupnya di masa depan. Seperti kemenakan 
Nyonya Stahl bernama Aline, yang diceritakan kepadanya oleh Varenka, 
di mana pun ia tinggal, ia akan mencari orang-orang malang, membantu 
mereka sebisa mungkin, membagikan Injil, membacakan Injil untuk 
orang sakit, para penjahat, dan orang yang tengah sekarat. Yang paling 
menggelitik Kitty adalah khayalan tentang membacakan Injil untuk 
para penjahat, seperti dilakukan Aline. Tapi semua itu baru merupakan 
impian rahasia, yang oleh Kitty tak diungkapkan baik kepada ibunya 
maupun kepada Varenka. 

Singkat kata, sambil menanti saat untuk melaksanakan rencananya 
dalam skala lebih besar, sekarang pun, di sumber air di mana terdapat 
banyak orang sakit dan malang, dengan mudah Kitty bisa memperoleh 
kesempatan melaksanakan aturan-aturan barunya sendiri, meniru 
V arenka. 

Mula-mulaNyonyaPangeranhanyamelihatbahwaKittymemperoleh 
pengaruh kuat dari apa yang ia namakan engouement Nyonya Stahl, dan 
terutama Varenka. Ia melihat Kitty bukan hanya meniru-niru Varenka 
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dalam kegiatan sehari-hari, tapi tanpa disadarinya juga meniru cara 
Varenka beijalan, berbicara, dan mengejapkan mata. Namun kemudian 
Nyonya Pangeran melihat, selain terpikat pada hal-hal tadi, dalam diri 
anaknya berlangsung juga pembahan serius. 

Nyonya Pangeran melihat tiap petang Kitty membaca Injil dalam 
bahasa Prancis yang telah dihadiahkan Nyonya Stahl kepadanya, suatu 
hal yang sebelumnya tak pernah dilakukan Kitty; ia juga melihat Kitty 
menghindari perkenalan yang bersifat duniawi, dan mendekatkan diri 
pada orang-orang sakit yang diayomi Varenka, terutama pada keluarga 
pelukis Petrov yang sakit. Kitty agaknya merasa bangga bahwa di tengah- 
tengah keluarga itu ia bisa menjalankan kewajiban sebagai seorang 
juru rawat. Semua itu baik saja, dan Nyonya Pangeran samasekali 
tak keberatan terhadap kegiatan Kitty, lebih-lebih karena istri Petrov 
adalah perempuan yang cukup beradab, dan karena ketika melihat 
kegiatan Kitty sang putri memujinya dan menamakan gadis itu bidadari 
penghibur. Semua itu baik-baik saja sekiranya tidak menimbulkan ekses. 
Nyonya Pangeran melihat, anaknya jatuh ke dalam ekstremitas, dan itu 
ia katakan juga kepada Kitty. 

“Il ne faut jamai's rien outrer ,” 64 kata Nyonya Pangeran kepada 
anaknya. 

Tapi anaknya samasekali tak menjawab; ia hanya berpikir dalam 
hati bahwa orang tak mungkin bicara tentang ekses dalam soal agama 
Kristen. Bagaimana mungkin ada ekses kalau orang mengikuti ajaran 
yang memerintahkan memberikan pipi yang lain apabila pipi yang 
satu ditampar, dan memberikan kemeja apabila baju kaftan diambil? 
Nyonya Pangeran tak senang, karena menurut perasaannya Kitty tak 
mau berterus-terang kepada dia mengenai isi hatinya. Dan memang 
Kitty menyembunyikan semua pandangan dan perasaannya yang baru 
dari ibunya. Ia menyembunyikan semua itu bukan karena ia tidak 
menghormati dan mencintai ibunya, tapi melulu karena dia adalah 
ibunya. Kepada orang lain barangkali ia lebih bisa mengungkapkan hal 
itu. 

“Sudah lama Anna Pavlovna tak datang ke tempat kita,” kata Nyonya 
Pangeran pada suatu kali tentang Nyonya Petrov. “Mama mengundang, 
tapi entah kenapa, sepertinya dia merasa tak senang.” 

"Tidak, aku tak melihatnya, Mainan,” kata Kitty, dan seketika itu 


64 II n e faut jamais rien outrer {Pr): Jangan pernah berlebihan. 
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juga memerah wajahnya. 

“Apa kamu lama tak datang ke tempat mereka?” 

“Besok kami bermaksud jalan-jalan ke gunung,” jawab Kitty. 

“Ya, pergilah,” jawab Nyonya Pangeran seraya menatap wajah 
anaknya yang biugung, dan mencoba menerka penyebabnya. 

Hari itu juga Varenka datang makan siang dan mengemukakan 
bahwa Anna Pavlovna mengubah rencana besok untuk ke guuung. Dan 
Nyonya Pangeran pun melihat, sekali lagi wajah Kitty memerah. 

“Kitty, apa kamu tak pernah mengalami hal tak menyenangkan 
dengan keluarga Petrov?” kata Ny*nya Pangeran, ketika mereka berdua 
sudah tinggal sendiri. “Kenapa nyonya itu tak lagi mengirimkan anak- 
anaknya, dan ia sendiri tak datang kemari?” 

Kitty menjawab, di antara mereka tak terjadi sesuatu, tapi ia sungguh 
tak mengerti mengapa Anna Pavlovna seolah merasa tak senang kepada 
dia. Dalam hal ini Kitty mengemukakan hal yang sebenarnya. Ia tak tahu 
alasan perubahan sikap Anna Pavlovna pada dirinya, tapi ia menerka- 
nerka, Ia menerka-nerka hal yang tak bisa disampaikan kepada ibunya, 
dan pada diri sendiri pun tak dikatakannya. Itu adalah satu di antara 
banyak hal yang kita ketahui, tapi pada diri sendiri pun tak mungkin 
kita katakan; sungguh mengerikan dan memalukan memang berbuat 
kekeliruan. 

Berulang kali ia, dalam kenangan, membalik-balik hubungannya 
dengan keluarga itu. Ia teringat kegembiraan lugu di wajah Anna 
Pavlovna, yang bulat simpatik itu, sewaktu mereka bertemu; teringat 
olehnya perundingan rahasia mereka tentang si sakit, kemudian 
persekongkolan mereka untuk mengalihkan perhatian sang pelukis dari 
pekerjaan yang terlarang bagi dia dan membawanya jalan-jalan; teringat 
olehnya anak terkecil yang sangat lekat kepada dia dan menyebutnya 
“Kittyku”, dan tak mau pergi tidur kalau ia tidak ada. Alangkah baik 
semua itu! Kemudian teringat olehnya sosok Petrov yang kurus dengan 
leher panjang, mengenakan jas panjang warna coklat; teringat dia pada 
rambut sang pelukis yang jarang berombak, matanya yang biru dan 
pertama kali terasa oleh Kitty mengandung tanda-tanya mengerikan; 
dan teringat pula olehnya bagaimana peluki s itu, sekalipun sakit-sakitan, 
berusaha tampak bugar dan bersemangat sewaktu Kitty hadir. Ia teringat 
usaha pertamanya untuk mengatasi rasa muak yang dipendamnya 
terhadap pelukis itu, juga terhadap semua orang yang berpenyakit batuk 
kering; dan teringat pula ia pada usahanya mengarang-ngarang apa yang 
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hendak dikatakan kepada pelukis itu. Teringat ia pada pandangan haru 
dan takut-takut waktu pelukis itu menatapnya; teringat perasaan senasib 
yang aneh, perasaan kikuk dan kemudian perasaan sadar akan kebajikan 
sendiri. Alangkah menyenangkan semua itu! Tapi semua itu berlangsung 
pada permulaan. Adapun sekarang, beberapa hari kemudian, semuanya 
tiba-tiba jadi rusak. Anna Pavlovna menyambut Kitty hanya dengan 
sikap ramah dibuat-buat, dan tak henti-hentinya ia mengamati Kitty dan 
suaminya, si sakit. 

Mungkinkah kegembiraan si pelukis yang mengibakan itu, sewaktu 
Kitty mendekatnya, jadi penyebab dinginnya sikap Anna Pavlovna? 

“Ya,” demikian Kitty mengingat, “ada hal yang tak wajar dalam diri 
Anna Pavlovna, yang samasekali tak mencerminkan kebaikan hati, ketika 
di hari ketiga dengan rasa kecewa ia mengatakan: "Itulah, ia menunggu- 
nunggu Anda terus, dan tak mau minum kopi tanpa kehadiran Anda 
meski sudah lemah bukan main.” 

"Ya, barangkali juga tak senang hatinya ketika kuberikan selimut 
pada si sakit itu. Semua itu biasa saja, tapi pelukis itu menerimanya 
dengan amat kikuk, dan begitu lama ia mengucapkan terimakasih, 
sampai aku merasa tak enak. Dan kemudian potretku, yang dilukisnya 
dengan begitu baik itu! Tapi yang terpenting—pandangan matanya yang 
bingung dan mesra! Ya, ya, begitulah adanya!” ulang Kitty ngeri pada 
diri sendiri. “Tidak, ini tak boleh, dan memang tak boleh! la begitu patut 
dikasihani!” katanya kemudian pada diri sendiri. 

Dan keraguan ini meracuni rasa kagumnya pada kehidupan baru 
itu. 


XXXIV 

Sebelum terapi air itu berakhir, Pangeran Shcherbatskii mendatangi 
keluarganya, sesudah ia pergi ke Karlsbad, Baden, dan Kessingen untuk 
menemui para kenalan Rusianya, suatu kunjungan yang diistilahkannya 
untuk menghirup roh Rusia. 

Pandangan Pangeran dan Nyonya Pangeran mengenai hidup di 
luar negeri itu samasekali bertolak-belakang. Nyonya Pangeran melihat 
semuanya baik sekali; sekalipun dalam masyarakat Rusia kedudukannya 
mantap, di luar negen, anehnya, ia berusaha memiripkan diri dengan 
perempuan Eropa, padahal ia samasekali tak mirip dengan perempuan 
Eropa, karena ia adalah seorang nyonya besar Rusia; dan begitulah, ia 
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pura-pura merasa dirinya agak kikuk. Pangeran, sebaliknya, berpendapat 
bahwa segala yang di luar negeri tak baik; ia merasa berat menjalani 
kehidupan di Eropa, terus mempertahankan kebiasaan Rusianya, dan 
sengaja mencoba menampilkan diri kurang bersifat Eropa daripada yang 
sebenarnya. 

Pangeran kembali dengan badan lebih kurus, dengan pipi mengge¬ 
lantung seperti kantong kulit, namun hatinya gembira sekali. Kegem¬ 
biraan itu bertambah besar lagi melihat kesehatan Kitty telah pulih. 
Berita tentang persahabatan Kitty dengan Nyonya Stahl dan pengamatan 
yang disampaikan Nyonya Pangeran mengenai perubahan yang terjadi 
pada Kitty mengeruhkan pikiran Pangeran dan menimbulkan rasa 
cemburu dalam hati terhadap segala yang memesona anaknya tanpa 
sepengetahuan dia, dan menimbulkan rasa was-was juga, jangan- 
jangan anak perempuannya itu melepaskan diri dari pengaruh ayah 
dan memasuki wilayah yang tak bisa dijangkaunya. Tapi semua berita 
tak menyenangkan itu terbenam dalam lautan kelembutan hati dan 
kegembiraan yang selalu dimilikinya, yang terutama terpacu oleh terapi 
air di Karlsbad. 

Hari berikut sesudah kedatangannya, dengan penuhgairah Pangeran 
pergi bersama anaknya ke sumber air dengan kening Rusianya yang 
kerut-merut dan pipinya yang cembung, mengenakan mantel panjang 
yang ditopang kerah teraci*. 

Pagi hari yang cerah; rumah-rumah yang rapi dengan kebun kedinya, 
wajah-wajah dan tangan-tangan yang kemerahan akibat bir, gadis-gadis 
pelayan Jerman yang bekerja dengan gembira, dan matahari terang, 
semua menyenangkan hati; tapi makin dekat ke sumber air, makin sering 
mereka bertemu dengan orang-orang sakit, dan penampilan mereka 
tampak lebih mengibakan lagi di tengah taraf hidup orang Jerman 
yang baik. Tapi Kitty sudah tak terpengaruh kontradiksi semacam itu. 
Matahari terang, rona gembira di tengah kehijauan, suara musik, semua 
itu baginya jadi dasar serba perubahan ke arah buruk maupun baik, 
seperti telah diamatinya; tapi bagi Pangeran, cahaya dan rona pagi di 
bulan Juli dan orkes yang memainkan lagu gembira yang sedang mode 
itu, terutama para gadis pelayan yang tampak sehat-sehat, terasa tidak 
sopan dan cacat kalau dipadukan dengan orang-orang dari seluruh 
penjuru Eropa, mayat-mayat hidup yang geraknya memilukan itu. 

Walaupun ia merasa bangga dan kembali muda, sementara anak 
perempuan yang dicintainya berjalan di samping dalam gandengannya, 
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ia seakan merasa kikuk dan malu karena masih mampu bei jalan dengan 
tegap, karena memiliki anggota tubuh yang besar-besar dan penuh 
lemak. Hampir-hampir ia merasa dirinya tak berbaju di tengah orang 
banyakitu. 

“Bayangkan, bayangkan diriku di tengah teman-teman yang baru 
itu,” katanya kepada Kitty sambil menjepit tangan anaknya itu dengan 
siku. “Betul-betul aku jatuh cinta pada Sodenmu yang brengsek ini, 
bahwa dia menyambutmu dengan baik. Cuma sedih, ya, sedih sekali di 
sini. Siapa itu?” 

Kitty menyebutkan nama-nama orang yang dikenalnya mapun 
yang tidak, yang waktu itu berpapasan dengan mereka. Tepat di pintu- 
masuk kebun, mereka bertemu dengan M-me Berthe yang buta bersama 
pengantarnya, dan pangeran senang melihat ekspresi haru di wajah 
perempuan Prancis itu saat perempuan itu mendengar suara Kitty. 
Perempuan Prancis itu, dengan keramahan Prancisnya yang berlebihan, 
mulai bicara dengan Pangeran, memu ji-mu jinya karena Pangeran punya 
anak perempuan yang begitu baik, dan tak henti-hentinya memuji Kitty 
setinggi langit dan menamakan gadis itu harta karun, mutiara dan 
bidadari-penghibur. 

“Kalau begitu, dia ini bidadari kedua,” kata Pangeran tersenyum. 
“Dia sebut M-lle Varenka bidadari nomor satu.” 

“O, M-lle Varenka itu bidadari yang sebenarnya, allez,” 65 sahut M- 
me Berthe. 

Di dalam sanggar, mereka bertemu dengan Varenka sendiri. Varena 
buru-buru menemui mereka sambil membawa tas merahnya yang 
molek. 

"Ini Papa sudah datang,” kata Kitty kepada Varenka. 

Varenka membuat gerakan yang biasa sekali dan wajar, seperti 
semua yang dilakukannya, yaitu gerakan antara membungkuk dan 
melipat lutut, dan seketika itu ia sudah bicara dengan Pangeran seperti 
ia bicara dengan semua orang lain, wa jar dan biasa sekali. 

“Tentu saja saya kenal Anda, kenal sekali,” kata Pangeran sambil 
tersenyum kepada Varenka, dan dari senyuman itu tahulah Kitty dengan 
gembira bahwa ayahnya senang kepada sahabatnya itu. “Mau ke mana 
Anda buru-buru?” 

“Maman di sini,” kata Varenka kepada Kitty. “Ia tak tidur sepanjang 


65 Atlez CPr): Dafam segala hal. 
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malam, dan dokter menasihatkan untuk pergi dari sini. Saya bawa 
pekei jaan untuk dia.” 

“Itu tadi bidadari nomor satu!” kata Pangeran, ketika Varena sudah 
pergi. 

Kitty melihat ayahnya ingin menertawakan Varenka, tapi dia tak 
juga sanggup melakukannya, karena Varena menarik hatinya. 

“Yah, akan kita lihat semua sahabatmu hari ini,” tambah Pangeran, 
“juga Madame Stahl, kalau ia membelikan kehormatan untuk mengenal 
Papa. 

“Apa memang Papa mengenalnya?” tanya Kitty khawatir, ketika ia 
melihat ada bunga api ejekan di mata ayahnya saat mengingat Madame 
Stahl. 

“Papa kenal suaminya dan dia sedikit, dulu, sebelum dia ikut 
pietisme.” 


n 


”Apa itu pietisme, Papa?” tanya Kitty yang merasa ketakutan, karena hal 
yang sangat dihargainya pada Madame Stahl itu ternyata ada namanya. 

“Papa sendiri tak begitu tahu. Yang Papa tahu cuma ia bersyukur 
pada Tuhan atas segalanya, termasuk semua kemalangannya; dan atas 
meninggalnya sang suami puu ia bersyukur pada Tuhan. Yah, lalu jadinya 
lucu sekali, karena kenyataannya hidup mereka tak keruan. 

“Itu siapa? Wajahnya betul-betul bikin kasihan!” tanya Pangeran 
melihat seorang pasien yang bertabuh sedang, duduk di bangku menge¬ 
nakan mantel coklat dan pantalon putih, dan pantalon itu terlipat-lipat 
aneh di bagian kakinya yang tak berdaging. 

Tuan itu mengangkat sedikit topi jerami yang menutup rambutnya 
yang jarang berombak, sehingga terlihat dahinya yang tinggi dan meme¬ 
rah tak sehat. 

“Itu Petrov, pelukis,” jawab Kitty, memerah wajahnya, “dan itu istri¬ 
nya,” tambahnya sambil menunjuk Anna Pavlovna, yang ketika mereka 
mendekat seakan dengan sengaja mulai mengejar seorang anak yang 
berlari di jalan. 

“Betul-betul mengibakan, tapi wajahnya itu simpatik sekali,” kata 
Pangeran. “Kenapa kamu tak mendekat? Barangkali dia mau mengatakan 
sesuatu padamu?” 

“Kalau begitu, mari mendekat,” kata Kitty sambil membelok tanpa 
ragu-ragu. “Bagaimana kesehatan Anda sekarang?” tanyanya kepada 
Petrov. 

Petrov berdiri, bertopang pada tongkatnya, dan dengan takut-takut 
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memandang Pangeran. 

“Ini anak saya,” kata Pangeran. “Perkenalkan.” 

Pelukis itu membungkuk tersenyum, memperlihatkan giginya yang 
putih berkilau aneh. 

“Kemarin kami menunggu Anda, Nona Pangeran,” katanya kepada 
Kitty. 

Waktu mengatakan itu ia terhuyung, lalu ia ulangi gerakan itu untuk 
menunjukkan bahwa ia melakukan itu dengan sengaja. 

“Saya mau datang, tapi Varenka mengatakan, Anna Pavlovna 
menyuruh dia mengatakan pada saya bahwa Anda tak jadi pergi.” 

“Bagaimana pula tak jadi pergi?” kata Petrov memerah wajahnya, 
dan seketika itu pula batuk-batuk, lalu mencari-cari istrinya. “Aneta, 
Anetaf’ ujarnya keras, dan pada lehernya yang kurus putih seperti tali 
muncul urat-urat besar. 

Anna Pavlovna mendekat. 

“Kenapa kamu surub mengatakan pada Nona Pangeran bahwa 
kita tak jadi’ pergi?” desisnya kepada sang istri dengan gemetar karena 
kehilangan suara. 

“Selamat pagi, Nona Pangeran,” kata Anna Pavlovna dengan se¬ 
nyuman diatur, yang samasekali tak sesuai dengan ucapan selamatnya. 
“Senang sekali bisa berkenalan dengan Anda,” katanya kepada Pangeran. 
“Sudah lama kami menanti Anda, Pangeran.” 

“Kenapa kamu sunih mengatakan pada Nona Pangeran bahwa ltite 
tak jadi pergi?” desis pelukis sekali lagi dengan suara serak dan lebih 
marah lagi, agaknya lebih berang karena ia tak bisa mengeluarkan 
suaranya dengan wajar, dan ia tak mampu mengekspresikan apa yang 
dikehendaki dalam kata-katanya. 

“Ya Tuhan! Aku pikir kita tak jadi pergi,” jawab istrinya kesal. 

“Lo, ketika...,” pelukis itu pun terbatuk-batuk dan mengibaskan 
tangannya. 

Pangeran mengangkat topinya sedikit, lalu bersama anaknya me¬ 
ninggalkan mereka. 

“Yah, yah!” kata Pangeran sambil menarik napas panjang. “Orang- 
orang yang malang.” 

“Ya, Papa,” jawab Kitty. “Tapi perlu diketahui, meraka itu punya tiga 
anak, tak punya seorang pun pembantu, dan hampir tak punya sumber 
penghidupan. Memang ada ia menerima uang dari Akademi,” cerita Kitty 
bersemangat, dalam usahanya menindas kegelisahan yang timbul dalam 
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dirinya akibat perubahan aneh dalam sikap Anna Pavlovna kepada dia. 

“Itu dia Madame Stahl,” kata Kitty sambil menunjuk sebuah kereta, 
di mana terbaring sesuatu yang dipayungi, ditutup kain kelabu dan biru, 
dikelilingi bantal-bantal. 

Itu adalah Nyonya Stahl. Di belakang berdiri seorang pekerja Jerman 
berbadan sehat, tapi murung, yang mendorongnya. Di dekatnya berdiri 
seorang graf Swedia berambut cokelat cemerlang, yang namanya dikenal 
Kitty. Beberapa orang sakit jalan berlambat-lambat di dekat kereta untuk 
melihat nyonya itu, seperti melihat sesuatu yang luarbiasa. 

Pangeran menghampiri nyonya itu. Dan seketika itu tampak oleh 
Kitty bunga api ejekan yang membingungkan di wajah ayahnya. Pangeran 
menghampiri Madame Stahl dan bicara dengan dia dalam bahasa Prancis 
yang baik sekali: dengan bahasa macam itu sekarang, yaitu dengan tertib 
dan manis, tak banyak lagi orang bicara. 

“Saya tak tahu apakah Anda ingat saya atau tidak, tapi saya harus 
mengingatkan diri untuk mengucapkan terimakasih atas kebaikan Anda 
terhadap anak perempuan saya,” kata Pangeran sambil melepaskan topi 
dan tak mengenakannya kembali. 

Pangeran Aleksander Shcherbalskii,” kata Madame Stahl yang 
lalu menengadahkan mata surganya kepada Pangeran, dan dalam mata 
itu Kitty melihat tanda tak senang. “Saya senang sekali. Dan saya jatuh 
sayang pada anak Anda ini.“ 

Kesehatan Anda masih kurang baik?” 

Ya, tapi saya sudah biasa,” kata Madame Stahl, kemudian diperke¬ 
nalkannya Pangeran kepada graf Swedia itu. 

“Anda sedikit sekali berubah,“ kata Pangeran kepada Madame Stahl. 
“Sepuluh atau sebelas tahun saya tak memperoleh kehormatan menemui 
Anda.” 

“Ya, Tuhan memberikan salib pada kita, dan memberikan kekuatan 
untuk memanggulnya. Memang kita sering heran, ke mana arah hidup 
ini.... Dari sebelah situ!” katanya tak puas kepada Varenka yang kurang 
tepat menyelimuti kakinya. 

“Untuk berbuat kebaikan, saya rasa,” kata Pangeran sambil ketawa 
dengan matanya. 

“Itu bukan kita yang harus menilai,” kata Nyonya Stahl, melihat 
rona wajah Pangeran. “Jadi Anda akan kirimkan buku itu pada saya, 
Graf yang baik? Saya ucapkan terimakasih pada Anda,” katanya kepada 
anak muda Swedia itu. 


U 
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“A!” seru Pangeran ketika dilihatnya kolonel dari Moskwa yang 
berdiri tak jauh dari situ; sesudah membungkuk kepada Nyonya Stahl 
ia pun meninggalkan tempat bersama anaknya dan kolonel, yang 
menggabungkan diri dengan mereka. 

“Itulah aristokrasi kita, Pangeran!” kata kolonel dari Moskwa yang 
tampak ingin bersikap sinis; ia memang tak suka kepada Nyonya Stahl, 
karena nyonya itu. tak kenal dengannya. 

“Masih seperti dulu juga,” jawab Pangeran. 

“Apa Pangeran sudah kenal dia sebelum saki t? Jadi sebelum dia 
tiduran saja?” 

“Ya. Dia mulai tiduran waktu saya masih muda ” 

“Orang bilang, sepuluh tahun dia tak bangun.” 

“Ya, tak bangun, sebab kakinya pendek! Memang jelek sekali 
cacatnya....” 

“Papa, itu tak mungkin!” seru Kitty. 

“Lidah yang jahat memang bilang begitu, Kawan, Tapi memang 
sudah nasib sahabatmu Varenka itu rupanya,” tambahnya. “Begitulah 
memang nyouya-nyonya yang sakit itu!” 

“Ah, tidak, Papa!” kata Kitty bernafsu, menyatakan keberatan. 
“Varenka sangat mengagumi Madame Stahl. Selain itu, dia hanya ber¬ 
buat kebaikan! Boleh tanya siapa saja! Semua orang kenal dia dan Aline 
Stehl.” 

“Barangkali juga,” kata Pangeran sambil menekan tangan Kitty 
dengan sikunya. “Kalau begitu, lebih baik tanya kepada siapa saja, dan 
tak seorang pun tahu!” 

Kitty terdiam, tapi bukan karena tak ada yang hendak dikatakannya; 
kepada ayahnya sendiri pun ia tak berniat mengungkapkan pikiran- 
pikiran rahasianya. Tapi mengherankan, sekalipun ia bertekad untuk 
tidak tunduk pada pandangan ayahnya, dan tak memberikan peluang 
kepada ayahnya untuk masuk ke dalam relung sucinya, ia merasa 
bahwa gambaran Nyonya Stahl yang surgawi, yang selama satu bulan 
disimpannya dalam jiwa, tiba-tiba saja lenyap dan tak kembali lagi, 
seperti tubuh yang hanya terdiri atas gaun yang sudah dibuang, padahal 
orang melihat gaun itu ada. Yang tinggal hanyalah perempuan berkaki 
pendek yang terus berbaring karena cacatnya jelek sekali, yang menyiksa 
Varenka yang patuh, karena tidak tepat menggulung selimutnya. Dengan 
mengerahkan angan-angan apapun, tak mungkin lagi ia mengembalikan 
gambaran tentang Madame Stahl sebelumnya. 
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XXXV 

Pangeran menularkan kegembiraannya kepada para anggota keluarga, 
para kenalan, dan bahkan juga kepada orang Jerman pemilik rumah 
yang mereka tinggali. 

Sepulang bersama Kitty dari sumber air, dan mengundang kolonel, 
Maria Yevgenyevna, dan Varenka untuk minum kopi, Pangeran 
memerintahkan mengeluarkan meja serta kursinya ke kebun di bawah 
pohon kastanye, dan menghidangkan makan pagi di sana. Baik tuan 
rumah maupun pembantunya ikut gembira terpengaruh kegembiraan 
Pangeran. Mereka tahu sifat dermawan Pangeran, dan setengah jam 
kemudian dokter dari Hamburg yang sakit dan tinggal di tingkat atas 
dengan iri melihat ke jendela, ke kumpulan orang Rusia yang sehat 
gembira di bawah pohon kastanye itu. Di bawah bayangan dedaunan 
yang terus berayun, Nyonya Pangeran duduk menghadap mq'a bertaplak 
putih lengkap dengan poci kopi, roti, mentega, keju, dan daging buruan 
dingin; dengan mengenakan tutup kepala berpita-pita warna lila ia 
membagi-bagikan cangkir dan roti bermentega. Di ujung meja yang 
lain Pangeran duduk makan dengan penuh selera, bercakap-cakap 
dengan riang gembira. Pangeran meletakkan barang-barang beliannya 
di dekatnya, kotak-kolak berukir, patung-patung biryulka, hermacan 
pisau kertas yang banyak dibelinya di semua sumber air dan kemudian 
dihadiahkannya, antara lain kepada Iishchen, pelayan dan pemilik 
rumah yang bisa diajaknya berkelakar dengan bahasa Jerman yang jelek 
dan lucu. Kepada pemilik rumah itu ia katakan, bukan air yang telah 
menyembuhkan Kitty, tapi masakan pemilik rumah yang enak sekali, 
terutama sop buah prem itu. Nyonya Pangeran menertawakan suaminya 
yang tak lepas dari kebiasaan Rusianya, tapi Nyonya Pangeran begitu 
bersemangat dan senang, suatu hal yang tak pernah teijadi selama ia 
berada di sumber air. Kolonel seperti biasa tersenyum saja mendengar 
kelakar Pangeran; tapi mengenai Eropa yang dipelajarinya dengan 
teliti, menurut pendapatnya, ia berpihak kepada Nyonya Pangeran 
Maria Yevgenyevna yang baik Ihati, sampai terguncang badannya 
karena ketawa mendengar segala yang diucapkan pangeran yang lucu, 
sedangkan Varenka, akibat kelakar Pangeran, sampai terpingkal-pingkal 
oleh ketawanya yang tidak keras namun mudah dimengerti maknanya, 
suatu hal yang belum pernah dilihat Kitty. 

Semua itu menyenangkan, tapi bagaimanapun, tidak dapat tidak 
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Kitty terpaksa berpikir. Kitty tak mampu sekarang ini memecahkan 
soal yang tanpa disadarinya telah diberikan ayahnya, yaitu bagaimana 
mungkin ayahnya memandang para sahabat Kitty dan hidup yang 
demikian dicintainya itu dengan pandangan gembira? Soal itu ditambah 
lagi dengan soal berubahnya hubungannya dengan keluarga Petrov 
yang sekarang jadi tegang dan tak menyenangkan. Semua orang merasa 
senang, tapi Kitty tak mungkin bisa merasa senang, dan ini lebih 
menyiksanya lagi. Ia merasa, seperti pernah dirasakannya di masa kecil 
dulu, ketika ia dihukum dengan dikurung dalam kamarnya, dan dari situ 
ia mendengar tawa gembira saudara-saudaranya. 

“Jadi untuk apa kamu beli segala tetek-bengek itu?" tanya Nyonya 
Pangeran tersenyum sambil menyerahkan cangkir kopi kepada 
suaminya. 

“Kami jalan, lalu kami datangi warung belanja; ‘Erlaucht, excellent, 
durchlaucht .’ 46 Dan begitu mereka mengatakan Durchlaucht’, betul- 
betul aku tak taban lagi; keluar uangku sepuluh thaler,” 

“Itu cuma karena bosan," kata Nyonya Pangeran. 

“Tentu saja karena bosan. Begitu bosannya sampai tak tabu, apa lagi 
yang bendak kita buat.” 

“Bagaimana bisa bosan, Pangeran? Begini banyak bal menarik di 
Jerman,” kata Maria Yevgenyevna. 

“Semua yang menarik itu sudah saya kenal; sup buah prem itu saya 
tahu, worst kacang polong saya tahu. Semuanya saya kenal." 

"Tapi terserahlah pada Pangeran, menurut pendapat saya yang 
menarik adalah lembaga-lembaga mereka," kata kolonel. 

“Apanya yang menarik? Mereka semua sudah puas, seperti uang 
tembaga; semua orang lain telah dikalahkan. Kalau saya sendiri, apalah 
yang bisa membuat saya puas? Saya tak mengalahkan siapapun, cuma 
mesti mencopot sepatu sendiri, dan menaruhnya di balik pintu. Pagi bari 
bangun, lekas berpakaian, pergi ke salon minum teh muraban. Tidak 
seperti di rumah. Bangun tanpa buru-buru, marab-marah karena sesuatu 
perkara, mengomel sedikit, lalu sadar kembali baik-baik, memikirkan 
semuanya tanpa buru-buru.” 

“Tapi waktu adalah uang, Anda lupa itu,” kata kolonel. 

“Waktu yang mana! Waktu sudab lain sekarang, dulu sebulan penub 
b'isa dibayar dengan setengah rubel, sekarang keija setengab jam saja 
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sudah tak terbayar oleh kita. Betul tidak, Katenka? Kamu kenapa ini, 
diam saja?” 

“Saya tidak apa-apa.” 

“Mau ke mana Anda ini. Duduklah dulu,” kata Pangeran kepada 
Varenka. 

“Saya harus pulang,” kata Varenka sambil berdiri, dan kembali 
ketawa riuh. 

Sesudah normal kembali ia pun minta diri, dan masuk rumah 
mengambil topi. Kitty mengikutinya. Varenka pun kini tampak lain di 
mata Kitty. Memang tak lebih buruk, tapi sekarang ini lain daripada yang 
semula dibayangkannya. 

“Oh, sudah lama saya tidak ketawa seperti tadi!” kata Varenka 
mengambil payung dan tasnya. “Ayahmu itu baik sekali!” 

Kitty diam saja. 

“Kapan kita ketemu lagi?” tanya Varenka. 

“Maman ingin singgah ke rumah keluarga Petrov. Anda tidak ke 
sana?” kata Kitty mencoba mengetahui rencana Varenka. 

“Ya, saya akan ke sana. Mereka akan pergi, dan saya sudah berjanji 
akan membantu mereka menyiapkan barang-barangnya.” 

“Kalau begitu saya akan datang juga.” 

“Ah, untuk apa?” 

“Kenapa? Kenapa? Kenapa?” ujar Kitty membuka matanya lebar- 
lebar sambil memegang payung Varenka agar gadis ini tidak pergi. 
“Tidak, tunggu dulu, kenapa?” 

“Begitulah, Papa Anda sudah datang, dan lagi mereka malu pada 
Anda.” 

“Tidak, Anda katakan, kenapa Anda tidak menginginkan saya 
datang ke rumah keluarga Petrov? Anda tak senang saya ada di sana, 
kan? Kenapa?” 

“Saya tidak bilang begitu,” kata Varenka tenang. 

“Tidak, tapi Anda katakan!” 

“Mau saya beberkan semuanya?” tanya Varenka. 

“Ya, semua, semua!” sahut Kitty. 

“Sebetulnya tak ada yang istimewa, cuma, Mikhail Alekseyevich 
(begitu nama pelukis itu) tadinya ingin pergi lebih dini, tapi sekarang ia 
tak mau pergi,” kata Varenka tersenyum. 

“lalu! I^alu!” desak Kitty sambil menatap Varenka. 

“Dan entah kenapa, Anna Pavlovna mengatakan, suaminya tak mau 
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pergi karena Anda ada di sini. Tentu saja ini bukan pada tempatnya, 
tapi karena hal itulah, karena Andalah terjadi pertengkaran. Anda tahu 
sendiri, orang-orang sakit itu mudah sekali naik darah.” 

Kitty diam saja, dengan wajah lebih murung lagi; tinggal Varenka 
yang bicara, mencoba melunakkan dan menenangkannya; sementara 
itu ia melihat akan terjadi ledakan pada Kitty, hanya saja ia tak tahu, 
ledakan airmata atau kata-kata. 

“Jadi lebih baik Anda tak usah pergi.... Dan Anda tahu, jangan 
karena itu Anda tersinggung....” 

“Salah saya sendiri, salah saya sendiri!” ujar Kitty cepat sambil 
merebut payung dari tangan Varenka, lalu memandang jauh tanpa 
memerhatikan mata sahabatnya. 

Varenka ingin tersenyum melihat kemarahan kekanakan sahabatnya 
itu, tapi ia takut menyinggung perasaannya. 

“Salah sendiri bagaimana? Saya tak mengerti,” katanya. 

“Salah sendin', karena semua ini ternyata cuma pura-pura, karena 
semua ini cuma dikarang-karang, bukan dari dasar hati. Apa urusan saya 
dengan orang lain? Tapi ternyata ini yang terjadi', saya jadi penyebab 
pertengkaran, dan saya melakukan hal yang tak seorang pun meminfco 
saya melakukannya. Karena semua ini cuma pura-pura! Pura-pura! 
Pura-pura!” 

“I^lu apa maksud pura-pura itu?” kata Varenka lirih. 

“Yah, bukan main bodohnya, kejinya! Sebetulnya saya samasekali 
tak membutuhkan apa-apa. Semua ini pura-pura saja!” katanya sambil 
membuka-menutup payung. 

“I^lu apa maksudnya?” 

“Supaya tampak lebih baik di mata orang, di mata diri sendiri, di 
mata Tuhan, tak segan-segan menipu semua orang. Tidak, sekarang 
saya tidak akan membiarkan diri saya terbawa. Memang ini jelek, tapi 
setidak-tidaknya tidak palsu, tidakjadi penipu!” 

"Tapi siapa yang jadi penipu?” kata Varenka bernada mencela. 
“Anda bicara seolah,.,.” 

Tapi Kitty sudah meledak. Ia tak memberi kesempatan kepada 
Varenka untuk menyelesaikan bicaranya. 

“Saya tidak sedang bicara tentang Anda, samasekali bukan tentang 
Anda. Anda orang yang sempurna. Ya, ya, saya tahu Anda orang yang 
sempurna; tapi apa yang harus saya lakukan kalau saya jahat? Semua ini 
tak bakal terjadi kalau saya tidak jahat. Tapi biarlah saya tetap seperti 
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adanya, asalkan saya tidak pura-pura. Apa urusan saya dengan Anna 
Pavlovna! Biarlah mereka hidup seperti yang dikehendaki, dan saya pun 
seperti yang saya mau. Saya tak bisa jadi' orang lain.... Dan semua itu 
bukan yang saya cari, bukan yang saya cari!...” 

“Apa yang bukan Anda cari?” kata Varenka tak juga mengerti. 

“Semua ini bukan yang saya cari. Saya takbisa hidup dengan cara lain 
selain menuruti kata hati, sedangkan Anda hidup menurut peraturan. 
Saya jatuh sayang pada Anda secara biasa saja, sedangkan Anda rupanya 
dengan maksud menyelamatkan saya, mengajar saya.” 

“Anda salah,” kata Varenka. 

“Saya tidak s#dang bicara tentang orang lain, saya bicara hanya 
tentang diri sendiri.” 

“Kitty!” terdengar suara ibunya. “Coba ke sini, tunjukkan pada Papa 
raja kamu.” 

Dengan wajah angkuh dan tak kenal damai, Kitty mengambil raja- 
raja mainan yang ada dalam kotak dari atas meja, dan datang menemui 
ibunya. 

“Kenapa kamu ini? Kenapa begitu merah?” kata ibu dan ayahnya 
serentak. 

“Tidak apa-apa,” jawabnya. “Sebentar saya ke sini,” lalu ia lari ke 

luar. 


“Dia (nasib di sini!” pikirnya. “Apa yang hendak kukatakan padanya? 
Ya Tuhan! Apa yang telah kulakukan, apa yang telah kukatakan! Kenapa 
aku menghinanya? Apa yang harus kulakukan? Apa yang akan kukatakan 
padanya?” pikir Kitty, berhenti dekat pintu. 

Varenka yang bertopi dan memegang payung sedang duduk d i dekat 
meja sambil menatap pegas payung yang dirusak Kitty. Ia menegakkan 
kepala. 

“Varenka, maafkan saya, maafkan saya!” bisik Kitty sambil 
menghampiri sahabatnya itu. “Saya tak ingat lagi apa yang saya katakan. 
Saya..,.” 

“Saya betul-betul tak berniat membuat Anda bersedih,” kata Varenka 
tersenyum. 


Perdamaian telah tercapai. Tapi dengan kedatangan ayahnya, 
berubahlah seluruh hidup Kitty yang telah ditempuhnya. Ia tak 
mengingkari segala yang telah diketahuinya, tapi ia mengerti dirinya 
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telab menipu diri sendiri, ketika menurut pendapatnya ia bisa jadi orang 
seperti yang diinginkannya itu..,. Ia seakan tersadar akan dirinya, dan ia 
merasakan sukarnya bertaban di atas ketinggian yang ingin dicapainya 
tanpa berpura-pura dan tanpa beromong besar; selain itu ia merasakan 
segala beban dunia yang penuh kesedihan, penyakit dan maut di tempat 
ia bidup; dan terasalah olehnya betapa sangat menyiksa segala usaba 
yang dilakukannya terhadap diri sendiri untuk mencintai dunia ini, dan 
inginlah ia lekas-lekas mendapatkan udara segar di Rusia, di Yergosbovo, 
karena dari surat-surat yang mereka terima, kakaknya Dolly bersama 
anak-anaknya sudab pindah ke sana. 

Tapi rasa cintanya kepada Varenka tak juga berkurang. Ketika 
mereka berpisah Kitty membujuk Varenka untuk bertandang kepada 
mereka di Rusia. 

“Saya akan datang kalau Anda nanti kawin,” kata Varenka. 

“Saya tidak akan kawin.” 

“O, kalau begitu saya tidak akan pernah datang.” 

“Kalau begitu saya akan kawin buat menyambut Anda saja. Awas, 
ya, ingat janji itu!” kata Kitty. 

Apa yang dikatakan dokter dulu ternyata benar. Kitty pulang ke Rusia 
dalam keadaan sehat. Ia tak begitu rileks dan riang seperti sebelumnya, 
tapi tenang. Kesedihan yang pernab dialaminya di Moskwa dulu kini jadi 
kenang-kenangan baginya. 
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Sergei Ivanovich Koznishov ingin beristirahat dari keija otak, tapi ia tak 
pergi ke luar negeri seperti biasa dilakukannya, tapi dengan datang ke 
rumah adiknya di desa pada akhir bulan Mei. Menurut keyakinannya, 
hidup yang terbaik adalah di desa. Ia datang ke ramah adiknya 
sekarang untuk menikmati hidup di desa itu. Konstantin Levin sangat 
senang, lebih-lebih karena musim panas itu ia sudah tak lagi menanti 
kedatangan kakaknya Nikolai. Sekalipun mencintai dan menghormati 
Sergei Ivanovich, Konstantin Levin tetap merasa kikuk menghadapi 
kakaknya di desa. Ia merasa kikuk dan bahkan merasa tak senang 
melihat sikap kakaknya terhadap desa. Bagi' Konstantin Levin, desa 
merupakan tempat hidup, jadi merupakan tempat berlangsungnya 
kegembiraan, penderitaan, keija; bagi' Sergei Ivanovich, desa di satu 
pihak merupakan tempat istirahat dari keija keras, dan di lain pihak 
merupakan obat mujarab penangkal kerusakan, dan ia paham dan 
sadar betul manfaatnya. Bagi Konstantin Levin, desa itu baik, karena 
merupakan medan keija keras yang tak disangsikan lagi faedahnya; 
bagi Sergei Ivanovich, desa itu baik sekali, karena di sana orang bisa 
dan memang harus tidak mengerjakan apa-apa. Selain itu, sikap Sergei 
Ivanovich terhadap rakyat agak menyinggung Konstantin. Sergei 
Ivanovich mengatakan, ia mencintai dan mengenal rakyat, sering 
berbincang dengan para petani, dan ia sanggup melakukan itu dengan 
baik, tanpa berpura-pura dan tanpa dibuat-buat, dan lewat percakapan 
demikian bisa dihimpunnya data umum demi' kepentingan rakyat dan 
untuk membuktikan bahwa ia mengenal rakyat Sikap terhadap rakyat 
seperti itu tak menyenangkan Konstantin Levin. Bagi' Konstantin, rakyat 
adalah pelaku, utama kerja kemasyarakatan, dan ia menaruh hormat 
dan semacam kecintaan mendasar terhadap petani, yang menurut kata- 
katanya sendiri agaknya ia peroleh lewat susu perempuan penyusu. 
Sebagai peserta keija kemasyarakatan, ia kadang-kadang merasa 
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kagum dengan tenaga, sopan-santun, dan sifat adil orang-orang itu; 
tapi seringkali, ketika demi kepentingan umum dituntut adanya sifat- 
s’ifat yang lain, ia bisa marah besar kepada rakyat itu karena cerobohnya, 
joroknya, kesukaannya minum, dan berbohong- Sekiranya Konstantin 
Levin ditanya, cintakah ia kepada rakyat, tak bisa ia menjawab. Ia 
menci ntai dan juga tak menci ntai rakyat, persis seperti orang lain juga. 
Dengan sendirinya, sebagai orang yang baik, ia lebih banyak menci ntai 
daripada tidak menci ntai orang banyak, jadi juga mencintai rakyat. Tapi 
mencintai atau tidak mencintai rakyat sebagai sesuatu yang luarbiasa, 
ia tak sanggup, karena bukan hanya karena ia hidup bersama rakyat, 
bukan hanya karena semua kepentingannya bersangkutan dengan 
rakyat, tapi juga karena ia menganggap dirinya bagian dari rakyat, tidak 
melihat dalam dirinya dan dalam diri rakyat nilai-nilai atau kekurangan- 
kekurangan yang luarbiasa, dan ia tak bisa mempertentangkan dirinya 
dengan rakyat Selain itu, meskipun ia lama hidup dalam hubungan 
sebagai tuan maupun perantara dengan petani, dan terutama sekali 
sebagai penasihat (petani agaknya memercayainya dan bersedia bei jalan 
sampai empatpuluh werst ke tempatnya untuk meminta nasihat), ia tak 
punya penilai an tertentu mengenai rakyat, dan kalau ditanya, kenalkah ia 
dengan rakyat, ia akan sukar menjawab, seperti halnya kalau ia ditanya, 
cintakah ia kepada rakyat. Mengatakan mengenal rakyat baginya sama 
saja dengan mengatakan bahwa ia mengenal orang banyak. Ia memang 
senantiasa mengamati dan mengenal berbagai macam orang, di antaranya 
para petani yang dianggapnya orang-orang yang baik dan menarik, dan 
tak henti-hentinya ia melihat dalam diri mereka itu ciri-dri baru, dan 
ia pun telah mengubah penilaiannya yang lama mengenai mereka serta 
memberi mereka ciri-ciri baru. Sergei Ivanovich sebalik ny a: Sepertinya ia 
mencintai dan mengagungkan kehidupan desa sebagai lawan kehidupan 
yang tak dicintainya, seperti ia mencintai’ rakyat sebagai lawan kelas 
manusia yang tak dicintainya, dan sepertinya ia mengenal rakyat sebagai 
sesuatu yang bertentangan dengan orang kebanyakan. Dalam otaknya 
yang metodis dengan jelas sudah mengendap bentuk-bentuk tertentu 
kehidupan rakyat, yang sebagian berasal dari kehidupan rakyat itu 
sendiri, tapi terlebih berasal dari yang bertentangan dengan kehidupan 
rakyat. Tak pernah ia mengubah pendapatnya mengenai rakyat dan 
sikapnya yang bersimpati kepada mereka. 

Dalam perbedaan pendapat di antara kedua bersaudara itu, 
sewaktu mereka mengemukakan penilaian mengenai rakyat, Sergei 
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Ivanovich selalu mengalahkan adiknya justru karena ia punya 
pengertian-pengertian tertentu tentang rakyat, tentang wataknya, ciri- 
ciri dan seleranya, sedangkan Konstantin Levin tak punya pengertian 
tertentu yang bersifat tetap, sehingga dalam perdebatan-perdebatan itu 
Konstantin selalu terbukti bertentangan dengan dirinya sendiri. 

Menurut Sergei Ivanovich, adiknya itu orang baik yang punya hati, 
atau menduduki tempatnya dengan baik (menurut ungkapan bahasa 
Prancis), tapi juga punya akal, dan akal yang cukup tangkas, tapi akal 
itu terlalu tunduk pada kesan-kesan selintas, dan karena itu penuh 
pertentangan. Dengan kesabaran seorang kakak, Sergei Ivanovich 
kadang-kadang memberikan penjelasan kepada Konstantin Levin makna 
hal-ihwal, tapi ia tak memperoleh kepuasan berdebat dengan adiknya, 
karena terlalu mudah ia mengalahkannya. 

Konstantin Levin memandang kakaknya sebagai orang yang punya 
nalar tinggi dan pendidikan mulia dalam artii yang paling murni, dan 
berbakat melakukan berbagai kegiatan demi kepentingan masyarakat. Di 
dasar jiwanya, makin ia berumur dan makin mengenal kakaknya, makin 
sering terpikir olehnya bahwa kemampuan untuk melakukan kegiatan 
demi kepentingan masyarakat, yang menurut perasaannya samasekali 
tak ada dalam dirinya itu, barangkali bukan merupakan kelebihan, 
melainkan sebaliknya, kekurangan, kekurangan dalam berharap dan 
berselera baik, tulus, dan mulia, dan juga kekurangan daya hidup seperti 
biasa orang menamakan tekad, kekurangan dalam kecenderungan 
yang memaksa manusia dari segala macam lapangan hidup yang tak 
terhitung jumlahnya untuk memilih satu lapangan hidup saja dan hanya 
mengharapkan yang satu itu saja. Makin dalam ia mengenal kakaknya, 
makin mampu ia melihat bahwa Sergei Ivanovich dan banyak aktivis 
masyarakat lainnya bukan dengan hati mereka membela kepentingan 
umum, melainkan dengan akal mereka menilai bahwa membela 
kepentingan umum adalah baik, dan mereka melakukannya demi 
pekerjaan itu sendiri. Dalam mengambil kesimpulan ini, yang lebih 
meyakinkan lagi bagi Levin adalah penglihatannya bahwa sang kakak 
menerima dalam hati soal-soal yang menyangkut kepentingan umum 
dan keabadian jiwa tidak dengan lebih sungguh-sungguh daripada 
permainan catur atau tentang susunan mesin baru yang rumit. 

Di luar itu, Konstanti n Levin merasakan tak enak juga berada di 
desa itu dengan abangnya, karena di desa itu, terutama pada musim 
panas, biasanya ia amat sibuk dengan kerja pertanian, dan baginya tak 
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ada hari di musim panas yang cukup panjang untuk melakukan kembali 
apa yang perlu dilakukan, sedangkan Sergei Ivanovich hanya beristirahat 
saja. Tapi sekalipun tengah beristirahat, tidak menulis karangan, Sergei 
Ivanovich demikian terbiasa dengan kegiatan otak, sehingga ia senang 
mengemukakan pikiran-pikiran yang timbul padanya dalam bentukyang 
indah dan padat, dan ia senang kalau ada orang yang mau mendengarkan 
pembicaraannya. Dan pendengar yang paling biasa dan wajar adalah 
adiknya. Itulah sebabnya, sekalipun hubungan mereka sederhana dan 
bersahabat, Konstantin merasa kikuk meninggalkan kakaknya sendirian. 
Sergei Ivanovich senang berbaring di rumput di bawah sinar matahari*, 
berbaring sambil bei jemur, dan mengobrol dengan malas. 

"Kamu barangkali tak percaya,” katanya kepada Konstantin. “Bukan 
main nikmatnya buatku kemalasan ala Ukraina ini.” 

Tapi Konstantin Levin merasa bosan duduk mendengarkan 
abangnya, terutama karena ia tahu, kalau ia tak hadir dan t a k mengawasi, 
orang-orang akan mengangkut pupuk ke ladang yang belum dipupuk 
dan menumpahkan begitu saja seenaknya; matabajak tak dikencangkan, 
lalu mereka copot, dan mereka katakan bahwa bajak itu bajak kodian 
buatan si Andrew dan lain sebagainya. 

“Sudahlah, jangan banyak-banyak kamu jalan di matahari,” kata 
Sergei' Ivanovich kepada Konstantin. 

"Tidak, saya cuma sebentar akan lari ke kantor,” kata Levin, lalu 
berlari ke ladang. 


II 

Hari-hari pertama bulan Juni teijadi satu peristiwa. Bibi Agafya 
Mikhailovna yang merangkap sebagai kepala rumahtangga membawa 
ke ruang bawah tanah sebuah kaleng berisi jamur yang baru diasinkan, 
dan di situ ia tergelincir, tei jatuh, dan tulang telapak tangannya terkilir. 
Datang seorang pemuda yang banyak omong, seorang mahasiswa yang 
baru selesai pendidikan dan kini jadi dokter zemstvo. Ia memeriksa 
tangan itu, dan mengatakan perempuan itu tidak terkilir, karena itu 
hanya dikompres; ia tinggal untuk makan siang, dan agaknya sangat 
menikmati percakapan dengan Sergei Ivanovich Koznishov yang 
terkenal, dan memintanya mengemukakan pandangan yang maju 
mengenai macam-macam persoalan, mengenai pergunjingan sekitar 
uyezd, serta mengeluhkan buruknya urusan zemstvo. Sergei Ivanovich 
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mendengarkan dengan penuh perhatian, dan mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan; didorong pendengar yang baru, ia pun banyak bicara dan 
mengemukakan beberapa penilaian yang tepat dan berbobot, yang 
mendapat pujian besar dari dokter muda tersebut, sampai akhirnya 
tercapai suasana jiwa bergairah yang dikenal baik oleh adiknya, suasana 
jiwa yang selalu diperoleh sehabis memberikan uraian yang cemerlang 
dan bergairah. Sesudah dokter pergi Sergei lvanovich mengatakan 
ingi n memancing di sungai, la memang senang memancing, dan seakan 
merasa bangga bisa mencintai pekeijaan yang bodoh itu. 

Konstantin Levin, yang waktu itu perlu pergi ke tempat pembajakan 
dan perumputan, menawarkan diri mengantarkan kakaknya dengan 
kabriolet. 

Waktu itu kebetulan saat yang tepat di musim panas, karena panen 
untuk tahun ini sudah bisa ditentukan, ketika penebaran benih untuk 
tahun mendatang sudah mulai dipikirkan dan saat untuk memotong 
rumput sudah tiba, ketika gandum hitam sudah berbulir seluruhnya 
dan bulir warna hijau kelabu yang belum bernas dan masih ringan itu 
sudah berayun-ayun ringan ditiup angin, ketika tanaman haver warna 
hijau yang dijalari rumpun rumput kuning secara tak merata menjalar 
di tempat-tempat yang terlambat ditebari, ketika gandum coklat yang 
ditanam lebih dulu sudah melebar daunnya menutup bumi, ketika tanah 
tandus yang mengeras karena terinjak ternak baru separuhnya terbajak, 
dengan jejak-jejak matabajak tampak jelas, ketika onggokan-onggokan 
pupuk kering yang didatangkan dari tempat lain semerbak baunya 
tiap fajar bercampur bau rumput madu, sementara di tempat-tempat 
yang rendah terhampar rumput tanam bak lautan luas yang menanti 
dipotong, dan batang-batang kerokot yang telah dicabut beronggok- 
onggok menghitam warnanya. 

Itulah saat pekeijaan pertanian sudah tiba, suatu kesempatan 
singkat menjelang panen yang tiap tahun berulang dan membutuhkan 
seluruh tenaga rakyat. Panen waktu itu baik sekali, dan hari-hari itu 
merupakan hari-hari musim panas yang cerah, panas, disertai malam- 
malam singkat berembun. 

Kedua bersaudara harus melintasi hutan terlebih dulu sebelum 
sampai di perumputan. Sepanjang waktu itu Sergei lvanovich menikmati 
keindahan hutan yang telah gugur daunnya, sempat pula menunjukkan 
kepada adiknya pohon linden tua berwarna gelap yang ada di sisinya 
karena tertimpa bayangan, juga berwarna belang-belang karena kuncup- 
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kuncup daun kuning yang siap mekar, dan menunjukkan kuncup-kuncup 
daun muda yang gemerlap bak zamrud pada pepohonan tahun ini. 
Konstantin Levin tak suka bicara dan tak suka pula mendengarkan kata- 
kata tentang keindahan alam. Kata-kata telah menghilangkan keindahan 
segala sesuatu yang dilihatnya. Ia terus mengiyakan kakaknya, tapi 
tanpa disengaja ia memikirkan hal lain. Ketika mereka telah melintasi 
hutan itu, seluruh perhatiannya tercurah pada padang kosong di atas 
bukit, yang sebagian menguning oleh warna rumput, sebagian terinjak- 
injak dan tersekat petak-petak, sebagian tertimbun onggokan, sebagian 
lagi terbajak. Di padang itu bisa dilihat gerobak berderet-deret. Levin 
menghitung jumlahnya, dan puaslah dia karena semua yang diperlukan 
bakal terangkut, dan melihat perumputan itu pikirannya pun beralih pada 
soal memotong rumput. Ia selalu merasa ada sesuatu yang menyinggung 
menghadapi panen rumput itu. Tiba di perumputan Levin menghentikan 
kudanya. 

Embun pagi masih tertinggal di bawah, di balik rumput yang 
rimbun, dan Sergei Ivanovich minta diantarkan dengan kabriolet itu 
melintasi perumputan agar kakinya tak basah sampai di rumpun broom 
tempat ikan perch bersarang. Meski Konstantin Levin merasa sayang 
mengusutkan rumput, diteijangnya juga perumputan itu. Rumput 
yang tinggi itu dengan lunak membelit roda kereta dan kaki kuda, 
meninggalkan biji buahnya pada jari-jari roda dan lingkaran tengah roda 
yang basah. 

Sesudah memeriksa pancingnya, duduklah si abang di bawah 
rumpun pohon, sedangkan Levin membawa pergi kudanya, mengikatnya, 
lalu menyeberangi lautan rumput mahaluas dan berwarna hijau kelabu, 
yang takbergerakmeskiditerpa angin. Rumputyang bak sutra dansudah 
masak bijinya itu hampir sepinggang tingginya di tempat yang berair. 

Lewat perumputan, Konstantin Levin sampai di jalan dan bertemu 
dengan orang tua bermata melotot membawa keranjang berisi sarang 
lebah. 

“Apa itu? Dapat sarang lebah, Fomich?” tanya Konstantin. 

“Sarang lebah apa, Konstantin Dmitrich? Punya sendiri saja nggak 
mampu jaga. Sudah dua kali si brengsek ini pergi.... Untung anak-anak 
bisa menyusul. Orang lagi membajak. Kuda dilepas, disusul....” 

“Lalu bagaimana, Fomich, dipotong sekarang atau tunggu?” 

“Yah! Kalau menurut kami, perlu tunggu sampai hari Santo Petrus. 
Saya lihat, Tuan selalu memotong lebih dulu. Yah, mudah-mudahan 
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beres, Tuan; rumputnya baik. Bakal cukup buat makan ternak.” 

“Kalau cuaca, bagaimana pendapatmu?” 

“Itu urusan Tuhan. Barangkali cuacajuga akan baik.” 

Levin menghampiri abangnya. Belum ada ikan yang terpancing, 
tapi Sergei Ivanovich tak merasa bosan, dan agaknya ia sedang senang. 
Levin melihat, sesudah bergairah karena bicara dengan dokter itu, 
abangnya sekarang ingin bicara lagi. Levin, sebaliknya, ingin lekas- 
lekas pulang agar bisa mengatur pengangkutan para pemotong rumput 
dan mengambil keputusan tentang pemotongan rumput yang sangat 
merepotkannya itu. 

“Mari kita pergi,” katanya. 

“Mau ke mana buru-buru? Duduk dulu. Basah betul badanmu! 
Memang belum dapat ikan, tapi enak di sini. Tiap perburuan itu 
baik, karena ada hubungannya dengan alam. Coba lihat, bukan main 
indahnya air yang warnanya perak kelabu itu!” katanya. “Tapi pinggir 
perumputan itu,” katanya lagi, “selalu mengingatkanku pada teka-teki, 
tahu tidak? Rumput bilang pada air: tapi kita bisa menggelandang, ya, 
menggelandang.” 

“Aku tak tahu teka-teki itu,” jawab Levin murung. 

III 

“Kamu percaya tidak, aku tadi memikirkan kamu,” kata Ser^i Ivanovich. 
“Betul-betul tak ada bandingannya apa yang terjadi di uyezd kalian, 
menurut cen'ta dokter tadi; dokter itu orang yang tidak bodoh. Pernah 
kukatakan padamu, dan sekarang kukatakan lagi: kurang baik kalau 
kamu tak datang ke sidang-sidang dan samasekali melepaskan diri dari 
kerja zemstvo. Kalau orang baik menjauhkan diri dari kerja itu, tentu 
semuanya akan jadi entah bagaimana. Uang kita berikan, tapi ternyata 
cuma dipakai untuk membayar gaji; tak ada sekolah, tak ada pembantu 
dokter, tak ada bidan, tak ada apotek, tak ada apa-apa.” 

“Kan sudah kucoba!” jawab Levin lirih tanpa semangat. "Tak bisa! 
Apa boleh buat!” 

"Tapi kenapa tak bisa? Betul-betul aku tak mengerti, Sikap masa bodob 
dan tak cakap tak bisa kubenarkan; apa barangkali sekadar malas?” 

“Yang pertama bukan, yang kedua bukan, dan yang ketiga pun 
bukan. Aku sudah coba, dan aku lihat tak ada yang bisa kuperbuat,” ka*o 
Levin. 
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Levin tak begitu mendalami apa yang dikatakan abangnya Meman¬ 
dang ke tempat di seberang sungai sana, tampak olehnya sesuatu 
berwarna hitam, tapi tak bisa ia memastikan, kudakah itu, atau pengatur 
rumahtangga di punggung kuda. 

“Tapi kenapa tak ada yang bisa kamu lakukan? Kamu sudah 
mencoba, dan menurut pendapatmu kamu tak berhasil, lalu kamu 
menyerah. Kenapa tak punya harga diri?” 

“Harga diri,” kata Levin yang merasa ditelanjangi kata-kata 
abangnya. “Tak mengerti aku. Kalau di universitas orang mengatakan 
padaku bahwa orang lain mengerti apa yang dinamakan kalkulasi 
integral, sedangkan aku tak mengerti, itu baru namanya harga diri. 
Sedangkan dalam hal zemstvo, kita perlu merasa yakin dulu apakah kita 
punya kecakapan yang dibutuhkan untuk menangani suatu urusan, dan 
yang penting, urusan itu memang penting sekali.” 

“lalu? Apa urusan ini tak penting?” kata Sergei Ivanovich yang 
merasa ditelanjangi oleh pendapat adiknya bahwa kegiatannya tak 
penting, dan terutama sekali ia merasa ditelanjangi karena Levin agaknya 
tak mendengarkan kata-katanya. 

“Menurut pendapatku, itu tak penting, dan aku tak tertarik. Apa 
sebetulnya yang kamu kehendaki?” jawab I>evin. Waktu itu ia sudah 
tahu bahwa yang dilihatnya di sana adalah pengatur rumahtangga, dan 
pengatur rumahtangga itu agaknya baru saja membubarkan para petani 
pembajak. Mereka sudah membalik semua matabajaknya. “Ah, masa 
mereka sudah selesai membajak?” pikirnya. 

“Walaupun begitu, cobalah dengar apa yang kukatakan ini,” kata si 
abang sambil mengerutkan wajahnya yang tampan dan pintar. “Segala 
sesuatu ada batasnya. Memang baik sekali jadi orang eksentrik, jadi 
orang tulus dan tak suka kepalsuan, aku tahu semua itu; tapi yang kamu 
katakan itu tak bermakna, atau mengandung arti yang buruk sekali. 
Bagaimana kamu bisa menganggap tak penting bahwa rakyat yang kamu 
cintai, menurut kata-katamu sendiri.,..” 

“Tak pernah aku mengucapkan kata-kata itu,” pikir Konstantin 
Levin. 

“...mampus tanpa pertolongan? Perempuan-perempuan kasar 
membiarkan anaknya mati kelaparan, dan rakyat terbenam dalam 
kepicikan dan jatuh dalam cengkeraman juru t ulis mana saja; dalam 
tanganmu tersimpan alat untuk membantu rakyat, tapi kamu tak 
menolongnya, karena menurut pendapatmu itu tak penting.” 
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Kemudian Sergei Ivano\ich mengajukan dilema ini: “Mungkin kamu 
tak berpendidikan, sehingga tak mampu melihat apa yang hisa kamu 
lakukan, atau mungkin kamu tak mau menggunakan kemampuanmu 
karena masa bodoh, gila hormat, entahlah yang mana.” 

Konstantin I.evin merasa dirinya hanya tinggal tunduk atau 
mengakui babwa darma baktinya pada kepentingan umum kurang. Dan 
ini sangat menyinggung perasaannya, dan mengecewakannya. 

“Baik yang pertama maupun yang kedua,” kata Le\in mantap, “aku 
tak melibat kemungkinannya untuk....” 

“Apa? Apa kalau kita sudah menanamkan modal dengan baik, lalu 
tak mungkinkah kita kasih pertolongan kedokteran?” 

“Rasanya tak mungkin. Di seluruh uyezd kami yang empatribu 
werst persegi ini, dengan penyumbatan esnya, badai saljunya, dan waktu 
kei janya, aku tak melihat kemungkinan untuk memberikan pertolongan 
kedokteran di semua tempat. Dan memang aku tak percaya obat.” 

“Ah, ini tak adil Bisa kuberikan padamu beribu contoh. Lalu tentang 
sekolah bagaimana?” 

“Untuk apa sekolah?” 

“Apa katamu? Apa masih diragukan manfaat pengajaran? Kalau 
pengajaran haik untuk kamu, ia baik juga untuk semua orang.” 

Konstantin Levin merasa budi pekerti dirinya dipojokkan. Karena itu 
wajahnya jadi merah-padam, dan tanpa disadari ia pun mengemukakan 
alasan pokok mengapa ia bersikap masa bodoh terhadap kepentingan 
umum. 

“Barangkali pula semua itu baik; tapi bagiku, apa gunanya susah- 
payab mendirikan pos pengobatan yang tak pernab kubutuhkan, dan 
sekolah yang tak bakal dimasuki anak-anakku, dan para petani pun tidak 
akan mengirimkan anak-anaknya ke sana, sedangkan aku sendiri belum 
merasa yakin bahwa memang perlu mengirim anak-anak itu ke sana?” 
katanya. 

Sergei Ivanovicb sekejap merasa beran mendengar pandangan 
adiknya yang tak terduga itu; tapi seketika itu ia langsung menyusun 
rencana baru untuk menyerang. 

Ia diam, menarik pancing, melontarkannya kembali, dan sambil 
tersenyum mengatakan kepada adiknya: 

“Coba pikirkan. Pertama, pos pengobatan itu diperlukan. Kita lihat 
sendiri, untuk Agafya Mikhailovna saja kita panggil dokter zemstvo.” 

“Tapi kukira tangannya akan tetap bengkok.” 
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“Tentang itu masih harus kita lihat. Sudah itu, petani yang melek 
huruf, pekerja yang melek huruf, tentunya buat kamu lebih berharga dan 
lebih diperlukan.” 

“Tidak, kamu boleh tanya pada siapa saja,” jawab Konstantin 
Levin mantap. “Orang yang melek huruf itu adalah pekerja yang jauh 
lebih buruk. Jalan tak bisa diperbaiki; dan jembatan, begitu dipasang, 
langsung dicuri orang." 

“Pokoknya,” kata Sergei Ivanovich sambil mengerutkan dahi karena 
tak senang dibantah, dan terutama bantahan yang terus-menerus beralih 
dari soal satu ke soal lain dan tanpa hubungan jelas yang menjurus pada 
kesimpulan-kesimpulan baru, sehingga sukar mengetahui mana yang 
harus dijawab, “pokoknya, bukan itu soalnya. Coba pikirkan. Kamu 
mengakui tidak bahwa pengajaran itu berfaedah untuk rakyat?” 

“Mengakui,” kata Levin putusasa, dan seketika itu terpikir bahwa 
yang dikatakan itu bukan hal yang sedang dipikirkannya. Ia merasa, 
jika ia mengakui hal itu, kepadanya akan dibuktikan bahwa apa yang 
dia katakan adalah omong-kosong belaka. Bagaimana hal itu akan 
dibuktikan ia tak tahu, tapi ia tahu bahwa tak sangsi lagi hal itu akan 
dibuktikan kepadanya secara logis, dan ia menantikan pembuktian itu. 

Tapi ternyata argumentasinya jauh lebih sederhana daripada yang 
dinantikan Konstantin I>evin. 

“Kalau kamu mengakui faedahnya,“ kata Sergei Ivanovich, “kamu, 
sebagai orang yang tulus, tak mungkin tidak menci ntai dan bersimpati 
pada urusan itu, dan karena itu tak mungldn tidak ingin bekeija 
untuknya.” 

“Tapi aku belum mengakui urusan itu sebagai urusan yang baik,” 
kata Konstantin I^vin memerah wajahnya. 

“Bagaimana? Kamu kan baru saja mengatakan....” 

“Maksudku, aku tak mengakuinya sebagai urusan yang baik atau 
urusan yang mungkin dilakukan.” 

“Itu tak bisa kamu ketahui sebelum kamu berusaha.” 

“Ya taruhlah,” kata levin, walaupun ia samasekali tak berpendapat 
demikian, “taruhlah bahwa itu memang demikian; tapi bagaimanapun 
aku tak melihat alasan kenapa aku harus mengurusnya.” 

“Apa maksudmu?” 

“Bukan, kalau lata memang bicara sungguh-sungguh, coba terangkan 
padaku dari sudut pandangan filsafat,” kata levin. 

“Tak mengerti aku apa ini hubungannya dengan filsafat,” kata 
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Sergei Ivanovich dengan nada yang menurut perasaan I^evin seakan 
kakaknya tak mengakui hak adiknya untuk bicara tentang filsafat. Dan 
ini menaikkan darah l^evin. 

“O, ini dia hubungannya!” kata Levin mulai dengan bersemangat. 
“Menurut pendapatku, bagaimanapun, penggerak segala tindakan 
kita adalah kebahagiaan pribadi. Sekarang ini di lembaga zemstvo, 
aku sebagai seorang bangsawan samasekali tak melihat sesuatu yang 
sifatnya mendorong kesejahteraanku. Jalan-jalan tak lebih baik dan 
tak mungkin lebih baik; kuda-kudaku tetap jalan di jalanan yang 
buruk. Dokter dan pos pengobatan tak kubutuhkan, hakim di dunia ini 
tak kuperlukan; tak pernah aku membutuhkan pertolongannya, dan 
tak bakal membutuhkannya. Sekolah-sekolah bukan hanya tak perlu 
buatku, tapi bahkan merugikan, seperti sudah kukatakan tadi. Buatku, 
lembaga zemstvo hanya sekadar keharusan membayar delapanbelas 
kopek per desyatin, keharusan bepergian ke kota dan menginap untuk 
digigiti bangsat, dan keharusan mendengarkan segala omong-kosong 
dan kebrengsekan, dan itu samasekali tak menunjang kepentingan 
pribadiku.” 

“Tapi coba dengarkan,” tukas Sergei Ivanovich tersenyum, “kepen¬ 
tingan pribadi tidak mendorong kita bekeija demi pembebasan kaum 
tani, namun toh kita bekeija.” 

“Tidak! ” tukas Konsta ntin lebih bersemangat lagi. Pembebasa n kaum 
tani soal lain lagi. Di sini ada kepentingan pribadi. Yaitu keinginan untuk 
membuang kuk yang menindas kita sebagai orang baik-baik. Tapi tak 
ada artinya jadi anggota dumrf 7 kota, memikirkan berapa ahli emas yang 
diperlukan dan bagaimana mendatangkan «erobong ke kota, sedangkan 
aku tidak tinggal di kota; tak ada gunanya jadi hakim anggota dan 
mengadili petani yang mencuri ham, enam jam lamanya mendengarkan 
segala macam omong-kosong yang dikumandangkan para pembela dan 
jaksa, lalu ketua bertanya kepada si tua pandir Alyoshka: ‘Apa Tuan 
tertuduh mengaku telah mencuri ham?’ ‘Ha?’” 

Konstantin I-evin sudah melantur dan mulai membayangkan ketua 
pengadilan dan si pandir Alyoshka; menurut perasaannya, semua itu 
penting dikemukakan. 

Tapi Serggi Ivanovich mengangkat bahu. 

“I^lu apa yang hendak kamu kaiskan dengan itu?” 


67 Duma (Rus): Dewan Perwakilan. 
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“Aku cuma mau mengatakan bahwa hak-hak yang.., yang jadi 
kepentinganku, akan selalu kuhela dengan segenap tenaga; itu sebabnya 
ketika terhadap kami', mahasiswa, dilakukan penggeledahan dan surat- 
surat kami dibaca polisi militer, aku siap dengan segenap tenaga membela 
hak-hak itu, membela hak-hakku atas pengajaran, atas kebebasan. Aku 
mengerti kewajiban militer berkenaan dengan nasib anak-anakku, 
saudara-saudaraku, dan diriku sendiri; aku siap membicarakan apa yang 
ada hubungannya denganku; tapL menetapkan ke mana akan dibagi- 
bagikan uang zemstvo yangjumlahnya empatpuluh ribu, atau mengadili 
si pandir Alyoshka, aku tak mengerti, dan tak bisa mengerti." 

Konstantin Levin bicara seakan sudah bobol bendungan kata- 
katanya. Sergei Ivanovich tersenyum. 

“Dan besok kamu sendiri akan diadili: lalu bagaimana, apa untukmu 
akan lebih menyenangkan kiranya, diadili pengadilan pidana yang lama 
itu?” 

“Tak bakal aku diadili. Tak pernah aku akan menyembelih orang, 
dan itu tak kuperlukan. Nah!” sambungnya, dan kembali ia beralih ke 
soal yang samasekali tak ada hubungannya, “lembaga zemstvo kita dan 
semua yang lain itu mirip pohon birk yang kita tancapkan pada hari 
Tritunggal 68 agar mirip hutan yang tumbuh bebas di Eropa. Karena itu 
tak bisa aku menyiraminya dengan hati senang, dan tak bisa aku percaya 
dengan pohon birk itu!” 

Sergei Ivanovich hanya mengangkat bahu, dan dengan gerakan itu 
ia ingin mengungkapkan keheranannya, lantaran pohon birk itu muncul 
dalam perdebatan mereka, walaupun seketika itu pula ia mengerti apa 
yang hendak dikemukakan adiknya dengan perumpamaan pohon birk 
itu. 

“Coba dengar, masa bisa kita menerima jalan pikiran seperti itu,” 
ujarnya. 

Tapi Konstantin Lev in ingin membuktikan kekurangan yang memang 
ia akui ada padanya, dan sikap masa bodohnya pada kepentingan umum, 
dan ia pun melanjutkan: 

“Aku pikir,” kata Konstantin, “tak ada satu pun kegiatan manusia 
yang bisa teguh tanpa dasar kepentingan pribadi. Ini kebenaran umum, 
kebenaran filsafat,” katanya, dan dengan sangat mantap ia ulang-ulang 
kata filsafat itu, seakan dengan itu ia ingin menunjukkan bahwa ia pun 


68 Hari Tritunggal: Salah satu hari suci dalam agama Kristen. 
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berhak bicara tentang filsafat seperti halnya semua orang. 

Sergei Ivanovich sekali lagi tersenyum. “Rupanya ia punya filsafat 
sendiri untuk membela kecenderungannya,” pikirnya. 

“Tapi sudahlah, tinggalkan soal filsafat itu,” katanya. “Tugas 
terpenting filsafat sepanjang abad adalah justru untuk menemukan 
hubungan mutlak yang ada antara kepentingan pribadi dan kepentingan 
umum. Tapi itu tak kita perlukan; yang kita perlukan sekarang cuma aku 
perlu membetulkan perbandingan yang kamu buat tadi. P*hon birk itu 
bukan ditancapkan, tapi ada yang ditanam dan ada yang disebarkan, dan 
ia harus diurus dengan hati-hati. Rakyat yang punya masa depan, rakyat 
yang boleh dikatakan punya arti sejarah, hanyalah rakyat yang punya 
daya penciuman tajam mengenai apa yang penting dan berarti dalam 
lembaga-lembaga yang dipunyainya, dan memeliharanya dengan baik.” 

Dan Sergei Ivanovich pun mengalihkan persoalan ke bidang filsafat 
dan sejarah yang tak terjangkau Konstantin Levin serta menunjukkan 
kepada adiknya betapa keliru pandangan adiknya itu. 

“Mengenai pernyataanku yang membuat kamu tak senang, maafkan 
aku; itu adalah sifat malas dan sok tuan kita orang Rusia, tapi aku yakin 
semua itu cuma sesat sementara dan akan berlalu.” 

Konstantin diam. Ia merasa terpukul dari segala penjuru, tapi 
bersamaan dengan itu ia pun merasa bahwa apa yang hendak dikata¬ 
kannya belum dimengerti kakaknya. Hanya saja ia tak tahu kenapa hal 
itu. tak dimengerti: apakah karena ia tak mampu mengemukakan dengan 
jelas apa yang hendak dikatakannya, ataukah karena kakaknya tak mau 
mengerti dan karena itu tak bisa memahami dia. Walaupun begitu ia tak 
mau memasuki pikiran-pikiran itu, dan tanpa mengajukan keberatan 
kepada kakaknya, ia pun memikirkan hal yang lain samasekali, yaitu 
mengenai urusan pribadinya. 

Sergei Ivanovich menggulung tali pancingnya yang terakhir, 
melepaskan kuda, dan mereka pun pulang. 


IV 

Urusan pribadi yang memenuhi pikiran Levin selama ia berbicara dengan 
kakaknya adalah ini: tahun lalu, ketika pada suatu hari ia datang melihat 
orang memotong rumput dan marah kepada pengatur rumahtangga, 
Levin punya cara sendiri untuk menenangkan diri, yaitu mengambil 
sabit petani itu dan mulai menyabit sendiri. 
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Pekerjaan itu begitu menyenangkan hatinya, sehingga sesudah 
itu beberapa kali lagi ia menyabit sendiri; ia telah menyabit seluruh 
perumputan di depan rumah, dan tahun ini, sg'ak musim semi, ia 
sudah berencana menyabit bersama para petani beberapa hari lamanya. 
Semenjak abangnya datang, ia sudah menimbang-nimbang: akan 
menyabit atau tidak? Ia merasa enggan meninggalkan kakaknya sendirian 
beberapa hari lamanya, dan ia pun takut sang abang akan menertawakan 
dia karena tingkahnya itu. Tapi sesudah melintasi peremputan dan 
teringat kesan yang diperoleh dari menyabit itu, sudah hampir pasti ia 
memutuskan akan ikut menyabit. Usai melakukan percakapan panas 
dengan kakaknya itu, kembali ia teringat niatnya. 

"Aku membutuhkan gerak fisik. Kalau tidak, otakku pasti rusak,” 
pikirnya, dan ia pun memutuskan menyabit, betapapun kikuknya nanti 
ia menghadapi sang kakak dan orang banyak. 

Sejak sore hari Konstantin Levin sudah pergi ke kantor, mengatur 
pekeijaan yang akan dilakukannya dan mengirimkan orang ke kampung- 
kampung memanggil para penyabit untuk memotong perumputan 
Kalinov, perumputan paling luas dan paling baik, esok harinya. 

“Berikan sabitku pada Tit supaya ditajamkan dan dibawa besok; 
barangkali aku akan menyabit sendiri juga,” katanya sambil menekan 
perasaan agar tak bingung. 

Pengatur rumahtangga tersenyum, katanya: 

"Baik, Tuan.” 

Petang hari, ketika minum teh, Levin mengatakan kepada kakak¬ 


nya: 

“Rupanya cuaca sudah baik,” katanya. “Besok aku mulai menyabit.” 

"Aku senang pekerjaan itu,” kata Sergei Ivanovich. 

"Aku sendiri senang bukan main. Aku kadang memang menyabit 
bersama para petani, dan besok aku hendak menyabit sepanjang hari.” 

Sergei Ivanovich mengangkat kepala dan memandang adiknya 
bertanya-tanya. 

“Apa maksudmu? Sama dengan petani, sepanjang hari?” 

“Ya, itu menyenangkan sekali,” kata Levin. 

“Itu baik sekali untuk latihan badan, cuma, apa kamu tahan,” kata 
Sergei Ivanovich tanpa maksud menertawakan. 

“Sudah kucoba. Mula-mula berat, kemudian ada kemajuan. Aku 
pikir tak bakal ketinggalan....” 

“Begitu! lalu, bagaimana pendapat para petani melihat itu? Tentu 
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mereka ketawa melihat tuannya berbuat aneh-aneh.” 

“Tidak, aku kira tidak demikian; tapi ini pekerjaan yang riang dan 
juga sukar, sehingga tak ada waktu buat memikirkannya 

“Tapi bagaimana kamu akan makan siang bersama mereka? Nanti 
kamu dikirimi anggur merah Lafita dan kalkun goreng; bisa kurang enak 


juga. 


M 


“Tidak, aku akan pulang sekali, waktu mereka istirahat.” 

Pagi harinya, Konstantin Levin bangun lebih awal daripada b iasa, 
tapi pekerjaan mengatur pertanian telah menghambatnya, sehingga 
ketika ia tiba di tempat penyabitan para penyabit sudah sampai di larik 
kedua. 

Dari atas bukit sudah tampak olehnya di bawah bukit sana bagian 
perumputan yang teduh dan sudah disabit, dengan larik-larik sabitan 
warna kelabu dan onggokan-onggokan baju kaftan hitam yang dilepas 
para penyabit di awal larik pertama. 

Ketika tiba di tempat itu, tampak olehnya para petani berarak- 
arak mengayunkan sabit dengan caranya masing-masing, ada yang 
mengenakan baju kaftan, ada yang hanya mengenakan kemeja. Ia 
menghitung mereka, jumlahnya empatpuluh dua orang. 

Mereka bergerak pelan di petak perumputan yang rendah dan tak 
rata, tempat tanggul berada. Levin mengenali beberapa orangnya sendiri. 
Di situ terdapat si tua Yermil, yang mengenakan kemeja putih sangat 
panjang, sedang mengayunkan sabit dengan badan membungkuk; di situ 
pula terdapat anak muda Vaska yang pernah jadi kusir Levin dan kini 
tengah menempuh larik sabitannya dengan ayunan lebar. Di situ pula 
Tit, si paman Levin dalam urusan menyabit, seorang petani bertubuh 
kecil kurus berada. Tanpa membungkukkan badan ia berjalan di depan 
seakan bermain dengan sabitnya, menebas larik sabitannya yang lebar. 

Levin turun dari kuda; sesudah diikatnya kuda di pinggir jalan, ia 
pun menghampiri Tit yang mengambil sabit kedua dari rumpun pohon 
dan menyerahkannya kepada Levin, 

"Siap, Tuan; bisa dipakai; boleh dikata menyabit sendiri,” kata Tit 
tersenyum sambil melepaskan topinya waktu menyerahkan sabit. 

Levin menerima sabit dan mulai menimbang-nimbang. Selesai 
dengan larik sabitan pertama, para penyabit yang berpeluh riang satu 
persatu naik ke jalan, dan sambil tertawa bertukar salam dengan tuannya. 
Mereka semua memandang wajah tuannya, tapi tak seorang pun yang 
mengucapkan sesuatu sampai akhirnya seorang petani tua bertubuh 
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tinggi, dengan wajah keriput, tanpa jenggot, dan mengenakan jaket kulit 
biri-biri naik ke jalan dan mengatakan kepadanya: 

"Awas, Tuan, kalau sudah mulai, jangan ketinggalan!” katanya; maka 
terdengar oleh Levin tawa tertahan di tengah-tengah para penyabit. 

“Akan saya coba agar tak ketinggalan,” kata I,e\an, yang kemudian 
berdiri di belakang Tit dan menanti saat dimulai. 

"Awas ” ulang orang tua itu. 

Tit mengosongkan tempat untuk Levin, dan Levin maju ke tem¬ 
patnya. Rumput di situ rendah, rumput tepi jalan. Levin yang sudah 
lama tak menyabit (tapi tak bingung karena tatapan mata orang banyak 
itu) mula-mula jelek sabitannya, sekalipun ia mengayunkan sabitnya 
kuat-kuat. Di belakangnya terdengar suara-suara: 

"Merebahkannya tak beres, pegangannya terlalu tinggi, coba lihat 
caranya membungkuk,” kata mereka. 

"Tumit mesti lebih banyak digerakkan,” kata seorang lagi. 

"Tak apa, sudah baik, jalan juga,” sambung si orang tua. "Lihat itu, 
jalan.... Kalau terlalu lebar lariknya, memang kacau,... Kan buat punya 
sendiri mesti berusaha? Ha, coba lihat, itu rapi! Karena keija ini, dulu 
kawan kita kena.” 

Rumput makin lunak; Levin mendengar kata-kata itu, tapi ia tak 
memedulikannya; ia hanya mencoba menyabit sebaik-baiknya, meng¬ 
ikuti Tit Sudah sekitar seratus langkah mereka tempuh. Tit terus bei jalan 
tanpa henti dan tak menunjukkan sedikit pun tanda-tanda lelah; tapi 
Levin sudah merasa amat lelah sampai tak sanggup lagi' bertahan: ia 
begitu lelah. 

Ia merasa sudah dengan tenaga terakhir mengayunkan tangan, 
dan sudah memutuskan minta kepada Tit agar berhenti. Tapi waktu itu 
pula Tit sendiri berhenti, membungkuk mengambil rumput, menggosok 
sabitnya dan mulai mena jamkannya. Levin menegakkan badan, menarik 
napas, dan menoleh. Di belakangnya menyabit seorang petani yang 
agaknya juga sudah lelah, karena waktu itu, sebelum mendekati Levin, ia 
berhenti dan mulai menajamkan sabitnya. Tit sudah selesai menajamkan 
sabitnya sendiri dan sabit Levin, dan mereka pun mulai keija lagi. 

Tahap kedua ini sama dengan yang pertama. Tit terus beijalan, 
mengayunkan sabit ayun demi ayun tanpa berhenti dan tak kenal lelah. 
Levin mengikutinya dan berusaha tak ketinggalan, tapi ia merasa makin 
lama makin berat: tibalah saat ketika ia merasa tak ada lagi tenaga 
dalam tubuhnya, tapi waktu itu pula Tit kembali berhenti menajamkan 
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sabitnya. 

Demikianlah mereka melewati larik pertama. larik sabitan yang 
panjang itu terasa sangat berat buat Levin, tapi ketika ujung larik sudah 
tercapa i, Tit sa mbil memangg u 1 sabitnya mulai berbalik menginjak bekas- 
bekas injakan tumit sepatunya di atas larik sabitan itu dengan langkah 
pelan, maka Levin pun berbuat demikian juga di atas larik sabitannya. 
Walaupun peluh di wajahnya bercucuran seperti kerikil dan menetes- 
netes dari hidungnya, dan seluruh punggung basah seperti dicelupkan ke 
dalam air, ia merasa sangat senang. Yang sangat menggembirakannya, 
sekarang ia tahu bahwa dirinya bisa bertahan. 

Kegembiraannya itu hanya dikurangi oleh kurang rapinya larik 
sabitan yang ia buat. “Akan kukurangi ayunan tanganku, dan lebih 
banyak menggunakan ayunan badan,” pikirnya membandingkan larik 
sabitan Tit yang lurus seperti benang dengan larik sabitannya sendiri 
yang berkelok-kelok dan tak rata sisinya. 

Pada larik pertama, menurut penglihatan Levin, Tit beijalan cepat 
sekali, agaknya bermaksud mencoba tuannya, dan larik itu kebetulan 
panjang. Larik-larik berikutnya sudah lebih ringan. Walaupun demikian 
Levin harus mengerahkan seluruh tenaganya agar tak ketinggalan dari 
para petani itu. 

Tak ada yang dipikirkannya, tak ada yang diharapkannya, selain 
tak tertinggal dari para petani, dan bekeija dengan sebaik-baiknya. 
Yang terdengar olehnya hanya desir sabit. Dan yang terlihat hanya 
sosok Tit yang tegak dan makin menjauh di depannya, juga larik sabitan 
yang melingkar setengah lingkaran, rumput dengan pucuk bunga yang 
mencondong pelan dan berombak di dekat mata sabitnya, dan akhirnya 
ujung larik sabitan di hadapannya, yang berarti sebentar lagi sudah 
waktunya beristirahat. 

Tanpa diketahuinya apa itu, dan dari mana datangnya, di tengah- 
tengah kei ja itu tiba-tiba ia beroleh perasaan sejuk yang menyenangkan 
pada bahunya yang berpeluh. Ketika sabit sedang diasah, ia pun 
meninjau langit. Segumpal awan yang berat rendah melayang turun, dan 
hujan deras pun turun. Sebagian petani pergi mengambil baju kaftan dan 
mengenakannya, yang lain, seperti juga Levin, hanya mengangkat bahu 
dengan riang karena mendapat kesegaran yang menyenangkan itu. 

Berlarik-larik sabitan mereka tempuh lagi, melewati larik-larik 
panjang dan pendek, dengan rumput baik maupun buruk. Levin 
samasekali sudah kehilangan rasa waktu, dan samasekali tak tahu apakah 
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hari masih pagi atau sudah sore. Di tengah kerja itu terjadi perubahan 
yang memberinya kenikmatan yang luarbiasa besarnya. Di tengah-tengah 
kerja, datang saat-saat ia lupa akan apa yang sedang dilakukannya, dan 
perasaannya jadi enteng waktu itu, dan saat-saat itulah larik sabitannya 
ternyata hampir sama rata dan sama baiknya dengan larik sabitan 
Tit. Tapi begitu ia teringat akan apa yang tengah dilakukannya dan 
mulai berusaha lebih baik lagi, saat itu pula dirasakannya betapa berat 
pekerjaan itu, dan larik sabitannya pun jadi buruk. 

Ketika satu larik sabitan lagi terselesaikan, kembali ia ingin berjalan 
balik, tapi waktu itu Tit berhenti. Seorang petani menghampiri orang 
tua itu dan mengatakan sesuatu kepadanya dengan suara lirih. Berdua 
mereka memandang matahari. “Tentang apa mereka bicara, dan kenapa 
ia tak jalan balik?” pikir Levin yang samasekali tak menduga bahwa 
para petani sudah sekitar empat jam menyabit tanpa henti, dan sudah 
waktunya mereka makan pagi. 

“Makan pagi, Tuan,” kata si orang tua. 

“Apa sudah waktunya? Baiklah.” 

Levin menyerahkan sabit kepada Tit, kemudian pergi ke tempat 
kudanya bersama para petani yang pergi ke tumpukan baju kaftan 
mereka untuk mengambil roti, melewati larik-larik sabitan pan jang yang 
sudah terpotong yang kini agak basah karena hujan. Baru waktu itulah 
La tahu bahwa dirinya tak memperhitungkan pembahan cuaca, dan 
sekarang hujan telah membasahi hasil sabitannya. 

“Bisa rusak rumput ini,” katanya. 

“Tak apa, Tuan, kita sabit hujan, kita garu cuaca!” kata si orang tua. 

Levin melepaskan ikatan kudanya dan pulang untuk minum kopi, 

Sergei Ivanovich baru saja bangun dari tidur. Setelah minum kopi, 
kembali Levin pergi ke tempat penyabitan sebelum Sergei Ivanovich 
sempat berpakaian dan masuk ke kamar makan. 

V 

Sesudah makan pagi, Levin sudah tak mendapat tempat d i larik sabitan 
yang tadi, melainkan di antara orang tua pelawak yang mengajaknya 
berdampingan dan seorang pemuda yang baru kawin di musim gugur 
dan baru di musim panas itu ikut menyabit. 

Orang tua itu, dengan tubuh tegak berjalan di depan, melangkahkan 
kakinya yang pengkar dengan tera tur dan lebar, dan dengan gerak yang 
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amat teratur ia membuat lariksabitan yang rata dan tinggi; agaknya gerak 
itu tak menuntut tenaga lebih daripada sekadar mengayunkan tangan 
sambil beijalan, seakan bermain saja. Seakan bukan dia yang bekeija, 
melainkan si sabit tajam sendiri yang menebas rumput berai r itu. 

Di belakang Levin beijalan pemuda Mishka. Wajahnya yang 
tampan kekanakan, dengan rambut terikat pilinan rumput, tampak 
memperlihatkan ia sedang mengerahkan segenap tenaga; tapi kalau 
orang memandangnya dengan cermat, anak muda itu juga tersenyum. 
Ia agaknya pilih mati daripada mengaku bahwa pekeijaan itu berat 
baginya. 

Levin beijalan di antara kedua orang itu. Sewaktu pekeijaan sedang 
hebat-hebatnya, menyabit dirasakan Levin tak begitu berat. Peluh 
yang membasahi tubuh menyegarkannya, sedangkan matahari yang 
memanggang punggung, kepala, dan tangannya yang tertutup lengan 
baju yang disingsi'ngkan sampai ke siku memberinya keteguhan dan 
kesungguhan keija; dan makin seringlah datang kepadanya saat-saat 
lenyap kesadaran, ketika ia larut dalam pekerjaannya. Sabit-menyabit 
dengan sendirinya. Itulah saat-saat yang membahagiakan. Tapi yang 
lebih menggembirakan lagi adalah ini: ketika sudah dekat ke sungai 
tempat berakhirnya larik-larik sabitan, orang tua itu menggosok sabitnya 
dengan rumput yang lebat basah, mengusap-usap bajanya dengan air 
sungai yang segar, lalu mentidnkkan wadah air dan menyuguhkannya 
kepada Levin. 

“Silakan, ini minuman saya! Bagaimana, enak?” katanya sambil 
mengejapkan mata. 

Dan memang benar, belum pernah Levin meneguk minuman yang 
sebanding dengan air hangat itu, dengan daun-daun mengambang di 
atasnya dan dengan rasa karat dari kaleng wadah air. Dan tepat sesudah 
itu menyusul acara jalan santai yang menyenangkan sambil memegang 
sabit, ketika peluh yang meleleh bisa dihapus, udara bisa dihirup sepuas- 
puasnya, dan iringan panjang para penyabit serta segala yang teijadi di 
sekitar, di hutan, dan di ladang bisa diamati. 

Makin lama menyabit, makin sering Levin merasakan saat-saat 
lenyap diri, ketika bukan lagi tangannya yang mengayunkan sabit, 
tapi sabit itu sendiri yang menggerakkan tubuhnya yang sangat sadar 
akan dirinya dan penuh dengan daya hidup; dan seakan dengan ajaib 
dan samasekali tanpa pikiran tentang menyabit, hasil yang lurus dan 
saksama itu berlangsung dengan sendirinya. Itulah saat-saat yang 
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menyenangkan. 

Yang berat hanyalah sewaktu ia harus menghentikan gerakan yang 
sudah bei jalan tanpa kesadaran itu, dan mengingat kapan harus menyabit 
bukit kecil di tengah rawa, atau menyabit kerokot yang belum dicabut. 
Tapi orang tua itu sanggup melakukan semua itu dengan ringan, ketika 
sampai di bukit kecfl itu ia mengubah gerakannya, yakni menebasnya 
dari kedua sisi dengan sapuan-sapuan pendek dari pangkal atau ujung 
sabit Dan sambil melakukan itu ia terus melihat dan mengamati apa yang 
ada di hadapannya; kadang ia memetik buah k*chet*k dan melahapnya 
atau menawarkannya kepada Levin, kadang membuang ranting kayu 
dengan ujung sabit, kadang memeriksa sarang burung puyuh yang 
tepat berada di bawah sabitnya, yang baru saja ditinggal terbang oleh 
betinanya, dan kadang pula ia menangkap ular berbisa yang kepergok 
dan ditunjukkannya ular itu kepada Levin sesudah diangkat dengan 
sabit seolah garpu, lalu dibuangnya. 

Baik untuk Levin maupun anak muda di belakangnya, perubahan 
gerak itu terasa sukar. Sehabis melakukan satu gerakan yang membu¬ 
tuhkan pengerahan tenaga, mereka berdua lantas terdorong oleh nafsu, 
dan tak kuasa lagi mengubah gerakan mereka, padahal mereka juga 
harus mengamati apa yang ada di depan. 

Levin tak merasakan waktu berlalu. Sekiranya orang bertanya 
sudah berapa lama ia menyabit, ia mungkin saja menjawab setengah 
jam, padahal waktu itu sudah saatnya makan siang. Ketika tiba 
waktunya menyabit ke arah yang berlawanan, orang tua itu minta 
Levin memerhatikan anak-anak perempuan dan laki-laki, yang ketika 
itu beijalan mendatangi para penyabit, tapi hampir tak tampak karena 
terhalang rumput tinggi di tengah jalan; mereka membawa bungkusan 
roti dan buyung isi kvas bertutupkan kain. 

“Coba lihat, serangga-serangga sudah menjalar!” katanya sambil 
menunjuk anak-anak itu, lalu meninjau matahari lewat telapak 
tangannya. 

Dua larik lagi dilalui, dan orang tua itu pun berhenti. 

“Yah, Tuan, makan siang!” katanya mantap. Sampai di sungai para 
penyabit pun memintasi larik-larik sabitan menuju ke tempat menum¬ 
puknya baju kaftan, di mana anak-anak pembawa makan siang sudah 
duduk menanti. Para petani berkumpul, yang jauh di bawah gerobak, 
yang dekat di bawah rumpun pohon liu yang sudah dialasi rumput. 

Levin ikut duduk dengan mereka; tak ingin ia pergi' dari situ. 
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Rasa malu para petani kepada tuannya sudah lama hilang. Mereka 
bersiap makan siang. Ada yang membasuh badan, anak-anak muda 
mandi di sungai, yang lain menyiapkan tempat istirahat, kantong- 
kantong roti dibuka dan buyung-buyung isi kvas dicabut tutupnya. Orang 
tua itu mengiris-iris roti di mangkuk, melunakkannya dengan gagang 
sendok, menuangjnya dengan air dari wadahnya, lalu mengiris roti lagi, 
dan sesudah menaburinya dengan garam ia menghadap ke timur untuk 
berdoa. 

“Man', Tuan, makan turka,” katanya sambil berjongkok di depan 
mangkuknya. 

Turka memang enak, sehingga Levin tak jadi pulang makan siang. 
Ia makan siang dengan orang tua itu dan bercakap-cakap tentang soal- 
soal pertanian, dan dalam percakapan itu ia ambil bagian yang lebih 
aktif. Ia sampaikan kepada orang tua itu soal-soal yang dihadapinya dan 
semua keadaan yang mungkin menarik bati orang tua itu. Dan ia merasa 
dirinya jadi lebih dekat dengan orang tua itu daripada dengan kakaknya 
sendiri, dan tanpa disadarinya ia pun tersenyum karena rasa sayang 
kepada orang tua itu. Ketika orang tua itu kembali berdiri, berdoa, dan 
kemudian membaringkan badan di bawah semak berbantalkan rumput, 
Levin pun berbuat demikian pula. Sekalipun lalat dan serangga lain yang 
lengket menggelitik wajah dan tubuhnya yang berpeluh, seketika itu pula 
Levin jatuh tertidur, dan ia baru bangun ketika matahari sudah turun 
ke sebelah sana semak dan mulai menyorot tubuhnya. Orang tua itu 
sudah lama bangun dan sudah duduk sambil mengasah sabit anak-anak 
muda. 

Levin menoleh ke sek ita r dan tak mengenali lagi tempat itu: semua nya 
sudah demikian berubah. Rerumputan yang amat luas sudah tersabit, 
dan perumputan itu bersinar dengan rona baru yang lain daripada yang 
lain, dengan larik-larik sabitan yang kini sudah tercium baunya, di bawah 
cahaya matahari sore yang mencondong turun. Semak-semak yang sudah 
ditebas di tepi kali, lalu kali itu sendiri, yang tadinya tak terlihat tapi 
sekarang berkilauan dengan warna perak-kelabu berkelok-kelok, lalu 
orang banyak yang terus bergerak mendaki, lalu burung-burung elang 
yang berputar-putar di atas perumputan yang sudah gundul—semua 
itu kini jadi baru samasekali. Tersadar oleh semua itu, mulailah Levin 
membayangkan betapa luas rumput yang telah disabit, dan betapa lebih 
luas lagi yang masih bisa disabit kini. 

Banyak sekali yang telah dikeijakan empatpuluh dua orang itu. 
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Seluruh perumputan luas yang disabit dua hari lamanya dengan tenaga 
korve tigapuluh sabit sudah selesai dikerjakan. Yang belum tersabit 
tinggal sudut-sudutnya, dengan larik-larik sabitan yang pendek. Levin 
ingin menyabit sebanyak-banyaknya hari itu, hanya sayang matahari 
demikia n cepat turun. Ia sa masekal i tak merasa lelah; ya ng d iinginkanny a 
hanyalah selekas-lekasnya dan sebanyak-banyaknya menyelesaikan 
pekerjaan. 

“Bagaimana pendapatmu, bisa kita sabit terus bukit Mashkin 
Verkh?” katanya kepada orang tua itu. 

“Mudah-mudahan bisa, tapi matahari sudah tak tinggi lagi. Apa 
anak-anak akan diberi wodka?” 

Ketika orang-orang sedang makan penganan dan para perokok 
mulai merokok, orang tua itu mengumumkan kepada para pemuda 
bahwa: "Kalau mampu menyabit Mashkin Verkh akan dapat wodka.” 

"Ah, apa sanggup? Ayo, Tit! Kita potong cepat! Malam hari nanti 
kamu makan kenyang. Ayo!” terdengar berbagai suara; selesai makan 
roti para penyabit pun turun kerja lagi. 

“Ayo, anak-anak, kita kerjakan!” kata Tit; ia pun bergerak maju 
seperb kuda menderap. 

“Jalan, y a, jalan terus! ” kata siorang tuayang ber j alan di bela kangnya 
dan dengan mudah mengejarnya. “Aku potong ini! Awas!” 

Anak muda dan orang tua itu pun terus menyabit seakan berlomba. 
Tapi bagaimanapun mereka bergegas, mereka tak merusak rumput, dan 
larik-larik sabitan bisa tersusun bersih dan saksama. Petak keci'l yang 
masih tinggal di sudut, dalam waktu lima menit sudah tersabit. Ketika 
para penyabit terakhir mencapai ujung larik, para penyabit di depan 
sudah mengambil baju kaftan dan menyampirkannya ke bahu, lalu 
menyeberangjalan menuju ke Mashkin Verkh. 

Matahari sudah turun menghampiri pepohonan, dan ketika mereka 
memasuki jurang yang dalam di hutan Mashkin Verkh, mereka diiringi 
derak-derak bunyi kotak-kotak batu asah. Rumput sampai setinggi 
pinggang di tengah ngarai, rumput yang lembut, lunak, dan di sana-sini 
di tengah hutan diselang-seling bunga lvan-dan-Maria. 

Sesudah berunding sebentartentang cara menyabit, yaitu membujur 
atau melintang, Prokhor Yermilin, penyabit yang juga terkenal dan 
petani yang berkuht kehitam-hitaman dan bertubuh amat besar berjalan 
di depan. Ia telah menyelesaikan satu larik, kemudian berbalik dan 
mulai lagi, dan semua orang mengejarnya turun ke bawah dan naik 
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bukit di tepian hutan paling ujung. Matabari telah turun di sebelab sana 
hutan. Embun sudah turun dan hanya para penyabit yang ada di atas 
bukit saja yang terkena sinar matabari, sedangkan di bagian bawah yang 
berselimutkan kabut dan di sebelab sana, para penyabit berjalan dalam 
bayangan yang segar berembun. Pekerjaan terus berjalan. 

Rumput yang telab dipotong dengan bunyi mengandung air dan 
semerbak baunya seperti berbumbu kini tergolek dalam larik-larik yang 
tinggi. Para penyahit berdesak-desakan dalam larik-larik sabitan yang 
sempit, berkejar-kejaran dari segala penjuru disertai bunyi kotak-kotak 
batu asah yang riuh-rendab; suasana amat ribut karena bunyi sabit 
yang berbenturan, desir batu asah pada sabit yang sedang diasab, dan 
teriakan-teriakan gembira para penyabit. 

Levin masih terus berjalan di antara anak muda dan orang tua itu. 
Orang tua yang mengenakan jaket kulit biri-biri masih terus gembira, 
lucu, dan bergerak bebas. Di tengah hutan itu tak henti-hentinya orang 
menemukan jamur pobon birk yang mekar di tengab-tengab rumput 
yang sarat air dan kena tebas sabit. Menemukan jamur, orang tua itu 
tiap kali membungkukkan badan, memungut dan memasukkannya ke 
dalam kemejanya. “Buat menjamu si nenek nanti." 

Betapapun mudah menyabit rumput yang basah dan lemah, sukar 
juga menuruni dan mendaki lereng jurang yang terjal. Tapi bagi si orang 
tua, semua itu samasekali tak mengganggu. Sambil terus mengayunkan 
sabit, dengan kaki bersepatu besar dari kulit kayu, dengan langkah 
pendek dan mantap, ia pelan-pelan terus mendaki tebing. Walaupun 
seluruh tubuhnya bergoyang dan celananya sampai kedodoran di bawah 
kemejanya, tak selembar rumput pun dan tak satu jamur pun lolos 
darinya, dan bersamaan dengan itu ia masih sanggup berkelakar dengan 
para petani dan Levin. Levin, yang berjalan di belakang orang tua itu, 
sering berpikir bahwa sebentar lagi orang tua itu akan jatuh akibat 
menaiki bukit yang demikian tei jal dengan membawa sabit, karena tanpa 
sabit pun sudah sukar bukit itu didaki; tapi ia mendaki juga, dan masih 
sanggup melakukan apa yang barus dilakukan. Levin merasa, kekuatan 
luarlab yang menggerakkannya. 



Masbkin Verkh berhasil juga disabit, larik-larik sabitan terakhir selesai 
dikerjakan, orang-orang mengenakan baju kaitannya dan dengan riang 
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berangkat pulang, Levin menaiki kudanya, lalu pulang, sesudah dengan 
rasa haru berpisah dengan para petani. Dan' puncak bukit ia menoleh; 
mereka tak terlihat karena berada di tengah kabut yang naik dari jurang; 
hanya terdengar suara-suara kasar riang, ketawa terbahak dan bunyi 
sabit berbenturan. 

Sergei Ivanovich sudah lama selesai makan siang. Ia tengah minum 
air limun dengan es di kamarnya sambil melihat-lihat koran dan majalah 
yang bara saja diterimanya dari pos ketika Levin menyerbu ke dalam 
kamar sambil bicara riang, dengan rambut kusut melekat ke dahi karena 
keringat, dengan punggung dan dada basah menghitam. 

“Seluruh perumputan habis dikerjakan! Oh, bukan main, menga¬ 
gumkan! Lalu apa kabarmu?” kata I/evin yang samasekali sudah lupa 
pada percakapan yang tak menyenangkan kemarin. 

“Ya Tuhan, mirip apa kamu ini!” kata Sergei Ivanovich yang dengan 
rasa tak puas memandang adiknya. “Pintu itu, pintu itu, tutup!” serunya. 
“Sebentar lagi sepuluh ekor bisa masuk.” 

Sergei Ivanovich tak tahan lalat; membuka jendela kamar pun hanya 
ia lakukan di malam hari, dan semua pintu ditutupnya baik-baik. 

“Untung seekor pun tak masuk. Tapi kalau masuk, akan kutangkap 
nanti. Kamu barangkali tak percaya, bukan main nikmatnya. Lalu 
bagaimana kamu menghabiskan waktu hari ini?” 

“Baik-baik saja. Tapi apa betul sepanjang hari kamu menyabit? 
Aku kira kamu pasti kelaparan sekarang. Kuzma sudah menyiapkan 
semuanya untukmu.” 

“Ah tidak, makan juga tidak ingin rasanya. Di sana aku sudah makan. 
Sebentar lagi aku mandi.” 

“Ya, pergi sana, pergi sana, sebentar lagi aku datang ke tempatmu,” 
kata Sergei Ivanovich sambil menggelengkan kepala memandang 
adiknya. “Pergi sana cepat,” tambahnya sambil tersenyum, dan sesudah 
ia kumpulkan buku-bukunya ia pun bersiap pergi. Tiba-tiba ia sendiri 
merasa gembira dan tak ingin rasanya berpisah dengan adiknya. “lalu 
ketika hujan tadi di mana kamu?” 

“Hujan apa? Cuma gerimis sedikit. Sebentar aku datang. Jadi, cukup 
baik kamu menghabiskan waktu? Itu bagus sekali.” Dan pergilah Levin 
berpakaian. 

Lima menit kemudian kakak-beradik itu masuk ke kamar makan. 
Meski Levin tak bernafsu makan, duduk juga ia menghadapi sajian 
makan siang agar tak menyinggung perasaan Kuzma, tapi ketika ia mulai 
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makan, ternyata makanan itu terasa enak sekali di lidahnya. Sambil 
tersenyum Sergei Ivanovich memandang adiknya. 

“O, ya, ada surat untukmu,” katanya. “Kuzma, coba bawa ke s'ini, 
dari bawah. Dan jangan lupa tutup pintu.” 

Surat itu dari Oblonsldi. Levin membacanya keras-keras. Oblonskii 
menulis dari Petersburg. “Aku terima surat dari Dolly; dia ada di 
Yergushovo, dan rupanya belum juga beres keadaannya. Temuilah 
dia, bantu dia dengan nasihat, kamu tahu urusan semua itu. Ia tentu 
senang sekali bertemu kamu. Dia sendirian, anak malang itu. Mertua 
perempuanku, bersama yang lain-lain, masih di luar negeri.” 

“Bagus sekali! Aku tentu akan mengunjungi mereka. “Atau, 
bagaimana kalau kita pergi sama-sama? Dia perempuan yang baik sekali. 
Betul tidak?” 

“Apa rumahnya takjauh dari sini?” 

“Kira-kira tigapuluh werst. Barangkali juga empatpuluh. Tapi 
jalannya besar. Kita bisa cepat sampai ke sana.” 

“Bolehlah,” kata Sergei Ivanovich tersenyum. 

Melihat adiknya, Sergei Ivanovich langsung gembira. 

“Bukan main selera makanmu!” katanya sambil memandang wajah 
dan leher adiknya yang berwarna coklat kelabu dan merah terbakar 
menunduk menghadapi piring. 

“Bukan main! Kamu barangkali tak percaya, ini latihan yang 
bermanfaat buat melawan segala yang buruk. Aku ingin memperkaya 
dunia kedokteran dengan istilah: Arbeitscur. 69 

'Tapi untuk kamu agaknya tak perlu.” 

“Ya, tapi untuk orang yang menderita berbagai penyakit saraf perlu.” 

“Ya, itu harus dicoba dulu. Padahal tadi aku mau datang ke tempat 
penyabitan untuk melihat kamu, tapi panasnya tak tertahankan, sampai 
tak lebih jauh daripada hutan aku bei jalan. Aku duduk sebentar, lalu 
lewat hutan beijalan ke kampung, dan di sana bertemu dengan ibu 
susuanmu; aku tanya dia tentang pandangan para petani terhadapmu. 
Sepanjang pengetahuanku, mereka tak setuju. Dia bilang: ‘Itu bukan 
urusan Tuan-tuan.’ Pokoknya, menurut pendapatku, dalam pikiran 
rakyat sudah mantap sekali rumusan tentang apa yang mereka namakan 
kegiatan ‘tuan-tuan’, yangjuga sudah dikenal orang itu. Dan mereka tak 
suka tuan-tuan itu keluar dari kerangka yang sudah terbentuk dalam 


69 Arbeicscur (Jr): Terapi kerja. 
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benak mereka.” 

“Barangkali juga; tapi ini merupakan kenikmatan yang tak pernah 
kualami dalam hidup. Dan lagi di sini tak ada jeleknya samasekali. Betul, 
kan?” jawab Levin. “Apa yang harus kita lakukan kalau mereka tak 
senang? Tapi, yah, aku pikir ini tak apa-apa. Aa?” 

“Pokoknya,” sambung Sergei Ivanovich, “mennrut penglihatanku, 
kamu puas dengan acaramu hari ini.” 

“Puas sekali. Kami berhasil menyabit seluruh perumputan. Dan 
dengan orang tua macam apa pula aku telah bersahabat di sana! Kamu 
tak mungkin bisa membayangkan, bukan main menariknya,” 

“Ya, kamu memang puas dengan acara hari ini. Aku juga. Pertama, 
aku sudah bisa menyelesaikan dua problem catur, dan yang satu problem 
yang baik sekali—dibuka dengan pion. Nanti kutunjukkan. Kemudian, 
aku pikirkan percakapan kita kemarin.” 

“Apa?Tentangpercakapankemarin?”kataLevinsambilmemicingkan 
mata dengan nikmat dan menguap, sesudah menyelesaikan makan siang 
dan samasekali tak berdaya mengingat macam percakapan kemarin. 

“Aku akui, kamu benar juga sebagian. Perbedaan antara kita adalah 
karena kamu menganggap kepentingan pribadi sebagai penggerak, 
sedangkan menurut pendapatku kepentingan umum harus jadi 
pendorong semua orang yang punya pendidikan tertentu. Barangkali 
juga kamu benar, lebih baik lagi adalah kegiatan yang mengandung 
kepentingan material. Sesungguhnya kamu ini makhluk yang terlalu 
prime-sauttere 7 '’ kata orang Prancis; kamu menghendaki kegiatan yang 
penuh gairah dan energik, atau tidak samasekali.” 

Levin mendengarkan kata-kata kakaknya, tapi ia samasekali tak 
mengerti apa yang diucapkannya, dan memang tak ingin pula mengerti. 
Ia hanya takut kakaknya akan mengajukan pertanyaan, dan dari situ 
akan kelihatan bahwa ia samasekali tak mendengarkan kakaknya. 

“Jadi begitulah, Kawan,” kata Sergei Ivanovich sambil menepuk 
bahu Levin. 

“Itu dengan sendirinya. Lalu apa urusannya! Aku pun tak bersi¬ 
keras,” jawab Levin dengan senyum kekanakan bernada bersalah. “Apa 
yang baru saja kukatakan?” pikirnya. “Ya, tentu saja, aku benar, dan dia 
pun benar, nah, bagus sekali akhirnya. Hanya, sekarang ini aku perlu 
ke kantor untuk memberikan perintah-perintah.” Ia pun berdiri sambil 


70 Prime-sautiGie (Pr): Impulsif. 






L£OTOLST*l 


319 


meregangkan badan dan tersenyum, 

Sergei Ivanovich tersenyum pula. 

“Kalau mau, lata pergi sama-sama,” katanya, karena tak ingin 
berpisah dengan adiknya yang segar dan tegar. “Mari ke kantormu kalau 
memang diperlukan.” 

“Astaga!” pekik Levin begitu keras sampai Sergei Ivanovich keta¬ 
kutan. 

“Ada apa, ada apa kamu im*?” 

“Bagaimana tangan Agafya Mikhailovna?” kata Levin sambil me¬ 
mukul kepalanya sendiri. “Aku benar-benar lupa dia.” 

“Sudah jauh lebih baik ” 

‘“Tapi,bagaimanapun, akuharuslihat dia sekarang. Aku pasti sudah 
kembali sebelum kamu sempat pakai topi.” 

Dan seperti tresotka 71 ia pun berlari menuruni tangga yang berderak- 
derak bunyinya terkena sol sepatu, 

VII 

Stepan Arkadyich tiba di Petersburg untuk melaksanakan kewajiban 
yang paling perlu, paling wajar, dan dikenal semua pegawai, sekalipun 
tak dimengerti orang yang bukan pegawai, dan tanpa kewajiban itu 
ia memang tak mungkin berdinas, yaitu, kewajiban melaporkan diri 
di kementerian. Dan sesudah melaksanakan kewajiban itu, dengan 
membawa hampir semua uang dari rumah, ia habiskan waktunya di 
pacuan kuda dan di bungalo dengan riang gembira, sementara Dolly 
dan anak-anaknya pindah ke desa untuk sedapat munglan mengurangi 
pengeluaran. Ia pindah ke desa Yergushovo yang merupakan hadiah 
perkawinannya, yaitu desa tempat hutan yang dijual itu, yang letaknya 
sekitar limapuluh werst dari desa Levin, Pokrovskoye. 

Di Yergushovo, rumah besar yang tua sudah lama rusak, sedangkan 
pesanggrahan sempat dirombak dan diperluas Pangeran. Pesanggrahan 
itu, sekitar duapuluh tahun yang lalu, ketika Dolly masih kanak-kanak, 
memang lapang dan enak di tempati, walaupun seperti semua pe¬ 
sanggrahan, sisinya menghadap ke jalan, ke luar, ke arah selatan. Tapi 
sekarang, pesanggrahan itu sudah tua dan lapuk. Pada musim semi, 
ketika Stepan Arkadyich pergi ke sana untuk menjual hutan, Dolly 


71 Tresotka (Rus): Giring-giring mainan bayi. 
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memintanya untuk melihat-lihat pesanggrahan itu dan menyuruhnya 
memperbaiki mana-mana yang perlu diperbaiki. Sebagaimana semua 
suami yang merasa bersalah dan sangat memerhatikan kesenangan 
sang istri, Stepan Arkadyich memeriksa sendiri rumah itu dan mengatur 
semua yang menurut pendapatnya diperlukan. Menurut pendapatnya, 
semua meja-kursi harus diganti bekledingnya dengan kain kreton, kain 
gorden dipasang, kebun dibersihkan, jembatan kecil dekat kolam dibuat, 
dan bunga-bungaan ditanam; tapi ia lupa banyak hal yang diperlukan, 
yang kemudian sangat menggusarkan Darya Aleksandrovna. 

Stepan Arkadyich sudah berusaha keras menjadi ayah dan suami 
yang penuh perhatian, tapi sayang, ia tak selalu ingat bahwa ia punya 
istri dan anak-anak. Yang ada padanya adalah selera orang bujangan, 
dan memang orang-orang bujangan itulah yang terbayang olehnya. 
Ketika kembali ke Moskwa, dengan bangga ia menyatakan kepada sang 
istri bahwa semuanya telah siap, rumah akan jadi sebangsa mainan, dan 
dengan bergairah ia menyarankan istrinya untuk ke sana. Kepergian 
istrinya ke desa, bagi Stepan Arkadyich, sangat menyenangkan dalam 
segala hal, karena bagi anak-anak lebih sehat, pengeluaran lebih sedikit, 
dan dia pun bisa lebih bebas. Darya Alesandrovna sendiri menganggap 
kepindahannya ke desa selama musim panas perlu untuk anak-anak, 
terutama untuk anak perempuannya yang tak juga sembuh sesudah 
terkena demam campak, namun akhirnya perpindahan itu pun untuk 
melepaskan diri dari hal-hal sepele yang merendahkannya, dari utang- 
utang kedi kepada tukang kebun, tukang ikan, tukang sepatu, yang 
meny iksany a. I ^bih daripada itu, perpindahan ke desa menyenangkan nya 
juga, karena ia ingin menarik adiknya Kitty untuk tinggal bersama di 
desa, dan kebetulan adiknya sudah kembali dari luar negeri pertengahan 
musim panas, dan ia mendapat resep untuk acara mandi-mandi. Kitty 
menulis dari sumber air bahwa tak ada yang lebih memikat hatinya 
daripada menghab'iskan musim panas bersama Dolly di Yergushovo 
yang penuh kenangan masa kecil bagi mereka berdua. 

Saat pertama tinggal di desa dirasakan Dolly berat sekali. Ia 
memang tinggal di desa semasa kecil, dan ia masih menyimpan kesan 
bahwa desa adalah tempat untuk menyelamatkan diri dan segala hal 
yang tak menyenangkan di kota, dan walaupun kehidupan di situ tak 
indah (tenteng ini Dolly bisa dengan mudah menerimanya) kehidupan 
itu murah ongkosnya dan enak: semua ada, semua murah, semua bisa 
dicari, dan untuk anak-anak pun menyenangkan. Tapi sekarang, ketika 
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ia datang ke desa sebagai nyonya rumah, ia melihat semua itu samasekali 
tak seperti dihayangkannya. 

Hari kedua sesudah kedatangannya, hujan deras turun, dan malam 
hari lorong rumah dan kamar anak-anak hocor, sehingga ranjang- 
ranjang harus dipindahkan ke kamar tamu. Juru masak tak ada. Dari 
semhilan ekor sapi yang ada, ternyata menurut pengurus ternak, ada 
yang masih kecil, ada yang akan beranak, yang ketiga sudah tua, dan 
seterusnya; mentega tak cukup, susu tak cukup sekalipun hanya untuk 
anak-anak. Telur pun tak ada. Ayam betina tak hisa diperoleh; yang 
dipanggang atau dimasak hanya ayam jago sudab tua yang berwarna lila 
dan berotot. Tenaga perempuan untuk mengepel lantai tak diperoleh, 
karena semua pergi memanen kentang. Jalan-jalan dengan kereta tak 
hisa, karena seekor kudanya mogok, dan kemudian mematahkan hoom 
kereta. Mau mandi di sungai pun tak ada tempat, karena seluruh tepi 
sungai diinjak-injak ternak dan terbuka menghadap jalan; bahkan jalan- 
jalan biasa pun tak hisa, karena ternak masuk taman lewat pagar yang 
rusak, dan ada seekor sapi jantan yang suka menggeram, dan karena 
itu tentu suka menanduk. 1-emari untuk pakaian tak ada. Kamar tidur 
tak hisa ditutup seh ingga tetap terbuka dan terl ihat kalau orang lewat di 
dekatnya. Kendil dan kuali tak ada; periuk untuk tukang cud dan bahkan 
papan setrikaan untuk kamar pembantu tak ada. 

Pertamakalimenghadapisemuahalaitu,yangmenurutpandangannya 
mengerikan, dan menghadapi hal-hal yang bertolak-helakang dengan 
ketenangan dan istirahat itu, Darya Aleksandrovna merasa putusasa; 
ia telah berusaha keras dengan segenap tenaga, ia merasakan buntunya 
keadaan, dan tiap menit ia menaban jatubnya airmata yang terus meng¬ 
genang. Pengatur rumabtangga, bekas sersan mayor kavaleri yang 
sangat disenangi Stepan Arkadyich dan telah diangkat Stepan Arkadyich 
di antara para portir, herkat sosoknya yang tampan dan sikapnya yang 
sopan, samasekali tak ikut campur-tangan mengatasi hala yang menimpa 
Darya Aleksandrovna dan hanya mengatakan: "Ini sulit sekali, orang- 
orang hegitu brengsek,” dan samasekali tak memhantu. 

Keadaan waktu itu seperti sudah buntu. Tapi di rumah keluarga 
Oblonskii, seperti di semua rumah keluarga lainnya, ada satu orang yang 
paling penting dan hermanfaat, meskipun tak kentara, yaitu Matryona 
Filimonovna. Perempuan indah yang menenangkan nyonya rumah, 
meyakinkannya bahwa semuanya akan beres (ini memang kata-kate 
dia, yang dipungutnya dari Matvei), dan tanpa tergesa dan tanpa emosi 
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perempuan itu bertindak. 

Ia segera mendatangi istri pengatur rumahtangga, dan hari itu pula 
ia minum teh bersama dia beserta suaminya di bawah pohon akasia, 
membicarakan semua persoalan itu. Tak lama kemudian terbentuk klub 
Matryona Filimonovna, dan berkat klub yang terdiri atas istri pengatur 
rumahtangga, lurah dan pengurus kantor, mulailah sedikit demi sedikit 
kesulitan itu diselesaikan, dan satu minggu kemudian semuanya memang 
sudah beres. Atap telah diperbaiki, juru masak telah didapat, yaitu ibu 
baptis lurah, ayam betina dibeli, sapi-sapi mulai memberikan susu, kebun 
telah dipagar dengan bilah-bilah kayu, lapangan skats dibangun tukang 
kayu, lemari pakaian dibuat, pintu kamar tidur diperbaiki, dan papan 
setrikaan yang dilapisi terpal mili ter dibuat dari tanganan kursi besar 
meja laci, sehingga di dalam kamar bujang mulai tercium bau setrikaan. 

“Nah! Padahal tadinya semua sudah putusasakata Matryona 
Filimonovna sambil menunjuk papan setrikaan. 

Bahkan telah dibuat juga tempat mandi dari tebeng jerami. Lilie 
mulai mandi, dan terpenuhilah harapan Darya Aleksandrovna untuk 
memperoleh kehidupan desa yang nyaman, walaupun hanya sebagian, 
walaupun tak tenang. Dengan enam anak, jelas tak mungkin Darya 
Aleksandrovna bisa hidup tenang. Satu jatuh sakit, yang lain juga bisa 
jatuh sakit, yang ketiga kurang ini-it u, yang keempat menunjukkan tanda- 
tanda watak bur uk, dan sebagainy a. Tapi semua kesibukan dan keresahan 
Daiya Alesandrovna sungguh merupakan satu-satunya kebahagiaan 
yang mungkin diperolehnya. Kalau tak ada semua itu pastilah ia sudah 
tinggal sendiri memikirkan sang suami yang tak mencintainya itu. Tapi, 
betapapun hebatnya rasa takut pada penyakit, betapapun hebatnya 
penyakit itu sendiri, dan betapapun hebatnya kesedihan melihat tanda- 
tanda kecenderungan kurang baik pada anak-anaknya, anak-anak itu 
sendiri sekarang sudah memberinya kegembiraan-kegembiraan kecil 
sebagai ganti kesedihannya. Kegembiraan-kegembiraan itu begitu 
halus hingga tak kentara, seperti emas di tengah pasir, dan di saat-saat 
yang paling buruk, Daiya Aleksandrovna hanya melihat kesedihannya 
atau pasirnya, tapi ada pula saat-saat yang baik, ketika ia bisa melihat 
kegembiraannya, emasnya. 

Kini, dalam hidup menyendiri di desa, makin lama makin sering ia 
menyadari adanya kegembiraan itu. Sering, sewaktu memandang anak- 
anak itu, ia melakukan segala yang mnngkin baginya untuk meyakinkan 
diri bahwa ia sedang tersesat, dan bahwa sebagai seorang ibu ia terlalu 
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mencurahkan perhatian kepada anak-anak, namun tak sanggup ia tak 
mengatakan pada dirinya bahwa ia punya anak-anak yang manis, semua 
saja, keenamnya; semuanya, dengan berbagai kepribadiannya, adalah 
anak-anak yang jarang didapat; dan berbahagialah ia dengan mereka 
dan banggalah ia terhadap mereka. 


VIII 

Akhirnya bulan Mei, ketika semua keadaan lebih-kurang sudah heres, 
ia beroleh jawaban dari suaminya mengenai keluhan-keluhan sekitar 
ketidakberesan di desa itu. Suaminya menulis surat berisi permintaan 
maaf karena tak memikirkan semua itu. Dan ia berjanji akan datang 
begitu kesempatan ada. Ternyata kesempatan tak juga datang, dan 
sampai awal Juni Darya Aleksandrovna tinggal sendiri di desa. 

Pada hari Santo Petrus yang jatuh pada Minggu, Darya Aleksan- 
dr#vna pergi menghadirkan semua anaknya dalam acara misa. Darya 
Aleksandrovna, dalam percakapan intim bersifat filosofis dengan adik¬ 
nya, ibunya, atau teman-temannya, seringkali mengherankan mereka 
dengan sikap bebasnya terhadap agama. Ia punya agama sendiri, yaitu 
metempsikosis yang sangat dipercayainya, sementara ia sedikit saja mau 
berurusan dengan dogma-dogma gereja. Tapi di rumah ia memenuhi 
semua tuntutan agama dengan ketat—dan itu bnkan hanya untuk sekadar 
memberikan contoh, melainkan memang dari lubuk hatinya, juga karena 
anak-anaknya sudah sekitar setahun tak pernah mendapat sakramen, 
dan itu sangat menggelisahkannya; maka dengan dukungan dan simpati 
Matryona Filimonovna ia pun memutuskan untuk melaksanakan hal itu 
sekarang, musim panas ini. 

Beberapa minggu sebelumnya, Darya Aleksandrovna sudah me¬ 
mikirkan pakaian semua anaknya. Gaun-gaun telah dijahit, dirombak 
dan dicuci, keliman dan lipatan dilepaskan, kancing dilekatkan dan pita- 
pita disiapkan. Hanya gaun untuk Tanya, jahitan si perempuan Inggris, 
yang telah menghabiskan banyak tenaga Darya Aleksandrovna. Ketika 
menjahit gaun itu kembali, perempuan Inggris itu membuat kelokan 
bukan di tempatnya, dan jahitan itu terlalu mengerutkan lengan gaun 
sehingga betul-betul merusakkan gaun. Bahu Tanya jadi demikian 
teijepit gaun itu, sehingga betul-betul tak enak dipandang mata. Tapi 
Matryona Filimonovna mendapat akal memberikan ganjalan dan 
membuatkan tutup bahu. Memang urusan itu bisa diselesaikan, tapi 
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dengan perempuan Inggris itu hampir saja terjadi pertengkaran. Pagi 
harinya semua sudah beres, dan menjelang pukul sembilan, waktu yang 
diminta agar pendeta menanti mereka untuk mendapat sakramen, anak- 
anak yang berseri gembira dan berpakaian rapi sudah berdiri di serambi 
di depan kereta menunggu ibunya. 

Untuk kereta yang akan dipakai, yang dipasang bukan si Gagak, 
melainkan si Coklat-kelabu atas anjuran pengatur rumahtangga 
Matryona Filimonovna. Darya Aleksandrovna agak terlambat karena 
lama bersolek. Ia mengenakan gaun kain muslin putih, dan kini ia keluar 
rumah untuk naik ke kereta. 

Darya Aleksandrovna menyisir dan berpakaian dengan sebaik- 
baiknya dan sebisa-bisanya. Dulu ia berpakaian untuk diri sendiri agar 
tampak cantik dan menyenangkan; kemudian, makin ia menua makin tak 
menyenangkan baginya berpakaian; ia melihat, betapa wajahnya makin 
memburuk. Tapi sekarang ia berpakaian dengan senang hati dan penuh 
perasaan. Sekarang ia berpakaian bukan untuk diri sendiri, bukan demi 
kecantikan sendiri, tapi agar sebagai ibu anak-anak yang manis ia tidak 
merusak kesan umum terhadap dirinya. Ketika untuk terakhir kali ia 
memandang cermin, ia tetap merasa puas terhadap dirinya. Memang ia 
menarik. Bukan menarik seperti dulu ia ingin tampil menarik di bal, tapi 
menarik demi suatu tujuan yang sekarang terkandung dalam hatinya. 

Di gerg a tak ada siapa-siapa selain para petani, tukang kebun dan 
istri mereka. Tapi Darya Aleksandrovna melihat, atau barangkali hanya 
merasa melihat, adanya rasa kagum yang ditimbulkan anak-anak dan 
dirinya di tengah-tengah orang banyak. Anak-anak itu baik sekali, bukan 
hanya lantaran mereka mengenakan pakaian mentereng, tapi mereka 
manis-manis karena membawakan diri dengan baik. Memang Alyosha 
tak begitu baik berdirinya; ia terus-menerus menengok ke belakang 
mau melihat jaket bagian belakang; tapi bagaimanapun juga, ia manis 
bukan main hari itu. Tanya berdiri seperti orang dewasa dan mengawasi 
adik-adiknya. Si adik Lilie tampak manis karena sikap kagumnya yang 
naif terhadap semua, dan sukar untuk tak tersenyum mendengar ia 
mengatakan: “Please some more,” ketika ia sudah mendapat sakramen. 

Pulang ke rumah anak-anak merasa bahwa sesuatu yang megah 
telah terjadi, dan mereka bersikap patuh sekali. 

Semuanya berjalan baik pula di rumah; tapi ketika sedang makan 
pagi, Grisha ternyata bersiul, dan yang lebih buruk lagi, ia membangkang 
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aturan perempuan Inggris sehingga tak diperbolehkan makan pastel 
manis. Darya Aleksandrovna tak ingin pada hari seperti itu memberikan 
hukuman sekiranya ia ada di sana; tapi ia perlu berpegang teguh pada 
aturan perempuan Inggris itu, sehingga ia mengukuhkan keputusan si 
perempuan Inggris bahwa Grisha tidak akan mendapat pastel manis. Hal 
ini agak merusak kegembiraan mereka semua. 

Grisha menangis dan mengatakan bahwa Nikolinka juga bersiul, 
tapi kenapa ia tak dihukum? Ia menangis bukan karena pastel—buat 
dia itu tak ada artinya—tapi karena diperlakukan tak adil. Ini yang 
membuat Darya .Aleksandrovna sedih, dan ia pun memutuskan akan 
mengampuni Grisha sesudah lebih dulu bicara dengan si perempuan 
Inggris, lalu pergilah ia menemui perempuan Inggris. Maka ketika ia 
melewati ruangan besar, tampak olehnya suatu pemandangan yang 
membuat hatinya penuh perasaan gembira hingga keluar ainnata, dan 
diampuninya si terhukum. 

Si terhukum duduk di ruangan besar, dekat jendela yang ada di 
sudut; di dekatnya berdiri Tanya memegang piring. Dengan dalih hendak 
memberi makan bonekanya, anak perempuan itu minta izin kepada 
perempuan Inggris untuk membawa pastel bagiannya ke kamar anak- 
anak, tapi pastel itu dibawanya untuk sang kakak. Sambil terus menangis 
karena tak adilnya hukuman yang dijatuhkan kepadanya, Grisha makan 
pastel yang dibawakan ad iknya, dan di sela-sela sedu-sedannya, katanya: 
“Kamu ikut makan juga, kita makan sama-sama... sama-sama.” 

Tanya mula-mula merasa kasihan kepada Grisha, kemudian menya¬ 
dari perbuatan baiknya, dan akhirnya ia menangis juga; ia tak menolak 
dan ikut makan bagiannya. 

Melihat ibunya datang mereka ketakutan, tapi ketika mereka 
memerhati kan wajah ibunya, mereka pun mengerti bahwa sesungguhnya 
mereka melakukan perbuatan yang baik; mulailah mereka ketawa, dan 
dengan mulut masih penuh pastel mereka mulai menghapus bibirnya 
yang tersenyum, dan mencemongi wajah yang berseri dengan airmata 
sekaligus dengan manisan. 

“.Astaga! Pakaian putih yang baru! Tanya! Grisha!” kata si ibu 
berusaha menyelamatkan pakaian mereka, tapi dengan mata basah 
karena airmata ia tersenyum nikmat penuh kemenangan. 

Pakaian baru pun dilepas, kemudian untuk anak-anak perempuan, 
mereka disuruh mengenakan blus, sedangkan untuk anak laki-laki jaket 
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lama, lalu untuk kereta besar guna pergi mencari jamur dan ke tempat 
mandi suruh dipasangkan si Coklat-kelabu (satu halyang mengecewakan 
pengatur rumahtangga lagi). Suara sorak gembira terdengar dari dalam 
kamar anak-anak, dan tak juga berhenti sampai saat berangkat ke tempat 
mandi. 

Jamur berhasil dikumpulkan satu keranjang penuh, bahkan Lilie 
menemukan jamur pohon birk. Dulu Miss Guli yang biasa menemukan 
dan kemudian menunjukkan jamur itu kepadanya; tapi sekarang ia 
sendiri menemukan jamur sekoci dari pohon birk yang besar itu; maka 
semua orang pun berteriak dengan gembira: *Lilie dapat jamur sekoci!” 

Kemudian mereka menuju ke sungai. Kuda-kuda dibawa ke bawah 
pohon birk, lalu mereka pergi mandi. Kusir Terentii menambatkan kuda 
yang mengibas-ngibaskan ekornya karena digigit kutu pada sebuah 
pohon, kemudian berbaring di rumput di bawah bayangan pohon birk 
dan mulai merokok, sementara dari tempat mandi tak henti-hentinya 
terdengar sorak-sorai anak-anak. 

Walaupun mengawasi semua anak dan menghentikan senda 
gurau mereka merupakan pekerjaan yang merepotkan, walaupun 
sukar mengingat dan tak mempertukarkan semua kaos kaki, celana, 
dan terompah untuk kaki yang bennacam-macam itu, demikian pula 
melepas, membuka, dan menyimpulkan tali dan kancing, bagi Darya 
Aleksandrovna, yang memang amat senang mandi dan menganggapnya 
berfaedah untuk anak-anak, tak ada yang dirasakannya lebih nikmat 
daripada mandi bersama semua anak itu. Buat Darya Aleksandrovna, 
merupakan kenikmatan besar bisa meraba kaki-kaki kecil yang sintal, 
dan mengenakan kaos kaki ke kaki-kaki itu; kenikmatan besar memegang 
dan menceburkan tubuh-tubuh yang telanjang serta mendengar jeritan 
riang atau ketakutan; kenikmatan besar melihat wajah terengah dengan 
mata terbuka, ketakutan dan gembira, melihat malaikat-malaikat 
kecilnya berkecipak dengan air. 

Ketika separuh anak-anak telah berpakaian, datanglah di tempat 
mandi itu dengan takut-takut para perempuan yang berpakaian warna- 
warni. Mereka sengaja datang ke tempat itu untuk mencari tumbuhan 
snitka 72 dan molochnik. 7 * Matryona Filimonovna memanggil seorang 
dari mereka untuk disuiuh mengeringkan pakaian dalam dan kemeja 


72 Snitka (Rus): Sejenis tumbuhan belebas. 

73 Motochnik (Rus): Sejenis tumbuhan belebas. 
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yang teijatub ke air 3 dan Darya Aleksandrovna pun bercakap-cakap 
dengan para perempuan itu. Mereka ketawa saja sambil menutup mulut 
dengan tangan dan tak sanggup memabami pertanyaan yang diajukan, 
tapi tak lama kemudian mereka sudab lebib berani dan mau bercakap- 
cakap, dan seketika itu mereka pun menyatakan kagum kepada Daiya 
Aleksandrovna karena anak-anak yang dimilikinya. 

“Bukan main cantiknya, putih seperti gula,” kata seorang yang waktu 
itu mengagumi Tanicbka sambil menggeleng-gelengkan kepala. “Sayang 
kurus....” 

“Memang, babis sakit.” 

“Bukan main, tabu mandi juga, ya?” kata yang lain kepada anak 
yang tengab disusui. 

"Tidak, dia baru tiga bulan,” jawab Darya Aleksandrovna bangga. 

“Bukan main!” 

"Tapi kamu punya anak tidak?” 

“Ada, empat orang tadinya, tinggal dua: laki-perempuan. Baru babis 
puasa lalu saya sapib,” 

“Berapa umurnya?” 

“Tahun kedua.” 

“Mengapa begitu lama kamu susui ?” 

“Itu kebiasaan kita, tiga kali puasa....” 

Dan percakapan itu pun menjadi sangat menarik bagi' Darya 
Aleksandrovna: Bagaimana melabirkan? Suami sakit apa dulu? Di mana 
suami sekarang? Apa sering datang? 

Tak ingin rasanya Darya Aleksandrovna meninggalkan para 
perempuan itu, karena begitu menarik bercakap-cakap dengan mereka, 
dan karena ternyata minat mereka sama belaka. Tapi yang paling 
menyenangkan Darya Aleksandrovna adalab babwa ia bisa melibat 
dengan jelas betapa semua perempuan itu mengagumi banyaknya 
anak Darya Aleksandrovna, dan betapa anak-anak itu semua baik-baik. 
Para perempuan itu juga mengetawakan Darya Aleksandrovna dan 
perempuan Inggris. Dia inilah penyebab ketawa yang tak dipabami Darya 
Aleksandrovna. Seorang dari mereka yang masih muda mengamat-amati 
perempuan Inggris yang mengenakan pakaian paling akbir, dan ketika 
mengenakan rokbawabyang ketiga, takbisa lagi perempuan itu menaban 
diri untuk mengatakan: “Bukao main, berputar-putar, berputar-putar, 
dan terus berputar-putar!” katanya, dan semuanya tertawa terbabak- 
babak. 
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IX 

Dikelilingi semua anaknya yang telah mandi dengan rambut masih 
basah, Darya Aleksandrovna yang bertutup kepala sudah hampir tiba di 
rumah ketika kusir mengatakan kepadanya: 

“Ada seorang tuan sedang berjalan; rupanya orang Pokrovskoye.” 

Darya Aleksandrovna melihat ke depan, dan giranglah ia, karena 
waktu itu ia melihat sosok tubuh Levin yang dikenalnya berjalan 
menyongsong dia, mengenakan t*pi kelabu dan mantel kelabu pula. 
Levin selalu senang melihat Dolly, tapi sekarang ia lebih senang lagi 
karena bisa melihat perempuan itu dalam segala kemuliaannya. Tak ada 
orang lain kecuali Levin yang mampu memahami keagungan perempuan 
itu. 

Melihat perempuan itu Levin seperti mendapati dirinya berada 
di hadapan satu dari banyak gambaran yang dimilikinya mengenai 
kehidupan keluarga di masa depan. 

“Anda ini seperti babon, Darya Aleksandrovna.” 

“Oh, alangkah senang hati saya!” kata Darya Aleksandrovna sambil 
mengulurkan tangan kepada Levin. 

“Anda senang, tapi tak memberitahu saya. Abang saya tinggal di 
tempat saya. Saya dapat berite dari Stiva bahwa Anda ada di sini.” 

“Dari Stiva?” tanya Darya Aleksandrovna heran. 

“Ya, dia tulis bahwa Anda telah pindah, dan menurut pendapatnya 
Anda akan senang mendapat pertolongan dari saya, entah dalam hal 
apa,” kata Levin, dan sesudah mengatakan itu mendadak ia jadi bingung. 
Ia berhenti bicara, dan tanpa berkata-kata ia pun berjalan di samping 
kereta sambil menggigit-gigit pucuk daun linden yang baru dipetiknya. 
Ia jadi bingung akibat kata-katanya, yang menyatakan bahwa Darya 
Aleksandrovna akan senang mendapat bantuan orang ketiga untuk 
menyelesaikan persoalan yang seharusnya diselesaikan oleh suaminya. 
Darya Aleksandrovna memang kurang senang dengan tingkah Stepan 
Arkadyich yang menyangkutkan persoalan keluarga kepada orang lain. 
Dan seketika ia pun paham bahwa Levin menangkap hal itu. Justru 
karena ketajaman pengertian dan kehalusan perasaannya itu Darya 
Aleksandrovna menyukai Levin. 

“Dengan sendirinya saya pun mengerti,” kata Levin, “bahwa itu 
artinya Anda ingin bertemu saya. Karena itu saya merasa sangat senang. 
Dengan sendirinya saya pun maklum, bagi Anda sebagai seorang nyonya 
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yang tinggal di kota, keadaan di sini betul-betul terasa kacau, meskipun 
begitu, kalau memang diperlukan, saya selalu siap membantu Anda.” 

“Ah, tidak!” kata Dolly. “Pada awalnya memang kurang menyenang¬ 
kan, tapi sekarang semuanya sudah bisa dibereskan dengan baik oleh 
bibi saya yang tua itu,” katanya sambil menunjuk Matiyona Filimonovna. 
Matryona Filimonovna tahu bahwa mereka berdua membicarakan 
dirinya, dan ia pun tersenyum gembira dan ramah kepada I-evin. 
Perempuan itu mengenal I-evin, dan ia pun tahu bahwa I-evin adalah 
teman baik tuannya, karena itu ia berharap urusan mereka bisa selesai 
dengan baik. 

“Silakan naik, di sini kita bisa berdesakan,” katanya kepada Levin. 

“Tidak, saya jalan kaki saja. Hei, anak-anak, siapa mau lomba lawan 
kuda bersama saya?” 

Anak-anak itu hampir tak mengenal Levin, dan mereka tak ingat 
peijumpaannya dengan Levin, tapi kepada Levin mereka tak me¬ 
nunjukkan rasa enggan dan benci yang aneh dan sering dipunyai anak- 
anak terhadap orang dewasa yang suka pura-pura dan sering membikin 
mereka sangat jengkel. Kepura-puraan dalam hal apapun bisa menipu 
orang yang paling pandai dan tajam otaknya; tapi anak-anak mampu 
menangkap sikap pura-pura itu betapapun disembunyikan, dan ia 
pun jadi benci karena sikap itu. Apapun kekurangan I^evin, ia tak 
punya tanda-tanda beipura-pura, sehingga anak-anak menunjukkan 
sikap bersahabat, sikap yang juga mereka temukan di wajah ibunya. 
Mendengar ajakan I>evm, dua anak yang besar seketika itu melompat 
turun dari kereta dan mendekat, lalu berlari bersama I^vin dengan sikap 
seolah Levin adalah bibinya, Miss Guli atau ibunya. Lilie pun minta ikut 
dengan Levin, karena itu ibunya menyerahkannya kepada I-evin. Levin 
kemudian mendudukkan si anak di bahu dan berlari bersama. 

“Jangan khawatir, jangan khawatiT, Darya Aleksandrovna!” kata 
Levin sambil tersenyum gembira kepada ibunya. “Saya tidak akan 
membuat luka atau jatuh.” 

Dan melihat gerakan I^evin yang cekatan, bertenaga, berhati-hati, 
dan penuh perhatian, sang ibu pun tenang, dan tersenyum gembira 
menyetujui. 

Di sini, di desa bersama anak-anak dan Darya Aleksandrovna yang 
simpatik, I-evin mulai merasakan hal yang sering didapatnya dalam diri, 
yaitu semangat gembira kekanak-kanakan, satu hal yang sangat disenangi 
Darya Aleksandrovna. Sambil berlari bersama ia mengajar anak-anak itu, 
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menggembirakan Miss Guli dengan babasa Inggrisnya yang buruk, dan 
bercerita kepada Darya Aleksandrovna tentang pekeijaannya di desa. 

Sesudab makan siang, ketika sudab duduk sendirian bersama Levin 
di balkon, Darya Aleksandrovna pun mulai bicara tentang Kitty. 

“Anda sudab tabu belum? Kitty akan datang ke sini dan tinggal 
bersama saya selama musim panas.” 

“Betul?” kata Levin dengan wajah memerah, dan untuk mengubah 
percakapan seketika ia pun mengatakan: “Jadi, bagaimana kalau saya 
kirimkan pada Anda dua ekor sapi? Kalau Anda ingin hitung-hitungan, 
silakan membayar lima rubel sebulan; itu kalau Anda tak merasa malu.” 

“Tidak, terimakasib banyak. Kami sudah ada.” 

“Kalau begitu saya ingin melihat sapi Anda, dan kalau Anda 
mengizinkan, akan saya tunjukkan bagaimana cara memberi makan. 
Yang penting itu makanannya.” 

Kemudian untuk sekadar membelokkan percakapan, Levin bercerita 
tentang teori produksi susu, yang pada dasarnya menganggap sapi 
sebagai semata-mata mesin pemroses makanan ternak jadi susu dan 
sebagainya. 

Ia bercerita tentang susu, tapi dalam hati ia ingin sekali mendengar 
keterangan lebih lanjut mengenai Kitty, walaupun sekaligus ia takut 
mendengar keterangan itu. Ia merasa ngeri bahwa ketenangan yang 
telah diperolehnya dengan susah-payah itu kini akan porak-poranda. 

“Ya, memang semua itu harus diurus; lalu siapa yang akan 
mengurus?” jawab Darya Aleksandrovna ogah-ogaban. 

Sekarang ia mengurus rumahtangga lewat Matryona Filimonovna, 
dan ia tak ingin melakukan perubahan apapun terhadapnya; lagi pula 
ia tak memercayai pengetahuan Levin mengenai pertanian. Pendapat 
Levin bahwa sapi adalah mesin pembuat susu terasa mencurigakan. Ia 
merasa, jalan pikiran seperti itu hanya akan mengacaukan pertanian. Ia 
merasa, semua urusan itu lebih sederhana: seperti diterangkan Matryona 
Filimonovna, bahwa yang perlu dilakukan hanyalah memberi makanan 
dan minuman lebib banyak pada si Pestrukba dan si Belopakba, dan agar 
juru masak tak mengeluarkan air kotor dari dapur untuk diberikan pada 
sapi tukang dobi. Itu jelas. Sedangkan jalan pikiran tentang makanan 
dari tepung dan rumput, itu meragukan dan tak jelas. Tapi yang penting, 
sebetulnya Darya Aleksandrovna ingin bicara tentang Kitty. 
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“Kitty menulis pada saya bahwa tak ada yang lebih diharapkannya 
daripada kesendirian dan ketenangan/’ kata Dolly sesudah keduanya 
diam beberapa waktu. 

“Apa kesehatannya sudah lebih baik?” tanya Levin resah. 

“Syukurlah, ia sudah sembuh samasekali. Saya betul-betul tak 
percaya bahwa ia punya penyakit dada.” 

“Senangsekali mendengarnya!” kata Levin, danketikaiamengatakan 
itu dan menatap Dolly tanpa berkata-kata, Dolly pun melihat nada haru 
dan tak berdaya di wajab Levin. 

“Perlu saya tanyakan, Konstantin Dmitrich,” kata Darya 
Aleksandrovna sambil tersenyum simpatik dan agak menertawakan 
Levin, “kenapa Anda marah pada Kitty?” 

“Saya? Saya tak marah,” kata Levin. 

“Ah, Anda memang marah. Kenapa Anda tak singgah ke tempat 
kami atau ke tempat mereka ketika Anda ada di Moskwa?” 

“Darya Aleksandrovna,” kata Levin yang memerah wajahnya sampai 
ke akar rambut. “Saya bahkan heran, bahwa dengan kebaikan hati Anda 
itu, Anda tak merasakannya. B-agaimana Anda tak kasihan pada saya, 
padahal Anda tahu....” 

“Apa yang saya ketahui?” 

“Anda tabu bahwa saya telah mengajukan lamaran dan ditolak,” 
ujar Levin, dan rasa mesra terbadap Kitty yang semenit sebelumnya 
memenuhi dirinya kini berubah jadi rasa marah atas penghinaan yang 
diterimanya. 

“Kenapa Anda menyangka saya tabu itu?” 

“Karena semua orang tahu itu.” 

“Ha, di sinilah Anda keliru; saya tak tahu itu, meskipun saya memang 
menduga.” 

“Nab! Sekarang Anda tahu.” 

“Yang saya tahu waktu itu cuma ada sesuatu yang terjadi, dan ia 
sangat tertekan, lalu ia minta saya tak bicara tentang itu. Kalau ia tak 
mengatakan pada saya, berarti ia tak mengatakan juga pada siapapun. 
Tapi apa yang sebetulnya terjadi dengan Anda waktu itu? Coba ceritakan 
pada saya.” 

“Sudah saya katakan apa yang terjadi.” 

“Kapan?” 
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“Ketika saya mengunjungi Anda terakhir kali.” 

“Tahu tidak, apa yang mau saya katakan pada Anda?” kata Darya 
Aleksandrovna. “Saya betul-betul kasihan padanya. Sedangkan Anda 
menderita cuma karena sikap tinggi hati..,.” 


“Mungkin juga,” kata Levin, “tapi....” 

Darya Aleksandrovna menukasnya. 

“Tapi, terhadap anak malang, itu, bukan main rasa kasihan saya. 
Sekarang saya mengerti semuanya.” 

“Nab, Darya Aleksandrovna, maafkan saya,” kata Levin sambil 
berdiri. “Selamat tinggal! Darya Aleksandrovna, sampai ketemu lagi.” 

“Tidak, tunggu, dulu,” kata Darya Aleksandrovna sambil menangkap 
lengan baju Levin. “Tunggu dulu, duduklah dulu.” 


“Saya minta takusahlah bicara tentang itu,” kata Levin sambil duduk 
kembali, dan bersamaan dengan itu ia pun merasa bahwa harapan yang 
tampaknya telah terkubur itu telah bangkit dan menggeliat lagi dalam 
hatinya. 

“Sekiranya saya tak pernah mencintai Anda,” kata Darya Alek¬ 
sandrovna, dan airmata pun muncul di matanya, “sekiranya saya tak 
pernah mengenal Anda seperti saya mengenal Anda sekarang....” 

Perasaan yang tampaknya telah mati itu kini jadi makin hidup, 
bangkit dan menguasai hati Levin. 

“Ya, sekarang saya mengerti semuanya,” sambung Darya Aleksan¬ 
drovna. “Anda tak bisa mengerti hal ini; buat kalian kaum lelaki merdeka 
dan bisa membuat pilihan, selalu jelas siapa yang kalian cintai. Tapi 
seorang gadis yang dalam keadaan m enan ti dengan sifat malu-malu 
seorang perempuan atau seorang gadis, seorang gadis yang melihat 
kalian kaum lelaki hanya dari jauh, ia menerima semuanya menurut apa 
yang dikatakan orang padanya; seorang gadis sering punya perasaan 
atau kemungkinan punya perasaan bahwa ia tak tahu apa yang hendak 
dikatakannya. ” 

“Ya, kalau hati tak bicara....” 

“Tidak, hati bicara, tapi cobalah Anda pikir: kalian kaum lelaki punya 
rasa senang pada seorang gadis, kalian sering datang ke rumahnya, kalian 
mendekatkan diri dengan dia, melihat-lihatnya, dan menantikan apakah 
kalian akan menemukan apa yang kalian senangi, dan kemudian, ketika 
kalian sudah yakin bahwa kalian mencintainya, kalian mengajukan 
lamaran,.,.” 
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“Ah, saya kira itu tak sepenuhnya benar,” 

“Tapi, bagaimanapun, kalian pasti mengajukan lamaran ketika cinta 
kalian sudah matang atau ketika di antara dua orang yang Anda pilih 
seorang sudah mengungguli yang lain. Eh sini si gadis samasekali tak 
ditanya. Memang orang menginginkan agar gadis itu memilih sendiri, 
tapi sampai sekarang ia tak bisa memilih dan hanya menjawab: ya atau 
tidak” 

“Ya, pilihannya antara aku dan Vronskii!” pikir Levin, dan barang 
mati yang sudah hidup kembali tadi kini kembali mati dan dengan penuh 
siksa menghimpit jantungnya. 

“Darya Aleksandrovna,” katanya. “Memang begitu orang memilih 
pakaian atau apa saja yang lain, tapi memilih cinta tidak begitu. Pilihan 
dilakukan, dan itu lebih baik lagi.... Tapi di sini tak mungkin ada 
perulangan.” 

“Oh, kesombongan, dan sekali lagi kesombongan!” kata Darya Alek¬ 
sandrovna, yang seolah membenci Levin karena hinanya perasaan itu 
dibandingkan dengan perasaan lain yang hanya dikenal para perempuan. 
“Waktu Anda mengajukan lamaran pada Kitty, ia justru dalam keadaan 
tak bisa menjawab. Ia tengah bimbang. Bimbang: Anda atau Vronskii. 
Vronskii dia lihat saban hari, sedangkan Anda lama tak dilihatnya. Saya 
kira, kalau sekiranya ia lebih dewasa waktu itu—seperti saya misalnya, 
sekiranya saya ada di tempatnya waktu itu, tak mungkin saya bimbang. 
Bagi saya, orang itu selalu memuakkan, dan memang demikian 
akhirnya ” 

Levin teringatjawaban Kitty. Kitty mengatakan waktu itu: Tidak, itu 
t*k mungkin.... 

“Darya Aleksandrovna,” katanya hambar, “saya sangat menghargai 
kepercayaan Anda pada saya: saya kira Anda keliru. Tapi benar atau 
tidak, kesombongan yang begitu Anda benci itulah yang menyebabkan 
mengapa bagi saya segala pikiran tentang Katerina Aleksandrovna itu 
tak mungkin teijadi, ya, betul-betul tak mungkin teijadi.” 

“Ada satu hal lagi yang ingin saya katakan: Anda perlu tabu bahwa 
saya berbicara tentang adik yang saya cintai seperti saya mencintai anak- 
anak saya sendiri. Saya tak mengatakan bahwa dia mencintai Anda; saya 
hanya mau mengatakan bahwa penolakan yang diberikannya waktu itu 
samasekali tak ada artinya.” 

“Itu saya tak tahu!” kate Levin sambil bangkit cepat. “Oh, sekiranya 
Anda tahu, betapa kata-kata Anda ini membuat saya sakit! Ini sama 
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saja dengan seumpama anak Anda mati, lalu orang mengatakan pada 
Anda: sekiranya anak itu begini-begitu, mestinya ia masih hidup, dan 
Anda masih bisa gembira karena itu. Padahal anak itu sudah mati, mati, 
mati....” 

“Bukan main lucunya Anda ini,” kata Darya Aleksandrovna dengan 
senyuman mengejek sedih, sekalipun Levin sendiri resah. “Ya, sekarang 
saya makin lebih banyak tahu,” sambungnya sambil merenung. “Jadi 
Anda tak bakal datang kemari kalau nanti Kitty ke sini?" 

“Tidak, tidak akan. Dengan sendirinya saya tidak akan menghindari 
Katerina Aleksandrovna, tapi di mana mungkin, saya akan berusaha 
melepaskannya dari perasaan tak senang karena kehadiran saya.” 

“Sungguh lucu Anda ini,” ulang Darya Aleksandrovna sambil 
menatap wa jah Levin dengan mesra. “Yah, baiklah, jadi seolah kita tak 
pernah bicara tentang hal ini. Kenapa kamu datang ke sini, Tanya?” kata 
Darya Aleksandrovna dalam bahasa Prancis kepada anak perempuannya 
yang waktu itu masuk ruangan. 

“Di mana sekop saya, Mama?” 

“Mama bicara Prancis, jadi begitu juga Tanya mesti menjawab.” 

Anak perempuan itu ingin menjawab, tapi ia lupa kata Prancis untuk 
sekop; sang ibu memberitahu dan kemudian dalam bahasa Prancis 
juga mengatakan di mana sekop itu bisa dicari. Semua itu terasa tak 
menyenangkan bagi Levin. 

Sekarang segala yang ada di rumah Darya Aleksandrovna dan dalam 
diri anak-anak itu sudah tak tampak manis lagi seperti sebelumnya. 

“Buat apa dia bicara Prancis dengan anak-anak itu?” pikirnya. 
“Betapa tak wajar dan palsunya! Dan anak-anak itu mampu merasakan. 
Menghafalkan bahasa Prancis, tapi melupakan ketulusan,"katanya dalam 
hati, padahal ia tak tahu bahwa Darya Aleksandrovna sudah duapuluh 
kali mempertimbangkan hal itu, dan sekalipun dengan mengorbankan 
ketulusan, ia sudah menganggap perlu mengajar anak-anaknya dengan 
jalan itu. 

“lalu mau ke mana Anda pergi? Duduklah dulu." 

Levin tinggal di rumah itu sampai waktu minum teh, tapi kegem¬ 
biraannya sudah lenyap, dan ia pun merasa tak enak. 
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Sesudah minum teh ia masukkekamardepan untuk memerintahkan 
menyiapkan kuda, tapi ketika ia kemhali, dilihatnya Dary aAleksandrovna 
dalam keadaan gundah, wajahnya kacau dan airmata mengamhang di 
matanya. Waktu Levin keluar tadi terjadi peristiwa yang hagi Darya 
Aleksandrovna langsung meruntuhkan seluruh kehahagi'aannya hari 
itu dan kebanggaannya terhadap anak-anaknya. Grisha dan Tanya 
herkelahi perkara bola. Mendengar teriakan di kamar anak-anak, Darya 
Aleksandrovna berlari keluar dan melihat mereka dalam keadaan yang 
mengerikan. Tanya mencengkam rambut Grisha, sedangkan Grisha 
dengan wajah sangat jelek karena marah memukul Tanya memhabi-buta 
dengan kedua tinjunya. Melihat hal itu jantung Darya Aleksandrovna 
seakan rontok. Seolah senja kehidupan sudah menyelimuti; mengertilah 
ia hahwa anak-anak yang dihanggakannya hukan hanya anak-anak 
yang hiasa sekali, melainkan bahkan tak baik, kurang terdidik, punya 
kecenderungan liar dan jahat. 

Tak sanggup ia hicara dan herpikir tentang hal yang lain lagi, dan tak 
sanggup pula ia tak hercerita tentang kamalangannya itu kepada Levin, 

Levin segera melihat bahwa Darya Aleksandrovna tak hahagia, 
dan ia pun mencoba menghibur perempuan itu dengan mengatakan 
hahwa peristiwa itu tak ada artinya samasekali, dan hahwa anak-anak 
memang selalu herkelahi; tapi waktu mengatakan itu, dalam hati Levin 
mengatakan: '‘Tidak, tidak akan aku beirlagak dan bicara Prancis dengan 
anak-anakku, dan anak-anakku nanti bukan macam itu; anak-anak itu 
akan manis, asalkan tak dimanja dan dirusak. Ya, anak-anakku nanti tak 
akan seperti itu." 

Ia pun minta diri dan pergi, dan Darya Aleksandrovna tak me¬ 
nahannya lagi. 


XI 

Pertengahan bulan Juli, lurah desa saudara perempuan yang tinggal 
duapuluh werst dari Pokrovskoye mengunjungi Levin guna memberikan 
laporan tentang berbagai urusan dan penyahitan. Pemasukan utama 
tanah milik saudara perempuan itu diperoleh dari padang rumput. 
Tahun-tahun sehelumnya, penyahitan dihorong para petani dengan 
harga duapuluh rubel per desyatin. Ketika kendali atas tanah milik itu ia 
pegang sendiri, dan hasil sabitan ia tinjau, Levin melihat, hasil sabitan 
sebetulnya bisa lehih mahal harganya. Karena itu ia tetapkan harganya 
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duapulub lima rubel per desyatin. Petani tidak bersedia menerima barga 
itu, dan Levin curiga, mereka juga mencegab para pembeli lain. Levin 
pun pergi sendiri ke sana dan menyurub sehagian petani memotong 
rumput itu dengan tenaga upahan, sebagian lagi dengan bagi' basil. Para 
petani Levin sendiri, dengan segala jalan, menghalang-halangi cara 
penanganan yang baru itu, tapi pekerjaan bisa diselesaikan dengan baik, 
dan tahun pertama, dari padang rumput itu diperoleh basil bampir dua 
kali dari biasanya. Tahun ketiga dan tabun lalu juga terjadi perlawanan 
para petani, tapi penyabitan berjalan dengan cara baru itu pula. Tahun ini 
petani memborong penyabitan dengan mendapat sepert iga bagian, dan 
kini lurah datang untuk melaporkan babwa penyabitan sudah selesai; 
karena takut kehujanan, ia mengundangjuru kantor; bersama dia lurab 
membagi tumpukan rumput, dan sudah menyisihkan sebelas tumpukan 
untuk tuannya. Melihat tidak menentunya jawaban atas pertanyaan- 
pertanyaan tentang berapa rumput yang diperoleh dari padang utama, 
sikap lurab yang membagi rumput tanpa diminta dengan terburu-buru, 
dan melihat selurub nada bicara petani ini, Levin bisa menangkap bahwa 
dalam pembagian rumput itu telab terjadi sesuatu yang tidak heres. 
Karena itu ia memutuskan untuk datang sendiri guna membuktikan 
dugaannya. 

Setiba di desa itu saat makan siang, dan sesudah meninggalkan kuda 
di rumah sababat tuanya, suami ibu susuan kakaknya, Levin masuk ke 
kandang lebah menemui orang tua itu guna mencari penjelasan dari dia 
tentang seluk-beluk penanganan hasil sabitan. Pak tua Pannenich yang 
tampan dan suka bicara menerima Levin dengan gembira, menunjukkan 
kepada Levin usaha pertaniannya, menceritakan segala sesuatu sekitar 
lebah dan usaha perlebahannya tabun itu; tapi ketika Levin mengajukan 
pertanyaan sekitar penyabitan, bicara orang tua itu tidak mantap dan 
ogah-ogahan. Hal ini lebih meyakinka n Levin atas dugaannya. Ia pu n pergi 
ke tempat penyabitan dan memeriksa tumpukan rumput di sana. Tiap 
tumpukan itu tak mungkin berisi limapuluh gerobak rumput, dan untuk 
membuka kedok para petani, Levin langsung menyurub mendatangkan 
gerobak kuda pengangkut rumput, lalu membongkar satu tumpukan dan 
memindahkannya ke dalam gudang. Tumpukan itu ternyata hanya berisi 
tigapuluh dua gerobak rumput. Meski lurah mencoba meyakinkan Levin 
tentang renggangnya rumput dan letak rumput dalam tumpukan, dan 
bersumpah bahwa semua itu dari Tuhan, Levin bersikeras mengatakan 
bahwa rumput telah dibagi tanpa perintahnya, dan ia menyangkal bahwa 
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rumput berisi limapuluh gerobak per tumpukan. Sesudah bertengkar 
lama, akhirnya persoalan diselesaikan dengan keputusan bahwa petani 
menerima bagian sebelas tumpukan tiap limapuluh gerobak, sedangkan 
bagian sang tuan barus disisihkan lagi. Perundingan itu, dan pembagian 
rumput, berlangsung sampai tengah hari. Ketika tumpukan rumput 
terakhir telah dibagikan, Levin menyerahkan tugas kepada juru kantor 
untuk mengawasi hal-hal lainnya, kemudian ia duduk di alas tumpukan 
rumput yang ditandai dengan benang sari pohon liu sambil mengagumi 
padang yang penuh orang itu. 

Di hadapannya, di mana sungai membelok di sebelah sana rawa, 
barisan perempuan dengan aneka ragam pakaian memperdengarkan 
suaranya yang berderai keras gembira. Onggokan panjang kelabu 
berkelok-kelok, terbentuk dari rumput yang digeletakkan di sepanjang 
petak tempat tumbuhnya rumput susulan. Di belakang para perempuan 
itu menyusul para lelaki membawa garpu, dan dari onggokan-onggokan 
panjang terbentuklah timbunan-timbunan yang lebar, tinggi, dan 
renggang. Di kiri padang yang telah digarap terdengar derak-derak 
gerobak, dan satu demi satu timbunan lenyap digaruk garpu dalam 
bentuk gumpalan-gumpalan besar, dan sebagai gantinya merumuk di situ 
gerobak-gerobak besar berisi rumput yang harum baunya, menjulang di 
atas pantat-pantat kuda. 

“Karena cuaca baik, bereskan saja semuanya! Cukup rumput kali 
ini!” kata orang tua yang duduk di dekat Levin. “Macam teh saja, bukan 
rumput! Macam mengumpulkan biji-bijian saja mereka mengumpulkan 
rumput!” sambungnya sambil menunjuk onggokan rumput yang telah 
terbentuk. “Sejak makan siang, lebih separuhnya sudah terkumpul.” 

“Apa ini yang terakhir?” seninya kepada seorang pemuda yang 
sedang melintasi tempat itu, berdiri di depan gerobak sambil mengayun- 
ayunkan ujung kendali yang terbuat dari rami. 

“Yang terakhir, Pak Tual” teriak si pemuda sambil menahan 
kudanya, dan sambil tersenyum menoleh ke arah seorang perempuan 
yang wajahnya kemerahan, gembira, dan tersenyum pula, ia terus 
beijalan. Perempuan itu duduk dalam gerobak lain. 

“Siapa itu? Anak, ya?” tanya Levin. 

“Anak saya yang terkecil,” kata si orang tua sambil tersenyum 
lembut. 


Jagoanjuga! 

Lumayan.” 


W 












338 


ANNA KAR£NINA 


“Sudah kawin?” 

“Ya, sudah tahun ketiga, dengan Filipovka.” 

“lalu, sudah punya anak belum?” 

“Anak apa! Setahun penuh nggak ngerti apa-apa; masih culun anak 
itu!” jawab si orang tua. “Yah, rumput! Betul-betul macam teh!” ulangnya 
mengubah topik percakapan. 

Levin lebih saksama mengamati Vanka Parmenov dan istrinya. Di 
dekat dia, mereka tengah menimbun rumput. Ivan Parmenov berdiri di 
atas gerobak, menerima rumput dari bawah, meratakan dan menginjak- 
injak rumput yang dinaikkan dalam bentuk gumplan-gumpalan besar. Si 
cantik, istrinya yang masih muda, mula-mula menaikkan rumput hanya 
dalam bentuk tekaman, tapi kemudian dengan cekatan menggantinya 
dengan garu. Perempuan muda itu bekeija dengan ringan, gembira, dan 
tangkas. Onggokan rumput yang amat besar tidak dipindahkan sekal igus 
dengan garu. Mula-mula perempuan itu merapikan rumput, menusukkan 
garunya, kemudian dengan gerakan luwes dan cepat mencondongkan diri 
ke arah rumput beserta seluruh bobot tubuhnya, lalu dengan cepat pula 
menegakkan tubuh dengan meluruskan punggung yang terbelit sabuk 
merah, sehingga buah dadanya yang montok menyembul dari balik kain 
putih, dan dengan terampil digerakkannya garu dan dilontarkannya 
onggokan rumput itu tinggi-tinggi ke atas gerobak. Ivan agaknya 
berusaha keras menghindarkan sang istri dari keija sia-sia. Karena itu 
dengan cepat ia tangkap onggokan rumput yang dilontarkan kepadanya 
dengan tangan terbuka lebar, lalu ditebarkannya di atas gerobak. 
Sesudah menaikkan onggokan terakhir dengan penggaruk, perempuan 
itu menghapus debu yang melekat 4\ lehernya, lalu merangkak ke bawah 
gerobak untuk mengikat muatannya, sesudah lebih dulu menggeser 
kerudung merah dari dahinya yang putih dan tak terbakar matahari. Ivan 
mengajari istrinya cara merangkaikan gerobak pada kuda, dan sewaktu 
istrinya mengatakan sesuatu, ia pun tertawa terbahak-bahak. Dari wa jah 
mereka berdua tampak cinta yang membara, masih muda, dan belum 
lama bangkit. 



Muatan sudah terikat. Ivan melompat turun dan menuntun kuda yang 
patuh dan kenyang dengan kendalinya. Perempuan itu melemparkan 
garunya ke atas gerobak, dan dengan langkah tegap sambil mengayunkan 
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tangan, ia menghampiri para perempuan yang sudab berkumpul 
bersama. Sampai di jalanan Ivan menggabungkan diri dengan iring- 
iringan gerobak yang ada. Para perempuan, sambil memanggul garu, 
berjalan di belakang gerobak yang berhiaskan bebungaan cemerlang, 
dan riuhlah mereka dengan suara keras gemb ira. Dengan suara liar kasar 
seorang perempuan mulai menyanyikan suatu lagu, diulangi lagi, lalu 
serentak sekitar limapuluh suara yang sehat dan beragam warnanya, 
dengan kasar melengking mengulang lagu itu sejak dari awal. 

Para perempuan yang tengah bernyanyi bergerak mendekati 
Levin, dan terasalah oleh Levin betapa awan kegembiraan mengandung 
guntur telah menyerbunya. Awan itu menyerbunya, menerpanya, dan 
onggokan-onggokan rumput yang ditidurinya, juga onggokan-onggokan 
lain serta gerobak-gerobak berisi seluruh perumputan dan ladang 
yang ada di sana, semua mulai berdatangan dan bergerak bagai ombak 
di bawah alunan lagu yang liar gembira, diiringi teriakan, suitan, dan 
ketukan-ketukan. Levin pun merasa iri pada kegembiraan yang sehat itu, 
dan ia ingin ambil bagian dalam ungkapan kegembiraan hidup itu. Tapi 
tak ada yang bisa dilakukan, terpaksa ia hanya berbaring, melihat, dan 
mendengarkan saja. Ketika orang banyak yang bernyanyi telah lenyap 
dari mata dan telinga, Levin pun dicekam rasa sedih yang berat karena 
kesepian, karena hidupnya yang sia-sia, dan karena sikapnya yang 
bermusuhan dengan dunia. 

Seba a n petani yang paling sering bertengkar dengan dia perkara 
rumput kering, orang-orang yang telah i a sakiti hatinya, dan orang-orang 
yang pernah berniat menipunya, semuanya membungkukkan badan 
kepadanya dengan gembira, dan mereka sepertinya tidak memendam 
dan tidak mungkin memendam dendam kepadanya, dan mereka itu 
bukan hanya tidak menyesal, tapi juga tidak ingat bahwa mereka 
pemah berniat menipunya. Semua itu telah tenggelam dalam lautan 
kei ja bersama yang menggembirakan. Tuhan memberi hari, dan Tuhan 
memberi kekuatan. Dan hari serta kekuatan itu diabdikan pada keija, 
dan dalam keija itu sendiri terdapat berkat. Dan untuk siapakah keija 
itu? Dan apakah macam buah keija itu? Itulah pikiran-pikiran Levin 
yang remeh-temeh dan lain lagi. 

Levin sering mengagumi hidup ini, sering menyimpan rasa iri pada 
orang-orang yang bisa hidup dengan cara tersebut, tapi sekarang untuk 
pertama kali, terutama karena pengaruh apa yang dilihatnya, yakni sikap 
Ivan Pannenov terhadap istr inya yang muda itu, untuk pertama kali ia 
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beroleh pikiran terang bahwa semuanya tergantung pada diri sendiri 
bagaimana mengubah kehidupan pribadinya yang demikian berat, 
sia-sia, dan dibuat-buat itu jadi hidup yang penuh keija, mumi, dan 
memikat. 

Orang tua yang tadi duduk bersamanya telah lama pulang; orang 
banyak juga sudah bubar. Yang dekat rumahnya pulang ke rumah 
masing-masing, sedangkan yang jauh berkumpul untuk makan malam 
dan menginap di ladang. Tanpa diperhatikan orang banyak, Levin, 
seperti tadi, juga berbaring di atas «nggokan rumput sambil memandang, 
mendengarkan, dan berpikir. Orang banyak yang menginap di ladang 
tidak tidur hampir sepanjang malam musim panas yang singkat itu. 
Mula-mula terdengar percakapan dan gelak tawa mereka yang gembira 
waktu makan malam, dan kemudian kembali terdengar lagu-lagu dan 
bahak mereka. 

Hari keija yang panjang itu tak meninggalkan jejak lain bagi mereka 
selain kegembiraan. Menjelang fajar, keadaan berubah tenang. Yang 
terdengar hanya bunyi-bunyian malam berupa suara kodok yang tak 
henti-hentinya di rawa dan ringkik kuda di sana-sini, di tengah kabut 
yang membubung menjelang pagi han'. Begitu tersadar, Levin langsung 
bangkit dari onggokan rumput, dan ketika ditinjaunya bintang-bintang 
di langit, mengertilah ia bahwa malam telah lewat. 

“Yah, lalu apayang mesti kukerjakan? Bagaimana mesti kukerjakan?” 
katanya pada diri sendiri seraya mencoba mengungkapkan lagi semua 
yang telah dipikirkan dan dirasakan pada malam yang singkat tadi. Semua 
yang telah dipikirkan dan dirasakannya lagi itu bisa dikelompokkan jadi 
tiga macam jalan pikiran. Yang pertama adalah cara menolak kehidupan 
yang lama, pengetahuannya yang tanpa guna, dan pendidikannya yang 
samasekali tak berfaedah. Penolakan itu memberinya kenikmatan, dan 
ini terasa olehnya sepele dan sederhana. Pikiran dan khayalan lain 
terkait dengan hidup yang hendak ditempuhnya sekarang. Dengan 
terang ia rasakan kesederhanaan, kemurnian, dan keabsahan hidup 
itu, dan ia yakin bahwa dalam hidup itu ia bakal beroleh kepuasan, 
ketenangan, dan harga diri. Tiadanya hal-hal itu ia rasakan sebagai 
penderitaan. Kumpulan pikiran yang ketiga berkisar sekitar soal 
bagaimana membanting setir dari kehidupan lama ke kehidupan baru 
itu. Sayang, dalam hal irn' ia tak punya kejelasan apapun. “Punya istri? 
Punya pekerjaan dan keharusan keija? Meninggalkan Pokrovskoye? Beli 
tanah? Untuk masyarakat? Kawin dengan perempuan tani? Bagaimana 
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aku melakukan itu?” kembali ia bertanya pada diri sendiri, tapi tak juga 
ia beroleh jawaban. “Singkatnya, aku tidak tidur sepanjang malam, tapi 
tak bisa aku memberikan jawaban yang jelas pada diri sendiri,” katanya 
pada diri sendiri. “Nanti saja itu kuselesaikan. Cuma satu yang benar, 
bahwa malam ini memberikan kepastian pada nasibku. Semua impianku 
yang lalu tentang kehidupan keluarga itu cuma omong-kosong, bukan 
begitu caranya,” katanya lagi pada diri sendiri. “Sebetulnya persoalan itu 
jauh lebih sederhana dan lebih baik....” 

'‘Indah sekali!” pikirnya ketika ia memandang awan biri-biri 
berbentuk kulit kerang seperti indung mutiara yang waktu itu berlayar 
di atas kepala di tengah langit. “Betapa indahnya semua itu pada malam 
yang cerah ini! Kapan pula kerang itu sempat membentuk diri? Belum 
lama aku menengok ke langit belum ada apa-apa, cuma ada dua garis 
putih. Y a, begitu pula perubahan pandanganku terhadap hidup ini, tidak 
kentara!” 

Maka ditinggalkannya ladang, dan pergilah ia ke kampung me¬ 
nempuh jalan besar. Angin silix berti up. Suasana jadi kelabu, murung. 
Saat rembang pun datang, yang biasanya mendahului datangnya fajar, 
mendahului kemenangan penuh terang atas kegelapan. 

Sambil menguncupkan badan karena dingin, Levin berjalan cepat, 
matanya mengarah ke tanah. “Apa itu? Ada orang naik kereta,” pikirnya 
ketika mendengar bunyi bering-bering dan ia menegakkan kepala. Sebuah 
kereta yang ditarik empat ekor kuda, dengan penumpang orang orang 
penting, melaju ke arah yang berlawanan dengannya di jalanan rumput 
yang lebar, kira-kira empatpuluh langkah dari dia. Kuda-kuda samping 
mendesakkan boom kereta keluar dari jalur jalan, tapi kusir kereta yang 
duduk di boks dengan bahu mengganjur ke depan mempertahankan 
letak boom kereta di atas jalur jalan, sehingga roda-roda kereta bisa 
meluncur di atas jalanan yang rata. 

Hanya itu yang dilihat Levin, dan tanpa memikirkan siapa yang 
mungkin duduk di dalam kereta, ia pun menjenguk ke dalam kereta 
tanpa minat khusus. 

Di sudut kereta tampak seorang perempuan tua tengah terhdur, 
sedangkan di dekat jendela duduk seorang gadis muda yang agaknya 
baru bangun tidur, kedua tangannya memegang pita topi putih. Gadis 
itu memandang ke arah fajar dan mengabaikan Levin; ia seorang gadis 
cemerlang yang tampaknya suka merenung, penuh dengan kehidupan 
batin yang indah, sarat seluk-beluk yang tak dikenal Levin. 
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Tapi begitu pemandangan itu berlalu, mata jujur gadis itu menoleh 
ke arah Levin. Ia kenal Levin, dan kegembiraan bercampur kekaguman 
pun menyinari wajahnya. 

Levin pun tak mungkin salah tangkap. Eh dunia ini hanya ada 
satu mata seperti itu. Hanya ada satu makhluk di dunia ini yang bisa 
memusatkan seluruh cahaya dan makna hidup baginya. Ya, gadis itu 
menang dia. Dialah Kitty. Levin pun paham bahwa Kitty sedang menuju 
Yergushovo daii stasiun keretaapi. Dan tiba-tiba saja semua yang 
menggelisahkan levin pada malam tanpa tidur itu, dan segala keputusan 
yang telah diambilnya, lenyap seketika. Dan dengan rasa muak ia 
mengingat khayalannya untuk kawin dengan perempuan tani. Hanya 
di situ, di dalam kereta yang cepat menjauh melintas ke arah lain itu, 
terdapat kemungkinan untuk memecahkan teka-teki hidup yang amat 
membebaninya dengan siksa saat terakhir itu. 

Kitty tak menoleh lagi. Bunyi pegas kereta tak terdengar lagi, 
sedangkan bering-beringnya masih sedikit terdengar. Salak anjing 
menandakan bahwa kereta telah melintasi kampung, dan tinggallah di 
sekitar itu ladang-ladang kosong, kampung di depan sana, dan Levin 
sendiri, merasa sepi dan asing dengan semuanya, sendirian berjalan di 
jalan besar yang lengang itu. 

Ia pun memandang langi t dengan harapan bisa menemukan di sana 
kulit kerang yang dikaguminya tadi dan menggambarkan seluruh jalan 
pikiran dan perasaannya malam itu. Di langit tak ada lagi gambaran yang 
mirip dengan kulit kerang. Di sana, di ketinggian yang tak terjangkau, 
telah terjadi perubahan rahasia. Tak ada pula sisa-sisa kulit kerang. Yang 
ada hanyalah babut gumpalan serupa biri-biri yang makin lama makin 
mengecil, menghampar di separo langit, langit jadi biru bercahaya, 
dan dengan kemesraan yang tak terjangkau ia berikan balasan pada 
pandangan levin yang penuh tanya. 

“Tidak,” kata Levin pada diri sendiri, “betapapun indahnya hidup 
yang sederhana dan penuh kerja ini, tak bisa aku kembali padanya. Aku 
mencintainya.” 


XIII 


Selain orang-orang yang paling dekat dengan Aleksei Aleksandrovich, 
tak seorang pun tahu bahwa orang yang sepintas lalu sangat dingin dan 
selalu menggunakan otaknya itu punya kelemahan yang samasekali 
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bertentangan dengan ciri umum wataknya. Aleksei Aleksandrovich tak 
bisa bersikap cuek mendengar atau melihat airmata anak atau istrinya. 
Melihat airmata ia akan bingung, dan dalam keadaan demikian ia 
benar-benar kehilangan kemampuan untuk berpikir. Kepala kantor 
dan sekretarisnya tahu hal itu, sehingga mereka mengingatkan para 
pemohon perempuan agar tidak menangis kalau urusannya tak mau 
gagal. “Ia akan marah dan tak sudi mendengarkan lagi,” kata mereka. 
Dan memang benar, dalam peristiwa-peristiwa seperti itu kekacauan 
batin Aleksei Aleksandrovich aki bat airmata terungkap dalam kemarahan 
yang cepat sekali datang. “Saya tak bisa, ya, tak bisa berbuat apa-apa. 
Saya persilakan Anda enyah dari sini!” demikian b iasanya ia berteriak 
menanggapi berbagai peristiwa seperti itu. 

Sepulang dari pacuan kuda, ketika Anna mengungkapkan 
hubungannya dengan Vronskii dan langsung menutup wajah dengan 
kedua belah tangan dan menangis, Aleksei Aleksandrovich pun juga 
langsung mengalami kekacauan batin akibat airmata itu, meski waktu 
itu ia merasa amat membenci istrinya. Tahu akan hal itu, dan tahu pula 
bahwa mengungkapkan perasaan demikian saat itu kiranya tidak pas 
dengan keadaan, ia pun mencoba melindas segala tanda-tanda hidup 
dalam dirinya. Karena itu sedikit pun ia tak menggerakkan badan dan 
tidak menatap istrinya. Dari situlah asal ekspresi kematian yang aneh di 
wajahnya, yang demikian mengguncangkan Anna. 

Ketika tiba di rumah, Aleksei Aleksandrovich membantu Anna 
keluar dari kereta, dan dengan mengerahkan segala daya dan dengan 
sikap saksama yang sudah jadi kebiasaannya, ia mengundurkan diri 
dari sang istri dan mengucapkan kata-kata yang samasekali bukan 
keharusan baginya: ia mengatakan bahwa besok ia akan menyampaikan 
keputusannya kepada Anna. 

Kata-kata istri yang menggarisbawahi sifat ragu-ragunya yang 
paling buruk itu menimbulkan rasa sakit yang sangat dalam hati Aleksei 
Aleksandrovich. Rasa sakit itu semakin menjadi-jadi oleh rasa kasihan 
yang aneh kepada istri akibat airmata yang diperlihatkannya. Tapi ketika 
berada sendirian di dalam kereta, Aleksei Aleksandrovich merasa heran 
dan gembira karena seolah benar-benar terbebas dari rasa kasihan dan 
sikap ragu-ragu serta derita cemburu yang sangat menyiksanya di saat- 
saat terakhir itu. 

Ia rasakan keadaan itu seperti saat gigi yang sudah lama sakit 
akhirnya dicabut. Sesudah merasakan sakit luarbiasa dan merasakan 
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sesuatu yang besar, lebib besar daripada kepala, dicabut dari rabangnya, 
si sakit tiba-tiba merasa bahwa tak ada lagi' hal yang begitu lama 
meracuni hidup dan menuntut seluruh perhatiannya, suatu hal yang 
tadinya tak dipercaya oleh si sakit sendiri, dan sesudah itu kembali ia bisa 
bidup, berpikir, dan berurusan bukan hanya dengan satu gigi semata. 
Keadaan itu. dirasakan Aleksei Aleksandrovicb. Rasa saldt itu. aneh dan 
mengerikan, tapi sekarang sudab berlalu; kini ia merasa bidup kembali 
dan tidak hanya memikirkan sang istri saja. 

“Tanpa kehormatan, tanpa hati, tanpa agama, sama saja dengan 
perempuan rusak! Hal itu sudah kuketahui dan kulihat, walaupun aku 
selalu berusaha menipu diri sendiri karena kasihan padanya,” katanya 
pada diri sendiri. Ia memang merasa sudah melihat hal itu; ia ingat 
seluk-beluk kehidupan mereka berdua sehelum itu, yang menurut 
penglihatannya tak jelek amat, tapi sekarang seluk-beluk kehidupan 
itu menunjukkan kepadanya bahwa istrinya dulu memang sudah rusak. 
“Keliru aku mengikatkan hidup dengannya; tapi dalam kekeliruanku, 
tak ada yang jelek. Karena itu talc mungkin aku merasa tidak bahagia. 
Yang salah bukan aku,” katanya pada diri sendi ri, “tapi dia. Dan tidak 
adaurusanku dengannya. Bagiku dia tidak ada....” 

Segala yang berkenaan dengan sang istri dan anak kini tak lagi 
menyibukkan pikirannya. Perasaannya terhadap anak kini sudah 
berubah, seperti berubahnya perasaan kepada sang istri. Satu hal yang 
sekarang menyibukkan pikirannya adalah soal cara mengibaskan diri 
dari kotoran yang dipercikkan kepadanya oleh sang istri yang tengah 
jatuh dengan sehaik-baiknya, seenak-enaknya buat diri sendiri, dan 
cara melanjutkan peijalanan menyusuri hidup yang penuh kegiatan, 
kejujuran, dan manfaat. 

“Tak mungkin aku harus tersiksa lantaran seorang perempuan 
yang memang patut dicela karema telah melakukan kejahatan; aku 
harus menemukan jalan keluar sebaik-baiknya dari beban berat yang 
ditimpakan padaku. Dan aku akan menemukan jalan itu,” katanya pada 
diri sendiri sambil mengerutkan dabi, makin lama makin kuat. “Aku 
bukan orang pertama, danjuga bukan orang terakhir,” Dan sesudah itu 
muncullah dalam ingatan Aleksei Aleksand rovich sederetkasus selingkuh 
para istri zaman sekarang terhadap suami di kalangan bangsawan tinggi, 
dimulai dengan kasus yang masih segar terpatri dalam ingatan orang 
banyak, yaitu Helena yang Cantik karangan Menelai*, dan belum lagi 
contoh-contoh sejarah. “Daryalov, Poltavsldi, Pangeran Karibanov, Graf 
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Paskudin, Dram..., Ya, juga Dram.,. orang yang begitu tnlusdan pandai,.. 
Semyonov, Chagin, Sigonin,” demikian teringat Aleksei Aleksandrovich. 
“Kita andaikan sesuatu yang ridicule telah menimpa orang-orang itu, 
tapi aku sendiri tak pernah memandangnya sebagai hal yang lucu; aku 
memandangnya sebagai kemalangan, dan aku selalu bersimpati terhadap 
kemalangan itu,” kata Aleksei Aleksandrovich pada diri sendiri, walaupun 
yang dikatakannya itu tak benar, dan ia tak pernah bersimpati terhadap 
kemalangan jenis itu; dan makin tinggi ia menilai dirinya, makin sering 
ia menemukan contoh para istri yang mengkhianati suaminya. “Ini 
kemalangan yang bisa menimpa tiap orang. Dan kemalangan ini telah 
menimpa diriku. Persoalannya sekarang, bagaimana menyelesaikan 
keadaan ini dengan sebaik-baiknya.” Dan mulailah ia menelusuri apa- 
apa yang dilakukan orang-orang yang berada dalam keadaan seperti itu. 

“Da ryalov berduel....” 

Duel memang memikat hati Aleksei Aleksandrovic di masa muda, 
justru karena ia penakut, dan ia tahu betul hal itu. Aleksei Aleksandrovich 
tak sanggup membayangkan pistol yang mungkin terarah pada dirinya 
tanpa rasa ngeri, dan belum pernah selama hidup ia menggunakan 
senjata. Rasa ngeri sqak muda sering memaksanya berpiki r tentang duel 
dan mengagak-agak dirinya berada dalam keadaan yang memaksanya 
hidup dalam bahaya. Setelah memperoleh sukses hidup dan kedudukan 
mantap, lama ia melupakan perasaan itu; namun perasaan itu tetap 
hidup, dan rasa takut karena kepengecutan sendiri itu ternyata kini 
begitu kuat, sehingga Aleksei Aleksandrovich lama menimbang-nimbang 
dan membelai-belai dalam angannya persoalan duel itu dari segala segi', 
sekalipun ia tahu bahwa bagaimanapun ia tak bakal berduel. 

“Tak diragukan lagi, masyarakat kita ini masih begitu liar (tidak 
seperti di Inggris), sehingga banyak orang”—dan di antaranya orang- 
orang yang pendapatnya sangat dihargai Aleksei Aleksandrovich— 
“memandang duel punya segi yang baik; padahal, apa hasil yang 
akan diraih? Kita andaikan saja aku menantang duel,” sambung 
Aleksei Aleksandrovich sendiri, dan dengan jelas terbayang olehnya 
malam sesudah ia menyampaikan tantangan dan pistol yang terarah 
pada dirinya; maka menggigillah ia, dan mengerti bahwa ia tak bakal 
melakukan hal itu kapan pun. “Misalkan saja aku menantangnya berduel. 
Kita andaikan orang akan mengajarku bagaimana caranya,” sambung 
pikirannya, “orang menetapkan jarak, dan aku tarikpelatuk itu,” katanya 
pada diri sendiri sambil memejamkan mata, “dan ternyata aku berhasil 
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membunuhnya,” kata Aleksei Aleksandrovich pada diri sendiri seraya 
mengibas-ngibaskan kepalanya untuk mengusir pikiran-pikiran bodoh 
itu. “Buat apa membunuh orang guna memastikan sikap kita terhadap 
istri yang telah melakukan kejahatan terhadap suami dan anak sendiri? 
Ini sama saja dengan keharusan menetapkan apa yang harus kulakukan 
terhadap istri. Tapi yang lehih mungkin lagi, dan agaknya pasti teijadi, 
aku terbunuh atau terluka. Jadi*, sebagai orang yang tak bersalah, aku 
jadi korban, terbunuh atau terluka. Ini lebih tak masuk akal lagi. Dan itu 
belum apa-apa; tantangan berduel dari pihakku akan menjadi perbuatan 
yang tak jujur. Apakah aku tidak tahu sebelumnya bahwa para sahabat 
tidak akan mengizinkan aku berduel, karena berduel sama saja dengan 
membiarkan nyawa seorang pejabat pemerintahan yang dibutuhkan 
Rusia berada dalam bahaya? Lalu apa yang bakal terjadi? Yang bakal 
teijadi adalah bahwa aku, yang sebelumnya telah tahu bahwa tantangan 
itu tidak akan sampai membahayakan diriku, hanya menentang demi 
sekadar memberikan rona palsu pada diri sendiri. Itutidaktulus, itu palsu, 
itu adalah penipuan terhadap orang lain dan diri sendiri. Duel memang 
tak masuk akal, dan tak seorang pun mengharapkan hal semacam itu 
keluar dari pikiranku. Tujuan yang kupunyai adalah menjamin reputasi 
sendiri, yang kubutuhkan demi melangsungkan kegiatan pribadiku 
tanpa halangan apapun.” Kegiatan berdinas pun, yang di mala Aleksei 
Aleksandrovich punya arti besar sejak dulu, sekarang terasa olehnya 
lehih besar lagi maknanya. 

Sesudah memberikan penilaian dan kemudian menolak gagasan 
berduel, Aleksei Aleksandrovich mempertimbangkan kemungkinan 
bercerai, jalan keluar lain yang dipilih sebagian suami yang diingatnya. 
Tapi ketika ditimbang-timbang, semua peristiwa perceraian yang 
dikenalnya (yang jumlahnya sangat banyak di lapisan paling atas 
yang sangat dikenalnya itu), Aleksei Aleksandrovich ternyata tak 
menemukan satu pun kasus di mana tujuan perceraian sama dengan 
yang dimaksudkannya. Dalam semua kasus perceraian itu, sang suami 
melepaskan atau mengkhianati istri yang tak setia itu, dan pihak yang 
tak berhak mengikat perkawinan karena kesalahannya justru makin 
mempererat hubungan yang dibuatnya dan seolah-olah punya dasar 
hukum dengan pasangan barunya. Adapun dalam kasusnya sendiri 
Aleksei Aleksandrovich melihat, untuk mencapai perceraian yang 
sah, yaitu perceraian demi membuang istri yang bersalah, tidaklah 
mungkin. Ia lahu, kondisi hidupnya yang rumit itu tak memungkinkan 
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dikemukakannya bukti-bukti kasar yang dikebendaki bukum guna 
membuktikan kejahatan sang istn'; ia tabu, kehalusan hidupnya yang 
dikenal orang tak memungkinkan digunakannya bukti-bukti itu, 
kalaupun ada, sehingga penggunaan bukti-bukti demikian kiranya bisa 
merusak pendapat umum atas dirinya secara lebib parab ketimbang 
terhadap istiinya. 

Usaha perceraian bisa menjurus pada proses skandal yang kiranya 
b isa dijadikan alat oleh musuh-musuhnya untuk melakukan fitnah dan 
penghinaan terhadap kedudukannya yang tinggi di kalangan bangsawan. 
Jadi tujuan utama—yakni memantapkan kedudukan dengan faktor 
negatif sekecil-kecilnya—tak bisa pula dicapai lewat perceraian. Selain 
itu, dengan bercerai, atau berusaha bercerai saja, jelas akan berarti sang 
istri memutuskan hubungan dengan dia dan kemudian menyatukan diri 
dengan kekasihnya. Walaupun kini sikapnya masa bodoh, yang menurut 
perasaannya sendiri luarbiasa dan penuh kebencian terhadap Anna, 
dalam hati Aleksei Aleksandrovich masib menyimpan sikap tertentu 
terhadap sang istri, yakni ia tak ingin istrinya bersatu dengan Vronskii 
tanpa balangan apapun, sehingga kejahatan yang dilakukan istrinya itu 
justru menguntungkan dia. Pikiran ini saja sudab membuat kemarahan 
Aleksei Aleksandrovich meluap, sehingga baru membayangkannya saja 
ia sudah terpekik karena saldt hati; maka ia pun mengangkat badannya, 
beralih tempat duduk di dalam kereta, dan lama sesudab itu, dengan 
wajah murung, baru ia menutupkan selimut tebal ke kakinya yang 
kedinginan dan menonjol tulang-tulangnya. 

“Selain perceraian resmi, masih bisa ditempuh jalan seperti 
Karibanov, Paskudin dan Dram yang baik hati, yaitu pisah tempat 
tinggal,” sambung pikirannya, sesudah ia mampu menenangkan diri; 
tapi langkah semacam itu juga akan jadi aib tak sedap seperti halnya 
perceraian resmi; dan yang lebih penting lagi', seperti halnya perceraian 
resmi, pisah tempat tinggal juga berarti melemparkan istri ke dalam 
pelukan Vronskii. "Tidak, itu tak mungkin, tak mungkin!” kembali ia 
berkata keras sambil membuka selimutnya. “Aku tidak bahagia, dan 
Anna dan Vronskii pun tidak boleh babagia.” 

Rasa cemburu itu, yang pernah menyiksanya, awalnya terasa 
bagai gigi sakit yang dicabut dengan rasa nyeri oleh kata-kata istrinya. 
Tapi perasaan itu kemudian digantikan perasaan lain, yakni keinginan 
agar istiinya bukan hanya tidak memperoleh kemenangan, tapi juga 
mendapat hukuman atas kejahatan yang telab dilakukannya. Ia tak 
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suka dengan perasaan itu, tapi di dasar jiwanya ia ingin agar istrinya 
menderita karena telah mengganggu ketenteraman dan kehormatannya. 
Dan sesudah kembali menimbang-nimbang kondisi duel, perceraian, 
pisah tempat tinggal, dan kemudian menolaknya kembali, Aleksei 
Aleksandrovich pun merasa yakin bahwa jalan keluar yang ada hanya 
satu, yakni mempertahankan istrinya dengan menyembunyikan semua 
yang tei jadi dari kalangan bangsawan serta mengambil langkah-langkah 
yang bisa diambil guna menghentikan hubungan istrinya dengan 
Vronskii, dan yang penting lagi, menghukum istrinya, suatu hal yang 
tak mau dia akui sendiri. “Aku harus menyampaikan keputusanku, 
bahwa sesudah mempertimbangkan situasi gawat yang telah ia ciptakan 
terhadap keluarga, ternyata semua jalan keluar untuk kedua belah 
pihak buruk kecuali satu, yakni kembali pada status €[uo; jalan keluar 
itu bisa kusetujui untuk dilaksanakan, tapi dengan syarat ketat bahwa 
ia harus memenuhi kehendakku, yakni memutuskan hubungan dengan 
kekasihnya,” Untuk menekankan keputusan itu, yang dengan mantap 
telah diambilnya, ada pertimbangan penting lagi yang membebani 
pikiran Aleksei Aleksandrovich. “Hanya dengan keputusan seperti inilah 
aku bertindak, dan itu sesuai dengan ajaran agama,” katanya pada diri 
sendiri. “Hanya dengan keputusan seperti ini aku tidak akan membuang 
istri yang telah melakukan kejahatan dan memberinya kesempatan untuk 
memperbaiki diri; dan walaupun amatberat, aku tetap akan mencurahkan 
sebagian tenagaku untuk memperbaiki dan menyelamatkannya.” 
Walaupun Aleksei Aleksandrovich tahu bahwa ia tidak punya pengaruh 
moral terhadap istrinya, sehingga usaha untuk mengadakan perbaikan 
tidak bakal menghasilkan apa-apa kecuali kepalsuan, walaupun masa 
melewati saat-saat berat itu tidak sekalipun terpikir olehnya untuk 
mencari pegangan dalam agama, kini, ketika keputusan yang diambil 
agaknya sesuai dengan agama, sanksi keagamaan dalam keputusan 
yang diambilnya itu memberinya keputusan penuh dan sebagi an juga 
ketenangan. Ia merasa senang, karena menurut pikirannya, dalam 
menyelesaikan persoalan hidup yang sangat penting itu, tak seorang 
pun bakal mengatakan bahwa tindakannya tidak sejalan dengan aturan 
agama yang panji-panjinya selalu dipegangnya tinggi-tinggi di tengah 
sikap yang mendingin dan masa bodoh di kalangan masyarakat waktu itu. 
Ketika mempertimbangkan rincian lebih lanjut mengenai keputusan ini, 
Aleksei Aleksandrovich bahkan bertanya apakah hubungannya dengan 
Anna tak bisa dipulihkan lagi seperti sebelumnya, walaupun hampir tak 
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diragukan lagi bahwa ia, bagaimanapun juga, tak bisa mengembalikan 
rasa hormatnya terhadap sang istri'; tapi satu alasan pun ia tak punya, dan 
tak mungkin ada padanya, yakni alasan yang bakal merusak hidupnya 
atau membuat dirinya menderita, karena istrinya orang yang buruk dan 
tak setia. “Ya, waktu akan berlalu, waktu yang berjalan menurut caranya 
sendiri, dan hubungan kami akan pulih kembali seperti sediakala,” 
kata Aleksei Aleksandrovich pada diri sendiri, '‘pulih kembali dalam 
pengertian bahwa aku tidak akan merasa kecewa terhadap perjalanan 
hidupku. Anna harus tidak bahagia, tapi itu bukan salahku, dan karena 
itu tidak boleh aku tidak bahagia.” 


XIV 

Ketika sampai di Petersburg, Aleksei Aleksandrovich masih tetap 
berpegang pada keputusan itu; bahkan dalam hati pun ia menyusun 
surat yang akan ditulisnya untuk sang istri. Ketika memasuki ruang 
portir, ia melihat surat-surat dan kertas-kertas yang dibawa orang dari 
kementerian, dan ia pun memerintahkan untuk membawanya ke kamar 
kerjanya. 

“Masukkan kuda-kuda ke kandang; aku tidak menerima seorang 
tamu pun,” katanya dengan nada agak puas ketika portir bertanya 
kepadanya. Rasa puas itu menandakan rasa gembiranya. Kata-kata 
“tidak menerima” itu ditekankan benar. 

Di dalam kamar keija Aleksei Aleksandrovich mondar-mandir dua 
kali, kemudian berhenti di dekat meja tulis besar. Ia menggeretakkan 
jemarinya, lalu duduk mengatur alat-alat tulisnya. Di atas meja sudah 
dinyalakan enam lilin oleh pelayan kamar. Sambil meletakkan siku 
ke meja ia mencondongkan kepala ke samping. Ia berpikir sejenak, 
kemudian mulai menulis, dan terus menulis tanpa henti. Ia menulis 
surat untuk sang istri dalam bahasa Prancis, menggunakan kata ganti 
“Anda” yang tidak mengandung ciri dingin seperti daiam bahasa Rusia. 

“Dalam percakapan kita terakhir, saya telah menyampaikan keingin¬ 
an saya untuk memberikan keputusan saya sekitar pokok percakapan 
tersebut. Sesudah dengan saksama mempertimbangkan semuanya, 
sekarang saya menulis kepada Anda dengan maksud memenuhi janji 
itu. Keputusan saya sebagai berikut: apapun tingkah-laku Anda, saya 
tidak menganggap diri saya berhak untuk melepaskan simpul-simpul 
yang telah mengikat diri kita berdasarkan kekuasaan dari atas. Suatu 
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keluarga tak bisa dibubarkan karena tingkab-polah, tindakan sewenang- 
wenang, atau bahkan kejahatan salah seorang di antara suami-istri. 
Karena itu hidup kita harus beijalan seperti biasa. Hal ini penting untuk 
diri saya, untuk Anda, dan untuk anak kita. Saya merasa yaldn seyakin- 
yakinnya bahwa Anda telah menyesal, dan sekarang pun menyesal telah 
menjadi gara-gara ditulisnya surat ini, dan saya yaldn pula bahwa Anda 
akan berbuat haik dengan mencabut sampai ke akar-akarnya penyebab 
perselisihan kita dan melupakan masa lalu. Seandai nya yang Anda laku¬ 
kan sebaliknya, Anda bisa menduga sendiri apa yang bakal teijadi dengan 
Anda dan anakAnda. Tentang semua itu, secara rinci saya harap bisa kita 
bicarakan lagi, ketika kita bertemu langsung. Karena musim tinggal di 
bungalo sudah berakhir, saya minta Anda sesegera mungkin kembali ke 
Petersburg, paling lambat sebelum hari Selasa. Segala yang diperlukan 
dalam kepindahan Anda akan dipenuhi. Perlu Anda perhatikan bahwa 
saya memberikan arti penting pada pelaksanaan permintaan saya ini. 


A.Karenin. 

P.S. Dalam surat ini saya sertakan pula uang yang mungkin Anda 


perlukan. 


Ia baca kembali surat itu, dan ia tetap merasa puas, terutama karena 
ia menyertakan uang; tidak ada kata-kata kejam, tidak ada caci-maki, 
tapi tidak ada juga sikap rendah hati. Yang penting adalah jembatan 
emas untuk kembali. Dilipatnya surat itu, digosoknya dengan pisau 
gading yang besar pejal, dan dimasukkannya ke dalam amplop bersama 
uangnya. Kemudian, dengan rasa puas yang selalu ia peroleh dari alat- 
alat tulisnya yang tersusun baik itu, ia menarik lonceng. 

“Berikan pada kurir supaya besok disampaikan kepada Anna 
Arkadevna di bungalo,” katanya, lalu berdiri. 

“Baik, Tuan Yang Mulia; apa Tuan memerlukan teh di kamar 
keija?” 

Aleksei Aleksandrovich menyuruh menyediakan teh di kamar kei ja, 
dan sambil mempermainkan pisau pejal tadi ia menghampiri kursi besar 
yang dilengkapi lampu dan buku Prancis tentang prasasti-prasasti Mesir 
Kuno yang sudah mulai dibacanya. Di alas kursi besar itu tergantung 
lukisan Anna berbentnk bulat telur dengan bingkai emas, dibuat dengan 
baik sekali oleh seorang pelukis terkenal. Aleksei Aleksand ro vich menoleh 
ke arah lukisan itu. Mata yang mengandung rahasia itu menatap Aleksei 
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Aleksandro vicb dengan sinis dan kuranga jar seperti pada malam terakhir 
mereka saling membuka isi hati. Terasa oleh Aleksei Aleksandrovich 
betapa kuranga jar dan menantangnya renda hitam di kepala itu, rambut 
hitam itu, dan tangan putih indab dengan jari manis berlingkarkan 
beberapa cincin itu, yang dengan amat baik telah berhasil diciptakan 
sang pelukis. Melihat sekejap potret itu, Aleksei Aleksandrovich pun 
menggigil sampai bibirnya bergetar dan menimbulkan suara “bir”, lalu 
membuang muka. Cepat-cepat ia duduk di kursi, lalu membuka buku. Ia 
mencoba membaca, tapi tak jua ia sanggup mengembalikan minatnya 
pada prasasti Mesir Kuno itu, yang tadinya sangat memikat hatinya. 

Ia memandang buku, tapi berpikir tentang hal lain. Ia bukan sedang 
memikirkan sang istri, melainkan kerumitan kegiatan pemerintahan 
yang muncul belakangan ini, kerumitan yang waktu itu jadi hal utama 
dalam dinasnya. Ia merasa, dibandingkan dengan masa-masa lalu, 
dirinya kini lebih tenggelam dalam kerumitan itu, dan ia merasa 
bahwa dalam benaknya lahir gagasan besar (dan ini bisa dikatakannya 
tanpa memuji diri sendiri) yang bisa menyelesaikan seluruh persoalan 
itu, meningkatkan karimya, melukai musuh-musuhnya, dan karena 
itu mendatangkan manfaat sebesar-besarnya bagi pemen'nteh. 
Begi tu pesuruh yang menghidangkan teh keluar dari kamar, Aleksei 
Aleksandrovich berdiri dan pergi ke meja tulis. Digesernya tas yang 
berisi urusan sehari-hari ke tengah meja, lalu dengan senyuman puas 
diri tak kentara ia tarik pensil dari jagangnya dan tenggelam membaca 
laporan tentang kerumitan yang tengah berlangsung dan memerlukan 
perhatiannya. Kerumitan itu demikian. Keistimewaan Aleksei Aleksan¬ 
drovich sebagai orang pemerintahan adalah dri khas yang dimiliki se¬ 
tiap pejabat terkemuka. Keistimewaan itu berupa ciri, selain sifat suka 
mencari kedudukan, mampu menahan diri, tulus, dan percaya diri, 
yang telah membentuk karir mereka. Keistimewaan itu adalah sifat 
suka menyepelekan hal-hal resini yang tertulis, suka menyingkat surat, 
suka menangani urusan yang tengah dihadapi seboleh-bolehnya secara 
langsung, dan suka berhemat. Secara kebetulan, dalam Komite 2 Juni 
yang terkenal, terjadi perkara pengairan ladang di wilayah gubernia 
Zaraiskaya yang berada di bawah tanggungjawab kementen'an Aleksei 
Aleksandrovich dan merupakan contoh jelas mengenai mubazirnya 
pengeluaran dan perhatian terhadap laporan perkara. Aleksei 
Aleksandrovich tahu bahwa perkara itu memang benar demikian adanya. 
Perkara pengairan ladang di wilayah gubernia Zaraiskaya itu sudah 
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ada sejak pendahulu sebelum pendahulu Aleksei Aleksaudrovich. Dan 
memang, untuk urusan itu telah dikeluarkan dan dihabiskan uang dalam 
jumlah amat besar dan benar-benar mubazir, sedangkan urusan itu 
sendiri agaknya tidak menghasilkan apa-apa. Begitu memegang jabatan, 
Aleksei Aleksandrovich ingin segera memahami persoalannya dan 
menangani perkaranya. Tapi sejak semula, ketika merasa dirinya belum 
mantap, ia tahu bahwa persoalan itu menuntut perhatian terLalu besar 
dan tidak masuk akal. Kemud ian, ketika mengurusi soal-soal lain, ia pun 
lupa terhadap perkara itu. Seperti perkara lainnya, perkara itu beijalan 
dengan sendirinya, dengan kelenturannya sendiri. (Banyak orang bisa 
hidup dari perkara itu, terutama satu keluarga yang sangat bermoral dan 
musikal, karena semua anak perempuannya mampu memainkan alat 
musik petik. Aleksei Aleksandrovich kenal keluarga itu, dan ia jadi wali 
salah seorang anak yang tua.) Diajukannya soal itu oleh kementerian 
yang bersikap bermusuhan, menurut pendapat Aleksei Aleksandrovich, 
tidak wajar, karena di tiap kementerian ada saja soal seperti itu, yang 
tidak bakal diajukan oleh siapapun dengan alasan fatsun kedinasan. 
Tapi sekarang, karena telah mendapat tantangan, maka dengan berani ia 
pun menjawab tantangan itu dan menuntut ditimjuknya komisi khusus 
untuk mempelajari dan membuktikan keija komisi pengairan ladang di 
wilayah gubemia Zaraiskaya itu; tapi untuk itu ia akan bertindak keras 
terhadap tuan-tuan itu. Ia menuntut dibentuknya komisi khusus untuk 
mengatur bangsa-bangsa minoritas. Persoalan mengatur bangsa-bangsa 
minoritas itu kebetulan dikemukakan dalam Komi te 2 Juni, dan dengan 
bergairah didukung Aleksei Aleksandrovich sebagai persoalan yang tak 
bisa ditunda-tunda lagi, melihat keadaan bangsa-bangsa minoritas yang 
menyedihkan. Dalam komite, persoalan itu menjadi gara-gara terjadinya 
debat di antara beberapa kementerian. Kementerian yang bermusuhan 
dengan Aleksei Aleksandrovich membuktikan bahwa keadaan bangsa- 
bangsa minoritas itu cukup berkembang, sehingga menatanya kembali 
seperti dimaksudkan bisa mengganggu perkembangannya; kalaupun 
ada yang kurang baik, itu melulu karena kebijakan-kebijakan hukum 
tidak dilaksanakan oleh kementerian Aleksei Aleksandrovich. Sekarang 
Aleksei Aleksandrovich bermaksud menuntut. Pertama, harus dibentuk 
komisi baru yang akan diberi tugas mengadakan penelitian setempat 
mengenai keadaan bangsa-bangsa minoritas. Kedua, jika ternyata 
keadaan bangsa-bangsa minoritas itu memang demikian halnya, 
seperti ditunjukkan data resmi yang dipunyai komite, maka hendaknya 
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ditetapkan komisi peneliti an baru yang lain lagi untuk meneliti sebab- 
musabab keadaan bangsa-bangsa minoritas yang menyed'ihkan itu, 
ditinjau dari segi: a) politik, b) administrasi, c) ekonomi, d) etnografi, 
e) materi, dan f) keagamaan. Ketiga, hendaknya terhadap kementerian 
yang bermusuhan itu dituntut keterangan tentang tindakan-tindakan 
yang selama sepuluh tahun terakhir diambil kementerian tersebut untuk 
menghindari keadaan tak menguntungkan yang sekarang menimpa 
bangsa-bangta minoritas itu. Akhirnya, keempat, hendaknya dituntut 
dari kementerian itu penjelasan mengapa kementerian tersebut, seperti 
tampak dalam keterangan nomor 17015 dan 18308 yang disampaikan 
kepada komite tanggal 5 Desember 1863 dan 7 Juni 1864, bertindak 
samasekaliberla wanan dengan makna undang-undang pokok dan organis 
bab..., halaman 18 dan penjelasan pasal 36. Rona girang mewarnai wajah 
Aleksei Aleksndrovich ketika ia dengan cepat menuliskan kerangka 
pikirannya itu. Selesai menulis sepenuh kertas ia berdiri, menarik 
lonceng, dan menyampaikan surat kecil kepada kepala kantor supaya 
menyampaikan kepadanya keterangan-keterangan yang dibutuhkan. 
Ia berdiri dan beijalan mondar-mandir di ruangan, kemudian kembali 
menoleh ke arah lukisan Anna, mengerutkan dahi, dan tersenyum benci. 
Dibacanya kembali bukutentang prasasti Mesir Kuno, dan diperbaruinya 
minat terhadap prasasti itu, kemudian pada pukul sebelas pergi tidur. 
Kini, setelah berbaring di tempat tidur, teringat olehnya kejadian dengan 
sang istri, tapi kejadian itu samasekali sudah tampak gelap baginya. 


XV 


Walaupun dengan sangat sengit Anna membantah Vronskii, ketika 
Vronskii mengatakan kepadanya bahwa posisinya tak mungkin 
dipertahankan lagi, dan Vronskii membujuknya untuk menyampaikan 
semuanya kepada sang suami, di dasar hatinya Anna menganggap 
posisinya memang tak benar dan tak jujur, dan dengan sepenuh hati 
ia ingin mengubah posisi tersebut. Pulang dari pacuan kuda bersama 
sang suami ia mengungkapkan semuanya kepada dia di kala gundah itu; 
walaupun terasa pedih mengungkapkan hal itu, ia tetap gembira karena 
telah mengungkapkannya. Sesudah sang suami meninggalkannya, ia 
katakan pada diri sendiri bahwa ia gembira karena sekarang semuanya 
bisa diselesaikan, atau setidak-tidaknya tak ada lagi penipuan dan 
kebohongan. Ia merasa tak ragu lagi bahwa sekarang posisinya bisa 
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ditetapkan untuk seterusnya. Posisi baru itu barangkali jelek, tapi sudah 
tetap, sehingga tak ada lagi ketidakjelasan atau penipuan. Dengan 
mengucapkan kata-kata itu, rasa sakit yang telah ditimbulkannya 
terhadap diri sendiri dan suaminya, kini akan terbalas dengan harapan 
bahwa semuanya akan mendapat kepastian, demikian pikirnya. Malam 
itu pula ia bertemu dengan Vronskii, tapi kepada Vronskii ia tidak 
membeberkan apa yang telah teijadi antara dirinya dan sang suami, 
walaupun demi kepastian posisinya seharusnya ia menyampaikannya. 

Ketika ia terbangun pagi berikutnya, hal pertama yang terbayang 
olehnya adalah kata-kata yang telah diucapkannya kepada sang suami, 
dan kata-kata itu baginya terasa begitu mengerikan, sehingga tak 
bisa ia kini memahami bagaimana mungkin ia mengucapkan kata- 
kata kasar yang aneh itu, dan tak bisa ia membayangkan apa yang 
bakal teijadi karena ucapannya itu. Tapi kata-kata telah diucapkan, 
dan Aleksei Aleksandrovich telah pergi tanpa mengucapkan sesuatu. 
"Aku telah bertemu dengan Vronskii, tapi aku tidak mengatakan itu 
padanya. Waktu ia baru pergi itu aku ingin memanggilkan dia kembali 
dan menyampaikan hal itu padanya, tapi aku tarik keinginan itu, 
karena terasa aneh juga, kenapa aku tak menyampaikannya pada saat 
pertama. Kenapa aku tak mau dan tak menyampaikan padanya?” Dan 
sebagai jawaban atas pertanyaan itu, muncul di wajahnya rona merah 
karena malu. Ia mengerti apa yang menghambatnya berbuat demikian; 
ia mengerti bahwa dirinya merasa malu. Posisi dirinya, yang kemarin 
petang terasa sudah jelas, tiba-tiba kini terasa tak menentu lagi, bahkan 
buntu. Ia jadi merasa ngeri menghadapi aib yang sebelumnya tak pernah 
dipikirkannya. Baru membayangkan apa yang bakal dilakukan suaminya 
saja, sudah terpikir olehnya hal-hal paling mengerikan. Terpikir olehnya 
bahwa sebentar lagi akan datang kepala bagian untuk mengusirnya dari 
rumah, dan aib itu akan disiarkan ke seluruh dunia. Ia bertanya pada 
diri sendiri ke mana ia akan pergi bila diusir dari rumah itu, dan ia tak 
menemukan jawabannya. 

Sewaktu memikirkan Vronskii, terbayang olehnya bahwa Vronskii 
tak mencintainya. Vronskii sudah mulai merasakan dirinya sebagai 
beban, sedangkan ia sendiri mustahil menyodor-nyodorkan diri kepada 
lelaki itu, sehi ngga ia pun merasakan dalam dirinya sikap permusuhan 
terhadap lelaki itu. Ia merasa, kata-kata yang telah diucapkannya kepada 
sang suami, dan terus-menerus diulangi dalam angannya, ia ucapkan 
juga kepada semua orang, dan semua orang mendengar kata-kata itu. Ia 
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tak berani menatap mata orang yang tinggal bersamanya. Ia tak berani 
memanggil gadis pesuruh, dan lebih tak berani lagi turun ke bawah 
menemui sang anak dan pengasuhnya. 

Gadis pesuruh itu, yang sudah lama mendengar-dengarkan di pintu, 
nyelonong menemui Anna di ka ma r. Annadengan nada bertanya menatap 
matanya, dan dengan ketakutan memerahlah wajah si gadis. Gadis itu 
meminta maaf karena telah masuk ke kamar Anua, tapi ia mengatakan 
bahwa seolah mendengar dirinya dipanggil. Ia membawa pakaian dan 
surat. Surat itu dari Betsy. Betsy mengingatkan bahwa pagi itu Liza 
Merkalova dan Earones Shtol akan berkunjung ke rumahnya; mereka 
akan disertai para pengagumnya, Kaluzskii dan si tua Stremov, untuk 
main kroket. “Datanglah, walaupun hanya untuk melihat bagaimana 
orang belajar bersopan-santun. Anda saya nantikan,” demikian Betsy 
menutup suratnya. 

Anna membaca surat itu dan menarik napas dalam-dalam. 

'Tidak, tak perlu apa-apa,” katanya kepada Annushka, yang waktu 
itu meletak botol-botol kecil dan sikat-sikat ke atas meja rias. “Pergilah, 
aku hendak berpakaian dan pergi keluar. Tidak, aku tak perlu apa-apa.” 

Annushka keluar, tapi Anna tak juga mulai berpakaian, ia 
tetap duduk dalam posisi seperti semula, menekurkan kepala dan 
menjulurkan kedua tangannya, dan sesekali ia menguncangkan seluruh 
tubuh seakan hendak memberikan isyarat untuk mengatakan sesuatu, 
namun kemudian kembali terdiam. Tak henti-hentinya ia mengulang: 
“Ya Tuhan! Ya Tuhan!” Namun baik “Ya” maupun “Tuhan” samasekali 
tak berarti baginya. Kendati ia tak pernah menyangsikan agama, dan 
memang terdidik dalam suasana keagamaan, pikiran untuk mencari 
pertolongan pada agama untuk menyelamatkan posisinya terasa 
olehnya sama asingnya dengan mencari pertolongan kepada Aleksei 
Aleksandrovichsendiri. Ia tahu bahwa pertolongan agama hanya mungkin 
didapat dengan syarat melepaskan diri dari hal yang kini justru menjadi 
bermakna bagi hidupnya. Ia bukan hanya merasa berat, tapi juga mulai 
merasa takut menghadapi situasi batin yang baru, yang tak pernah ia 
alami sebelumnya. Ia merasa, dalam jiwanya semuanya mulai mendua, 
seperti halnya barang-barang yang kadang mendua karena penglihatan 
mata yang lelah. Terkadang ia tak mengerti apa yang ditakutkannya, 
dan apa yang dikehendakinya. Ia tak tahu apakah ia takut dan apa yang 
dikehendakinya. 

“Ah, apa yang mesti kulakukan!” katanya pada diri sendiri, ketika 
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tiba-tiba dirasakannya nyeri di kedua pelipis kepalanya. Dan ketika 
tersadar, ia pun melihat bahwa dirinya tengah mencengkam rambutnya 
di dekat pelipis, dan masih menarik rambut itu. 

“Kopi siap, dan Mademoiselle menanti bersama Seryozha," kata 
Annushka ketika datang lagi, dan kembali melihat Anna dalam posisi 
seperti tadi juga. 

“Seryozha? Kenapa Seryozha?” tanya Anna yang tiba-tiba tergugah 
karena baru pagi hari itu ia teringat anaknya. 

“Rupanya ia melakukan kesalahan,” jawab Annushka tersenyum. 

“Melakukan kesalahan bagaimana?” 

“Rupanya diam-diam ia makan buah persik di sudut kamar.” 

Dengan disebutnya nama sang anak, tiba-tibaAnnabisa melepaskan 
diri dari situasi buntu yang menyelimutinya. Teringat ia akan peranan 
seorang ibu, yang sebagian memang dijalaninya tapi selalu dibesar- 
besarkan, yaitu peranan seorang ibu yang hidup demi anaknya, yang 
pada tahun-tahun terakhir ini telah ia mainkan, dan dengan gembira 
ia pun mengatakan bahwa dalam suasana yang kini melingkupinya, 
ia punya satu kekuatan yang tak tergantung pada situasi seperti 
ketergantungannya kepada sang suami atau Vronskii. Kekuatan itu 
adalah anak. Situasi apapun yang dihadapi, tak bisa ia meninggalkan sang 
anak. Biarpun sang suami mempermalukan dan mengusirnya, biarpun 
Vronskii bersikap mendingin terhadap dia dan kemudian melanjutkan 
hidup bebas (kembali ia memikirkannya dengan penuh kebencian dan 
celaan), tak sanggup ia meninggalkan anaknya. Ia punya tujuan hidup. 
Dan ia harus bertindak, ya, bertindak agar bisa memberikan jaminan 
atas posisinya bersama sang anak, agar anaknya tak diambil orang dari 
dia. Bahkan seboleh-bolehnya lebih cepat ia bertindak, sebelum sang 
anak direbut orang dari dia. Ia harus mengambil anak itu dan pergi. 
Itulah hal yang sekarang harus dilakukannya. Ia perlu menenangkan 
diri dan melepaskan diri dari posisi yang penuh siksaan itu. Dan pikiran 
tentang soal yang langsung menghubungkannya dengan sang anak, dan 
mengharuskannya segera pergi entah ke mana dengan anak itu, kini 
memberinya ketenangan. 

Dengan segera ia pun berpakaian, turun ke bawah, dan dengan 
langkah pasti masuk ke kamar tamu, tempat Seryozha dan pengasuhnya 
biasa menunggu, juga kopinya. Seryozha tampak sedang mempeima inkan 
bunga-bunga yang dibawanya, dengan pakaian serba putih, berdiri di 
dekat meja di bawah cermin, dengan punggung dan kepala membungkuk, 
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dan dengan wajah menunjukkan ketegangan yang sudah dikenal ibunya 
dan karena itu ia mirip dengan ayahnya. 

Pengasuhnya menunjukkan wajah sangat kereng. Seperti sering 
teijadi, Seryozha berseru dengan suara mengiris: “A, Mama!” lalu 
berhenti dengan ragu apakah ia akan langsung mengaku bersalah kepada 
ibunya dan membuang bunga-bunga itu, ataukah membuat karangan 
bunga dengan bunga-bunga itu dulu, dan haru pergi. 

Sesudah mengucapkan salam, pengasuh dengan panjang-lehar 
dan dengan kata-kata pasti mulai menguraikan perbuatan yang telah 
dilakukan Seryozha, tapi Anna tak mendengarkannya; yang dipikirkan 
Anna adalah apakah ia akan membawa serta pengasuh itu. “Tidak, tidak 
akan kubawa,” demikian ia memutuskan. "Aku akan pergi’ sendiri dengan 
anakku.” 

“Ya, itu jelek sekali,” kata Anna, dan sambil memegang bahu 
anaknya dengan tatapan yang bukan keras melainkan malu-malu (dan 
ini membuat anak itu bingung bercampur gembira), ia memandang 
anaknya dan kemudian menciumnya. “Tinggalkan dia bersamaku,” 
katanya kepada pengasuh yang jadi keheranan, dan tanpa melepaskan 
tangan anaknya ia pun duduk menghadap mq'a yang sudah siap dengan 
kopinya. 

“Mama! Saya... saya... tidak...,” kata Seryozha berusaha menduga- 
duga dari ekspresi ibunya apa yang bakal dilakukan ibunya terhadap dia 
karena telah makan buah persik itu. 

“Seryozha,” katanya ketika pengasuh sudah keluar dari ruangan. 
“Perbuatanmu itujelek sekali, tapi kamu tidak akan melakukannya lagi. 
Kamu mencintai Mama, kan?” 

Ia merasakan airmata merebak di matanya. “Bagaimana mungkin 
aku tidak mencintainya?” katanya pada diri sendiri seraya meresapkan 
tatapan mata anaknya yang ketakutan sekaligus mengandung 
kegembiraan itu. “Dan apa mungkin ia akan sama dengan ayahnya dalam 
menghukumku? Apakah ia tidak akan merasa kasihan padaku?” Airmata 
sudah membasahi wajahnya, dan untuk menyembunyikan airmata itu ia 
cepat bangkit dan nyaris lari ke teras. 

Sesudah turun hujan bercampur guntur hari-hari belakangan itu, 
cuaca cerah dan dingin pun tiba. Dengan sinar matahari terang yang 
menembusi dedaunan basah, udara terasa dingin. 

Anna menggigil, baik karena udara dingin maupun rasa ngeri dalam 
batin; keduanya, dengan kekuatan baru, merangkumnya di tengah udara 
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jernih itu. 

“Pergi sana, pergi sana ke Mariette,” katanya kepada Seryozha yang 
waktu itu mengikutinya keluar, dan mulailah ia beijalan di atas babut 
teras yang terbuat dari jerami. “Mungkinkah mereka tak mengampuniku, 
dan mungkinkah mereka tak mau tahu bahwa keadaan tidak mungkin 
tidak seperti ini?” katanya pada diri send ui. 

Begitu berhenti dan memandang puncak pohon aspen, yang 
bergoyang-goyang ditiup angin bersama daun daunnya yang basah oleh 
air dan gemerlap oleh sinar matahari yang dingin, mengertilah ia bahwa 
mereka tidak bakal mengampuninya, dan bahwa semua hal dan semua 
orang kini akan bersikap tanpa ampun terhadap dia, seperti langit dan 
dedaunan itu. Dan ia pun kembali merasa, dalam batin ia mulai bimbang. 
“Tak perlu, tak perlu dipikirkan,” katanya pada diri sendiri. “Yang perlu 
dilakukan adalah bersiap-siap. Ke mana? Kapan? Membawa siapa? Ya, 
ke Moskwa, dengan kereta malam. Membawa Annushka dan Seryozha, 
dan barang-barang yang paling diperlukan. Tapi sebelumnya aku perlu 
menulis surat dulu untuk mereka berdua.” Ia pun lekas-lekas masuk ke 
rumah, ke kamar kerja, duduk menghadap meja dan menulis kepada 
suaminya: 

“Sesudah kejadian itu, tak bisa lagi saya tinggal di rumah Anda. Saya 
pergi membawa anak kita. Saya buta hukum, karena itu saya tak tahu 
dengan siapa anak itu harus tinggal di antara kedua oranghianya; tapi 
saya membawanya, karena tanpa dia saya tak sanggup hidup. Saya harap 
Anda bisa bermurah hati menyerahkan anak itu pada saya.” 

Sampai waktu itu ia menulis dengan cepat dan wajar, tapi permintaan 
untuk bermurah hati yang tak disukainya, dan keharusan menutup 
surat dengan ucapan yang menyentuh hati, telah menghentikan gerak 
tangannya. 

“Bicara tentang kesalahan diri sendiri dan rasa sesal, saya tak bisa, 
karena....” 

Kembali ia berhenti karena tak menemukan jalinan antara berbagai 
pikiran yang ada dalam benaknya ~Tidak,” katanya pada diri sendiri. 
“Tidak perlu apa-apa lagi,” dan dirobek-robeknya surat itu, lalu ditulisnya 
lagi tanpa memasukkan persoalan murah hati, dan kemudian dicapnya. 

Surat kedua harus ditulis untuk Vronsldi. “Saya sudah memberitahu 
suami,” tulisnya, kemudian lama duduk karena tak punya daya untuk 
meneruskan. Rasanya begitu kasar, begitu tak pas dengan perasaan 
perempuan. “Selain itu, apa yang bisa saya tulis untuknya?” katenya 
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pada diri sendiri. Dan kembali warna merah tanda malu menyelimuti 
wajahnya, teringat olehnya ketenangan sikap suaminya, dan rasa kesal 
terhadap sang suami memaksa Anna merobek-robek kembali kertas yang 
sudah berisi kalimat itu jadi robekan-robekan kecil “Tak perlu apa-apa 
lagi,” katanya pada diri sendiri. Sesudah dilipatnya kertas serap tinta, ia 
pun pergi ke atas dan mengatakan kepada pengasuh anaknya dan orang- 
orang lain bahwa sekarang juga ia akan pergi ke Moskwa, dan seketika 
itu pula ia mulai membenahi barang-barangnya. 

XVI 

Maka para penanggungjawab pekarangan, tukang kebun, dan pesuruh 
pun berlalu-lalang di kamar-kamar bungalo itu guna mengeluarkan 
barang-barang. lemari-lemari dan meja laci dibuka; dua kali orang 
berlari ke warung untuk membeli tali: di lantai bertebaran kertas-kertas 
koran. Dua buah peti, karung-karung, dan selimut-selimut yang sudah 
diikat diangkut ke kamar depan. Sebuah kereta dengan dua kusir berdiri 
di dekat serambi. Anna yang sudah lupa akan keresahan batinnya karena 
mempersiapkan barang-barang itu, kini mengatur karung peijalanan 
sambil berdiri di depan meja di dalam kamar keija ketika Annushka 
meminta perhatiannya pada dekak-dekik bunyi kendaraan yang sedang 
mendekat. Anna menoleh ke jendela, dan ia melihat di dekat serambi 
kurir Aleksei Aleksandrovich tengah menarik bel di pintu-masuk. 

“Coba lihat sana apa maunya,” kata Anna, yang dalam keadaan siap 
dan tenang duduk di kursi besar sambil meletakkan kedua tangan di 
pangkuan. Pesuruh membawa paket tebal dengan tulisan tangan Aleksei 
Aleksandrovich. 

“Kurir diperintahkan membawa jawaban,” kata pesuruh. 

“Baik,” kata Anna, dan begitu pesuruh keluar, dengan jemari gemetar 
dibukanya surat itu. Setumpuk uang baru dan terekat kertas cetakan jatuh 
dari dalam surat. Diambilnya surat, dan ia mulai membaca. “Saya sudah 
membuat persiapan untuk kepindahan Anda, dan saya menganggap 
penting agar permintaan saya ini dilaksanakan,” demikian dibacanya. 
Kemudian dibacanya terus dengan cepat, dibacanya semua dan sekali 
lagi dibacanya surat itu dari awal. Selesai membaca, ia merasa dirinya 
kedinginan dan suatu kemalangan yang mengerikan telah menimpanya, 
kemalangan yang tak diduganya. 

Ia menyesal bahwa pagi' itu telah menyampaikan surat kepada 
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sang suami, dan lcini hanya satu yang diharapkannya, yaitu agar kata- 
kata itu seolah tak pernah diucapkannya. Kebetulan, surat suaminya ini 
mengangggap kata-kata itu tak pernah diucapkan, dan ini memberi dia 
hal yang memang dikehendakinya. Tapi sekarang surat itu merupakan 
hal paling mengerikan dibandingkan semua yang bisa dibayangkannya. 

"Benar! Benar!” ujarnya. “Ya, tentu saja ia selalu benar, ia orang 
Kristen, berhati dermawan! Bukan, ia orang yang hina, jahat! Selain 
aku, tak seorang pun yang bisa mengerti dan akan bisa mengerti hal 
ini; dan aku tak bisa menjelaskannya. Orang mengatakan: ia orang yang 
religius, berbudi, tulus, pandai; tapi mereka tak melihat apa yang telah 
kulihat. Mereka tak tahu betapa ia mentekik hidupku selama delapan 
tahun ini, mencekik segala yang hidup dalam diriku; mereka tak tahu 
bahwa ia tak pernah sekali pun memikirkan bahwa aku ini perempuan 
hidup yang membutuhkan cinta. Mereka tak tahu betapa ia menghinaku 
di setiap langkahnya, namun ia merasa puas saja dengan dirinya. 
Tidakkah aku telah berusaha, ya, berusaha dengan segenap tenagaku, 
untuk menemukan pertanggungjawaban hidupku? Tidakkah aku telah 
mencoba mencintainya, mencintai anakku, di kala sudah tak mungkin 
lagi mencintai suami? Tapi waktu berlalu, dan mengertilah aku bahwa 
aku tak bisa lagi menipu diri sendiri, bahwa aku manusia yang hidup, 
tak bersalah, dan Tuhan telah menciptakan diriku sebagai orang yang 
perlu mencintai dan perlu hidup. Lalu bagaimana sekarang? Kalaupun 
ia bunuh aku, kalaupun ia bunuh dia, akan kutanggung semua itu, akan 
kumaafkan semua itu, tapi tidak, ia....” 

"Oh, kenapa aku tak bisa meraba apa yang bakal dilakukannya 
sekarang? Ia pasti akan melakukan sesuatu sesuai dengan wataknya 
yang rendah. Ia akan tetap merasa benar, sedangkan aku, yang sudah 
jatuh, akan dirusaknya lebih hebat lagi....” 

"Anda bisa menduga sendiri apa yang bakal terjadi dengan diri 
Anda dan anak Anda,” Anna mengingat kata-kata dalam surat itu. “Ini 
adalah ancaman untuk mengambil anak itu, dan rupanya menurut 
hukum mereka yang bodoh perbuatan itu bisa dilakukan. Tapi apa aku 
tak tahu kenapa ia mengatakan itu? Ia pun tak memercayai cintaku pada 
anak, atau ia membenci (seperti selalu ditunjukkan dengan ketawanya 
yang mengejek), membenci perasaanku. Tapi ia tahu, aku tak bakal 
membuang anakku, tak mungkin aku membuang anakku, dan tanpa 
anak tak mungkin aku hidup, sekalipun dengan orang yang kucintai, 
tapi ia pun tahu bahwa membuang anak dan lari dari dia, bagiku, berarti 
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tindakan seorang perempuan yang paling memalukan, paling jahat. Itu 
dia tahu, dan ia pun tahu bahwa aku tak sanggup melakukan hal itu.” 

“Hidup kita harus beijalan seperti sebelum ini,” teringat olehnya 
kalimat lain dalam surat itu. “Dulu pun hidup ini penuh siksaan, 
sedangkan pada waktu terakhir ini, hidup terasa mengerikan. Kalau 
begitu, apa yang akan tei jadi sekarang? Dan ia pun telah tahu semuanya. 
Ia tahu tak mungkin aku menyesal selama aku masih bisa bernapas dan 
mencinta. Ia tahu bahwa selain penipuan dan kebohongan, tidak ada 
yang hadir dengan hidup bersamanya, tapi toh ia butuh untuk tenis 
menyiksaku. Aku kenal dia, aku tahu bahwa seperti ikan dalam air ia 
berenang dan menikmati hidup dalam penipuan. Tapi tidak, tak akan 
kuberikan kenikmatan itu padanya, akan kurobek-robek sarang laba- 
labanya yang terbuat dari penipuan, yang hendak dipakainya untuk 
menjaringku; biarlah teijadi apa yang akan terjadi. Semua ini lebih baik 
daripada penipuan dan kebohongan! 

"Tapi bagaimana caranya? Ya Tuhan! Ya Tuhan! Sudah pernahkah 
ada perempuan semalang diriku ini? 

“Tidak, akan kurobek-robek, akan kurobek-robek!” pekiknya sambil 
melompat dan menahan airmata. Dan ia pun menghampiri meja tulis 
untuk menulis surat lain lagi kepada suaminya. Namun di dasar hatinya 
ia sudah merasa bahwa ia tak bakal sanggup merobek-robek apapun, 
tak bakal sanggup keluar dari posisi sebelumnya, betapapun palsu dan 
dinanya posisi itu. 

Ia pun duduk menghadap meja tulis, tapi bukan menulis, melainkan 
melipat kedua tangan ke meja dan meletakkan kepala ke atas tangan 
itu dan mulai menangis tersedu-sedu dan terguncang-guncang 
sekujur tubuhnya, seperti tangisan anak-anak. Ia menangis karena 
impiannya untuk memperoleh kejelasan dan kepastian atas posisinya 
kini runtuh untuk selama-lamanya. Ia sudah tahu bahwa semuanya 
akan berlangsung seperti sediakala, bahkan jauh lebih buruk daripada 
sediakala. Ia merasa, posisi yang dimilikinya di kalangan bangsawan, 
yang tadinya terasa begitu sepele, ternyata baginya merupakan posisi 
yang berharga, dan tak bakal sanggup ia mengganti nya dengan posisi aib 
seorang perempuan yang membuang suami dan anak serta menyatukan 
diri dengan kekasihnya. Ia merasa, betapapun ia berusaha, tak bakal ia 
jadi lebih kuat daripada sekarang ini. Tak bakal pernah ia bisa merasakan 
kebebasan cinta, melainkan tetap jadi istri yang jahat untuk selama- 
lamanya, yang setiap saat terancam terbongkar rahasianya, seorang 
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istri yang menipu suami untuk menjalin hubungan memalukan dengan 
orang asing yang tak merdeka pula, dan dengan orang itu tak bisa pula ia 
menyatukan hidupnya. Ia tahu, itulah yang bakal teijadi, dan terasalah 
olehnya bahwa itu mengerikan, saiupai tak mampu membayangkan 
bagaimana akhir semua itu. Dan menangislah ia tanpa bisa ditahan- 
tahan lagi, seperti tangisan anak-anak yang mendapat hukuman. 

Langkah-langkah kaki pelayan yang terdengar memaksanya sadar, 
dan sambil menyembunyikan wajahnya dari pelayan ia pun berpura- 
pura tengah menulis. 

"Kurir memohon balasan,” lapor pelayan pelan. 

"Jawaban? Ya,” katanya. "Suruh dia menunggu. Nanti aku bunyikan 
bel” 

"Apa yang bisa kutulis?” pilarnya. "Apa yang bisa kuputuskan sen¬ 
dirian? Apa yang kuketahui? Apa yang kukehendaki? Apa yang kucintai?” 
Kembali ia merasa bahwa dalam jiwanya ia mendua. Kembali ia takut 
pada perasaan itu, dan karena itu ia pun berpegang pada alasan pertama 
yang muncul dalam benak untuk menghindarkan diri dan’ pikiran-piki ran 
tentang diri sendi ri. “Aku harus bertemu Aleksei (demikian ia namakan 
Vronskii dalam hatinya), hanya dia seorang yang sanggup mengatakan 
padaku, apa yang harus kulakukan. Aku akan pergi ke rumah Betsyi; di 
sana barangkali aku. akan bertemu dengan Aleksei,” katanya pada diri 
sendiri. Ia samasekali sudah lupa bahwa kemarin, sewaktu, mengatakan 
kepada Vronskii bahwa ia tidak akan pergi ke rumah Nyonya Pangeran 
Tverskaya, Vronskii telah mengatakan bahwa karena Anna tidak akan 
pergi, ia pun tidak akan pergi juga. Maka ia pun pergi ke meja dan menulis 
kepada suaminya: "Sudah saya terima surat Anda, A.” lalu ditariknya bel, 
dan diberikannya surat itu kepada pelayan. 

"Kita tidak jadi pergi,” katanya kepada Annushka yang waktu itu 
masuk kamar. 

"Samasekali?” 

"Tidak, jangan dibongkar dulu barang-barang itu sampai besok, dan 
biarkan kereta itu. Aku sekarang pergi ke rumah Nyonya Pangeran. 

XVII 


Kelompok pemain kroket yang akan didatangi Anna atas undangan 
Nyonya Pangeran Tverskaya terdiri atas dua orang nyonya dan para 
pengagumnya. Kedua nyonya itu merupakan wakil-wakil utama 
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kelompok baru terpilih Petersburg yang menamakan diri Les sept 
merveilles du monde , 74 sebagai tiruan atas tiruan kelompok yang lain lagi’. 
Nyonya-nyonya itu adalah anggota kelompok yang memang lebih tinggi, 
tapi samasekali bermusuhan dengan kelompok yang sering didatangi 
Anna. Selain itu, si tua Stremov, yang tergabung dalam kelompok orang 
Petersburg yang sangat berpengaruh dan pengagum Liza Merkalova, 
dalam dinas adalah musuh Aleksei Aleksendrovich. Karena alasan itu 
Nyonya Tverskaya telah memberikan isyarat-isyarat kepada Anna dalam 
suratnya. Tapi sekarang Anna berniat pergi ke sana dengan harapan 
akan bertemu dengan Vronskii. 

Anna tiba di rumah Nyonya Pangeran Tverskaya lebih dulu ke¬ 
timbang yang lain. 

Waktu ia masuk ruangan, pelayan Vronskii, yang bercambang 
tersisir mirip pelayan kamar, masuk juga. Pelayan itu berhenti di pintu, 
dan sambil melepaskan topinya ia mempersilakan Anna masuk, Anna 
mengenal pelayan itu, dan seketika itu ia ingat bahwa Vronskii kemarin 
mengatakan tidak akan datang. Agaknya karena itu sekarang Vronskii 
berkirim surat. 

Sementara melepaskan gaun luar di kamar depan, Anna mende¬ 
ngar pelayan Vronskii, yang melafalkan huruf r mirip pelayan kamar 
itu, mengatakan: “dari Pangeran untuk Nyonya Pangeran’*, dan 
menyampaikan surat itu. 

Anna ingin bertanya kepada pelayan itu di mana tuannya berada. 
Ia ingin kembali pulang dan berkirim surat agar Vronskii datang ke 
rumahnya atau dia yang datang ke tempat Vronskii. Tapi yang pertama, 
yang kedua, maupun yang ket iga tidak mungkin dilakukannya: di depan 
sudah terdengar bel yang mengumumkan kedatangan Anna, dan pelayan 
Nyonya Pangeran Tverskaya telah berdiri setengah memutar di pintu 
yang terbuka menantikan masuknya Anna ke dalam rumah. 

“Nyonya Pangeran di kebun, sebentar lagi akan datang. Barangkali 
berkenan ke kebun?” lapor pelayan lain di ruangan lain. 

Keadaan Anna yang tanpa kepastian dan kejelasan itu sama dengan 
keadaan sewaktu di rumah, bahkan lebih buruk lagi', karena di sini tak 
ada yang bisa dilakukannya. Ia tidak bertemu dengan Vronskii, namun 
harus tetap tinggal, di lingkungan asing yang samasekali bertentangan 
dengan seleranya. Untunglah Anna waktu itu mengenakan riasan yang 


74 Les sept merveilles du monde (Pr): Tujuh keajaiban dunia. 
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dia ketahui cocok untuk dirinya. Ia tidak sendirian; di sekitar terlihat 
suasana perayaan seperti biasa itu, dan ia pun merasa lebih ringan 
daripada di rumah. Maka ia tidak terpaksa mencari-cari apa yang harus 
dilakukan. Semua berjalan wajar. Ketika menyambut Betey yang datang 
menemuinya dengan pakaian putih, yang memukaunya karena anggun, 
Anna tersenyum kepada perempuan itu seperti selalu dilakukannya. 
Nyonya Pangeran TVerskaya berjalan bersama Tushkevich dan seorang 
sanak nyonya rumah tersebut. Orangtua si anak, yang tinggal di daerah, 
merasa bahagi'a sekali bahwa anaknya menghabiskan waktu musim 
panas di rumah Nyonya Pangeran yang terkenal. 

Agaknya dalam diri Anna waktu itu tampak sesuatu yang luarbiasa, 
karena Betsy saat itu juga melihatnya. 

“Saya tidak bisa tidur semalam,” jawab Anna sambil mengamat- 
amati pelayan yang berjalan berlawanan arah dengan mereka dan 
menurut perkiraan Anna telah membawa surat Vronskii. 

“Saya senang sekali Anda datang,” kata Betsy. “Saya lelah dan baru 
saja hendak minum secangkir teh sambil menunggu mereka datang. Ada 
baiknya Anda pergi dulu,” katanya kepada Tushkevich. “Dengan Masha 
mencoba lapangan kroket yang sudah dipangkas. Nab, jadi kita berdua 
sempat bicara dari hati ke hati sambil minum teh, we’ll have a cosy chat, 
bukan?” katanya lagi kepada Anna sambil tersenyum dan menjabat 
tangan Anna yang memegang payung. 

“I^bih-lebih karena saya tidak akan tinggal lama di sini; saya harus 
pergi ke si tua V rede. Sudah seratus tahun saya berjanji akan datang,” kata 
Anna. Kebohongan yang asing bagj wataknya itu ternyata bukan hanya 
biasa dan wajar di tengah-tengah orang-orang itu, bahkan memberikan 
kepuasan. 

Untuk apa ia menyampaikan hal yang sedetik pun tak ia pikirkan 
itu, tak bisa ia menjelaskannya. Ia mengatakan hal itu melulu dengan 
pemikiran bahwa karena Vronskii tidak bakal datang, maka ia harus 
merebut kebebasan dirinya, dan entah dengan cara bagaimana ia harus 
bertemu dengan Vronskii. Tapi mengapa ia justru bicara tentang si 
Fraulein tua Vrede, seperti ia memerlukan orang lain lagi, tak bisa ia 
menjelaskan. Kemudian ternyata, ketika mereka-reka cara paling licik 
untuk bertemu dengan Vronskii, tak bisa ia menemukan akal yang lebih 
baik. 

“Tidak, bagaimanapun Anda tak bakal saya lepaskan,” jawab Betsy 
yang dengan saksama mengamati wajah Anna. “Betul ini, saya bisa 
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tersinggung sekiranya saya tidak mengasihi Anda. Tampaknya Anda 
takut kelompok saya akan berkompromi dengan Anda. Coba bawakan 
kami teh di kamar tamu kecil,” katanya, dan seperti biasa sambil 
memicingkan mata waktu ia bicara kepada pelayan. Diambilnya surat 
dari pelayan, dibacanya. “Aleksei membuat lompatan tipuan buat kita,” 
katanya dalam bahasa Prancis, “dia tulis bahwa tak mungkin teijadi,” 
tambahnya dengan nada wajar dan biasa, seolah tak mungkin terpikir 
olehnya bahwa Vronskii bagi Anna bisa punya arti lain daripada sekadar 
pemain kroket. 

Anna mengerti bahwa Betsy tahu semuanya, tapi waktu ia men¬ 
dengarkan Betsy bicara tentang Vronskii di depannya, Anna merasa 
yakin untuk sesaat bahwa Betsy tidak tahu apa-apa. 

“A!” kata Anna masa bodoh, seakan hanya berminat sedikit pada 
soal itu, kemudian katanya sambil tersenyum: “Bagaimana mungkin 
kelompok Anda berkompromi dengan seseorang?” Permainan kata-kata 
itu,disembunyikannyarahasiaitu, seperti teijadi pada semua perempuan, 
punya daya tarik yang besar bagi Anna. Dan yang menarik hatinya, 
bukan keharusan untuk menyembunyikan dan tujuan menyembunyikan 
rahasia itu, tapi proses menyembunyikan rahasia itu sendiri. “Saya tak 
bisa lebih Katolik daripada Paus,” katanya. “Stremovdan Liza Merkalova 
itu kan inti inti masyarakat? Selain itu, mereka bisa diterima semua 
kalangan, sedangkan saya,” ia tekankan secara khusus kata saya itu, “tak 
pernah saya bersikap keras dan tak sabaran. Saya betul-betul tidak bisa 
berlaku demikian.” 

'Tidak, tapi apa barangkali Anda tak mau bertemu dengan Stremov? 
Biar saja dia dan Aleksei Aleksandrovich baku bantam di komite, itu 
bukan urusan kita. Tapi di kalangan bangsawan, dia orang sangat baik 
yang pernah saya kenal, dan dia pemain kroket yang baik. Nanti Anda 
akan melihatnya sendiri. Walaupun dalam posisi lucu sebagai pak tua 
pengagum Liza, kita perlu melihat bagaimana dia berusaha membebaskan 
diri dari posisinya yang lucu itu! Dia orang yang baik sekali. Safo Shtolz 
Anda kenal tidak? Dia betul-betul nada baru.” 

Betsy mengatakan semua itu, tapi dari tatapan matanya yang gembira 
dan cerdas, Anna merasa bahwa Betsy memahami sebagian keadaannya 
dan kini tengah berusaha melakukan sesuatu untuk dia Mereka sedang 
berada di dalam kamar kei ja yang kedi. 

“Tapi barangkali perlu menyurati Aleksei,” dan Betsy pun duduk 
menghadap meja, menulis beberapa baris dan memasukkannya ke 


366 


ANNA KARTNINA 


amplop. “Saya tulis supaya dia datang makan siang di sini. Ada seorang 
nyonya yang untuk makan s'iang nanti tak punya pasangan. Cobalah 
Anda lihat apakah cukup meyakinkan? Tapi maaf, saya tinggalkan Anda 
sebentar. Tolong distempel dan dikirim,” katanya dari pintu. “Saya perlu 
memberikan petunjuk.” 

Tanpa sedikit pun berpikir, Anna duduk menghadap meja sambil 
memegang surat Betsy, dan tanpa membaca surat itu ia tambahkan di 
bawah: “Saya perlu berjumpa Anda. Datanglah ke kebun Vrede. Saya 
akan ada di sana pukul 6.” Ia stempel surat itu, kemudian Betsy, yang 
telah telah kembali, menyerahkan surat itu di depan Anna. 

Betul juga, sambil minum teh yang dibawakan untuk mereka dengan 
meja-baki di kamar tamu kecil yang berhawa sejuk, terjadilah c#sy chat 


di antara kedua perempuan itu, seperti dijanjikan Nyonya Pangeran 
Tverskaya sebelum kedatangan para tamu. Mereka menggunjingkan 
orang-orang yang sedang mereka nantikan kedatangannya, dan 
percakapan terpusat pada Liza Merkalova. 

“Dfa baik sekali, dan sikapnya terhadap saya selalu simpatik,” kata 
Anna. 

“Anda harus menyayanginya. Ia kagum sekali pada Anda. Kemarin ia 
datang pada saya sesudah pacuan, dan ia amat menyesal karena tak bisa 
berjumpa Anda. Ia mengatakan, Anda tokoh roman yang sebenarnya. 
Sekiranya ia seorang lelaki, katanya, barangkali ia akan berbuat seribu 
kebodohan demi Anda. Lalu Stremov mengatakan padanya bahwa bukan 
sebagai lelaki pun Liza sudah berbuat seribu kebodohan.” 

“Tapi saya tak pernah bisa memahami,” kata Anna sesudah terdiam 
beberapa waktu, dan ia katakan itu dengan nada yang jelas menunjukkan 
bahwa apa yang dikemukakannya bukan pertanyaan kosong belaka, 
tapi lebih penting daripada yang sebenarnya. “Saya tak pernah bisa 
memahami, bagaimana sesungguhnya hubungan dia dengan Pangeran 
Kaluzhskii yang disebut Mishka itu? Saya jarang bertemu mereka. 
Bagaimana sesungguhnya?” 

Betsy tersenyum dengan matanya, lalu dengan saksama menatap 
Anna, 

“Itu gaya baru saja,” katanya. “Mereka semua memilih gaya itu. Me¬ 
reka lemparkan topi ke sebelah sana kincir. Tapi ada gaya untuk melem¬ 
parkannya.” 

“Ya, tapi bagaimana sesungguhnya hubungannya dengan Kaluzhskii?” 

Betsy sekonyong-konyong tertawa gembira dan tak tertahankan 
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lagi, suatu bal yangjaraug tetjadi pada dia. 

“Di sini Anda masuk wilayah Nyonya Pangeran Myagkaya. Ini 
persoalan anak yang mengerikan,” dan Betey pun tak bisa lagi menahan 
ketawanya, sekalipun agaknya ingin ia menahannya; dan meledaklah 
tawa yang menular itu, seperti tawa orang yang jarang ketawa. “Kita 
perlu bertanya pada mereka,” ujarnya di tengah-tengah ketawanya yang 
sampai mengeluarkan airmata. 

“Tidak, tapi Andaketawa,”kata Annayang juga tanpa dikehendakinya 
tertular tawa Betsy, “tapi sungguh, saya tak mengerti. Saya tak mengerti 
apa peranan suami di sini.” 

”Suami? Suami Liza Merkalova cuma perlu untuk mengambilkan 
selimut Liza, dan La selalu siap memberikan jasanya. Tapi apa yang 
sesungguhnya terj adi di sana, tak seorang pun berniat mengetahuinya. 
Anda tentu tahu, di kalangan yang sopan, orang tidak bicara dan bahkan 
tidak berpikir tentang seluk-beluk dandanan. Ini juga begitu.” 

“Anda mau datang tidakke acara Rolandaka?” tanya Anna mengubah 
percakapan. 

“Saya ldra tidak,” jawab Betsy, dan tanpa memandang sahabatnya 
itu ia pun mulai menuangi cangkir-cangkir kecil tembus cahaya dengan 
teh yang harum baunya. Digesernya cangkir untuk Anna, dan diambilnya 
rokok; rokok dimasukkannya ke dalam pipa perak, dan ia pun merokok. 

“Anda tahu, keadaan saya lebih baik,” katanya memulai, sesudah 
berhenti ketawa dan mengangkat cangkir. “Saya memahami Anda, dan 
saya memahami Liza. Liza adalah seorang dari orang-orang lugu, seperti 
anak-anak yang tak tahu apa yang baik dan apa yang buruk. Setidak- 
tidaknya ia tak mengerti waktu masih sangat belia. Tapi sekarang ia 
tahu bahwa ketidakmengertian itu pas buatnya. Sekarang barangkali 
dengan sengaja ia tidak mengerti,” kata Betsy tersenyum tipis. “Tapi 
bagaimanapun, itu pas untuknya. Anda barangkali belum tahu bahwa 
satu peristiwa bisa kita pandang secara tragis sehingga timbul siksaan, 
tapi bisa pula kita pandang secara biasa saja, dan bahkan secara riang. 
Kemungkinan Anda cenderung memandang peristiwa-peristiwa itu 
secara terlalu tragis. 

“Rasanya ingin sekali saya mengenal orang lain seperti saya 
mengenal diri sendiri,” kata Anna sungguh-sungguh sambil merenung. 
“Apakah saya lebih buruk atau lebih baik? Saya pikir, saya lebih buruk.” 

“Anakyang mengerikan, anak yang mengerikan,” ulang-ulang Betsy. 
“Tapi memang beginilah mereka ini.” 
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XVIII 


Terdengar langkah-langkah kaki dan suara laki-laki, kemudian suara 
perempuan dan suara ketawa, dan baru sesudah itu masuk tamu-tamu 
yang dinantikan: Safo Shtolz dan seorang pemuda dengan wajah berseri 
karena sangat sehat, Vaska. Tampaknya ia banyak makan daging sapi 
dan jamur truffle, dan minum anggur Burgogne. Vaska membungkuk 
ke arah kedua perempuan itu, kemudian menatap mereka, tapi hanya 
sedetik. Ia masuk ke kamar tamu mengikuti Safo, dan di kamar tamu ia 
terus mengikuti Safo seperti terikat padanya, dan tak pernah melepaskan 
tatapan matanya yang bersinar seakan hendak ditelannya perempuan 
itu. Safo Shtolz seorang perempuan berambut pirang bermata hitam. Ia 
masuk dengan langkah pendek lincah, mengenakan sepatu berhak tinggi, 
dan ia menjabat erat tangan kedua perempuan itu seperti laki-laki. 

Anna belum pernah sekali pun bertemu dengan orang penting baru 
itu, dan ia terpesona dengan kecantikan dan riasannya yang berlebihan, 
serta sikapnya yang tegas. Dengan rambut asli dan rambut palsu warna 
emas yang indah di atas kepalanya, dibentuk jadi semacam susunan 
rambut yang sedemikian rupa sehingga kepala itu seolah sama besar 
dengan dadanya yang membusung dan sangat terbuka bagian depannya. 
Gayanya sedemikian rupa sehingga tiap kali bergerak terlihat dari balik 
gaunnya bentuk paha dan pangkal kaki, dan mau tak mau menimbulkan 
pertanyaan, dilihat dari belakang, di manakah persisnya batas tubuhnya 
yang keci l ramping dan terbuka itu. 

Betsy segera memperkenalkan Safo Shtolz dengan Anna. 

“Anda barangkali tidak percaya, kami hampir saja menggilas dua 
serdadu,” ia mulai eerita sambil mengejap-ngejapkan mata, tersenyum, 
dan menarik ekornya ke belakang, dan seketika itu juga mengibaskannya 
ke sisi. "Saya tengah naik kereta dengan Vaska.... O ya, Anda belum 
kenal dia.” Dan ia pun memperkenalkan pemuda itu dengan menyebut 
nama keluarganya, lalu dengan wajah memerah ia ketawa keras karena 
melakukan kesalahan, menyebut pemuda itu Vaska kepada orang yang 
belum dikenal. 

Vaska sekali lagi membungkuk kepada Anna tanpa mengatakan 
apa-apa. Katanya kepada Safo: 

“Anda kalah taruhan. Kita datang lebih awal. Anda bayar sekarang,” 
katanya tersenyum. 

Safo lebih gembira lagi' ketawanya. 
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“Jangan sekaranglah,” katanya. 

“Tapi biar bagaimanapun, nanti' akan saya terima juga.” 

“Baik, baik. O ya!” katanya tiba-tiba kepada nyonya rumah, 
“keterlaluan sayaini.... Saya lupa.... Saya bawa tamuuntukAnda sekalian. 
Itu dia.” 

Tamu muda yang tidak disangka-sangka itu, yang dibawa Safo dan 
dilupakannya, ternyata tamu penting, sehingga walaupun ia masih muda, 
kedua perempuan segera berdiri menyambutnya. 

Dia pengagum baru Safo. Seperti Vaska, dia pun sekarang terus 
menguntit di belakang Safo. 

Segera kemudian datang Pangeran Kaluzhskii dan Liza Merkalova 
bersama Stremov. Liza Merkalova seorang perempuan kurus berambut 
hitam, dengan tipe wajah sendu dari Timur dan bermata jelita penuh 
teka-teki seperti dikatakan banyak orang. Warna pakaiannya yang 
cenderung gelap (Anna langsung melihatnya dan sangat menghargainya) 
betul-betul sesuai dengan kecantikannya. Kalau Safo adalah orang yang 
keras dan suka pilih-pilih, Liza adalah orang yang lembut dan bebas. 

Tapi, menurut selera Anna, Liza jauh lebih memikat. Betsy bicara 
tentang Liza kepada Anna, katanya Liza bersikap seperti seorang anak 
lugu, tapi ketika Anna melihatnya sendiri, ia merasa bahwa ucapan Betey 
itu tidak benar. Liza memang benar lugu dan manja, tapi ia perempuan 
yang amat memikat dan patuh. Memang benar nadanya sama dengan 
Safo; seperti Safo, ia dikuntit terus oleh dua orang pengagumnya, yang 
sudah seperti dijahit dan memandang Liza seperti hendak mencaploknya, 
yang seorang masih muda, dan yang lain sudah tua; tapi dalam diri 
Liza tampak tersimpan sesuatu yang lebih tinggi daripada yang ada 
di sekitarnya; dalam dirinya terpancar cahaya berlian sejati di tengah 
kaca. Cahaya itu memancar dari matanya yang jelita dan benar-benar 
tak terduga isinya. Pandangan yang sendu dan sekaligus bergairah, yang 
terpancar dari mata yang dibatasi lingkaran hitam itu, memukau orang 
dengan keluguannya yang sempurna. Kalau orang memandang mata itu, 
ia akan merasa telah mengenal perempuan itu sepenuhnya, dan kalau 
telah mengenalnya, tidak dapat tidak ia akan mencintainya. Tapi melihat 
Anna, wajah perempuan itu tiba-tiba berseri penuh dengan senyuman 
gembira. 

“Senang sekali saya berjumpa dengan Anda!” katanya sambil 
menghampiri Anna. “Di pacuan kemarin saya berniat menemui Anda, 
tapi Anda sudah pergi'. Justru kemarin itu saya ingin sekali bertemu 
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dengan Anda. Anda sama dengan saya kan, bahwa pacuan itu mengerikan 
sekali?” katanya sambil menatap Anna dengan tatapan yang seakan 
mengungkapkan seluruh jiwanya. 

“Ya, saya pun tidak menyangka bahwa pacuan itu begitu 
mendebarkan," kata Anna, memerah wajahnya. 

Waktu itu banyak orang berdiri untuk menuju ke kebun. 

“Saya tidak akan pergi," kata Liza tersenyum, lalu duduk di dekat 
Anna. “Andajuga tidak mau pergi? Apa perlunya main kroket?“ 

“Tidak, saya suka,” kata Anna. 

“Itulah, apa sih yang Anda perbuat sampai tak pernah merasa bosan? 
Melihat Anda ini, saya gembira. Anda benar-benar hidup, sedangkan 
saya seolah sudah mati “ 

“Bosan? Kaliankankelompokorang-orangyangriangdi Petersburg?“ 
kataAnna. 

“Barangkali orang yang bukan anggota kelompok kami lebih bosan 
lagi; bahkan bagi kami, bagi saya, barangkali bukan hanya bosan, tapi 
mengerikan, mengerikan betul bosannya.” 

Usai merokok Safo pergi' ke kebun bersama kedua pemuda. Betsy 
dan Stremov tinggal minum teh. 

“Bosan?" kata Betsy. “Safo bilang, kemarin mereka baru bergembira 
di tempat Anda.” 

“Oh, amat sepi kemarin itu! w kata Liza Merkalova. “Orang orang 
datang ke tempat saya sesudah pacuan. Ban kembali yang itu lagi, yang 
itu lagi! Yang itu-itujuga. Sepanjang petang cuma bergolekan di dipan. 
Apanya yang gembira? Tidak, apa yang Anda lakukan supaya Anda 
tak merasa bosan?” katanya lagi kepada Anna. “Melihat Anda ini, kita 
mengerti—inilah perempuan yang bisa merasa bahagia, merasa malang, 
tapi tak pernah merasa bosan. A jarilah kami bagaimana caranya?” 

“Saya tidak melakukan apa-apa,“jawab Anna, yang segera memerah 
wajahnya mendengar pertanyaan yang terlalu mendesak itu. 

“Nah, ini dia cara terbaik,” kata Stremov ikut dalam percakapan. 

Stremov berusia sekitar limapuluh, setengah beruban, masih 
segar, bermuka sangat buruk, tapi wajahnya berwatak dan pintar. Liza 
Merkalova kemenakan istri Stremov, dan ia menghabiskan seluruh waktu 
senggangnya dengan kemenakannya itu. Ketika menemui Anna Karem' na, 
sebagai orang yang dalam dinas jadi musuh Aleksei Aleksandrovich, dan 
sebagai bangsawan yang pintar, ia berusaha bersikap baik kepada Anna, 
istri musuhnya. 
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“Tidak melakukan apa-apa, ” demikian sambutnya sambil tersenyum 
tipis. “Itulah cara terbaik. Sudah lama saya katakan pada Anda,” katanya 
kepada Liza Merkalova, “bahwa agar tak merasa bosan, kita tak perlu 
berpikir bahwa kita akan merasa bosan. Itu sama saja dengan jangan 
takut untuk tak bisa tidur, kalau kita takut tak bisa tidur. Itu juga yang 
dikatakan Anna Arkadevna pada Anda.” 

“Saya akan merasa sangat senang kalau saya sendiri yang mengatakan 
itu, karena kata-kata itu bukan hanya pintar, tapi juga benar,” kata Anna 
sambil tersenyum. 

“Tidak, tapi kalau boleh bertanya, kenapa kita tak bisa tidur dan 
tidak dapat tidak merasa bosan?” 

“Untuk bisa tidur kita harus bekei ja, dan agar bisa gembira pun kita 
harus bekeija.” 

“Buat apa saya bekeija kalau pekeijaan saya tak bermanfaat buat 
siapapun? Sedangkan bei^pura-pura saya tak bisa, dan tak mau.” 

“Anda ini tak bisa dibetulkan lagi,” kata Stremov tanpa menatap 
Liza, lalu kembali bicara dengan Anna. 

Karena jarang bertemu dengan Anna, ia tak bisa mengatakan apa- 
apa kepada Anna selain hal-hal yang memboyakkan, dan ia memang 
mengatakan hal-hal yang memboyakkan itu, misalnya ia bicara tentang 
Anna yang waktu itu pergi' ke Petersburg, tentang betapa Nyonya 
Pangeran Lidiya Ivanovna mengasihinya; dan semua itu dikatakannya 
dengan wajah yang menunjukkan bahwa ingin benar ia menyenangkan 
hati Anna dan memperlihatkan rasa hormat, bahkan lebih lagi daripada 
itu. 


Tushkevich masuk mengumumkan bahwa semua mengharapkan 
kedatangan para pemain kroket. 

“Tidak, Anda jangan pergi,” pinta Liza Merkalova ketika ia tahu 
Anna hendak pergi. Stremov setuju dengan permintaan Liza. 

“Kontras yang terlalu besar,” kata Stremov, “pergi mengunjungi 
Nenek Vrede sesudah acara dengan kelompok ini. Dan lagi, kedatangan 
Anda nanti akan dipandang sebagai kesempatan untuk bergunjing, 
sedangkan di sini Anda bisa membangkitkan perasaan yang paling halus, 
bertentangan dengan pergunjingan itu,” katanya kepada Anna. 

Untuk sesaat Anna merasa ragu-ragu. Kata-kata menjilat orang 
pintar itu, simpati Liza Merkalova yang lugu dan kekanak-kanakan 
terhadap dirinya, dan suasana kehidupan kaum bangsawan seperti biasa 
itu—semuanya terasa begitu enteng, padahal sesuatu yang berat sedang 
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menantinya, sehingga untuk sesaat ia merasa bimbang apakah tetap akan 
tinggal, dan apakah itu tidak akan lebih menjauhkan dia dan' saat yang 
berat untuk memberikan penjelasan. Tapi ketika teringat olehnya apa 
yang menunggu di rumah jika ia tak mengambil keputusan, dan ketika 
teringat polahnya sendiri yang mengerikan sewaktu ia mencengkam 
rambutnya, ia pun minta diri dan meninggalkan tempat itu. 


XIX 


Meski dilihat sepintas lalu Vronskii hidup sebagai bangsawan yang 
santai, sesungguhnya ia orang yang benci ketidakteraturan. Sejak muda, 
ketika masih hidup di korps, ia sudah merasakan betapa terhinanya 
ditolak, yakni ketika ia meminjam uang karena bangkrut; sejak itu tak 
pernah ia membiarkan dirinya terperosok dalam keadaan seperti itu. 

Agar segala urusan selalu beres, maka sesuai keadaan, sekitar lima 
kali setahun ia menyendiri untuk memeriksa dengan teliti segara urusan 
itu. Ia namakan itu mengadakan perhitungan atau faire la lessive. 7 * 

Pagi hari sesudah pacuan itu ia terlambat bangun; maka tanpa 
bercukur dan mandi ia kenakan pakaian seragam, ia letakkan uang, 
rekening, dan surat-surat, dan mulailah ia bekeija. Karena tahu bahwa 
dalam keadaan seperti itu ia seringkah marah, maka ketika Petritskii 
terbangun dan melihat temannya menghadap meja tulis, Petritskii 
pun berpakaian tanpa gaduh dan keluar kamar agar tidak mengganggu 
temannya. 

Karena tahu secara detail rumitnya kondisi hidup sendiri, tiap orang 
mau tak mau menilai bahwa rumitnya kondisi hidup itu, dan kesukaran 
dalam menguraikannya, merupakan masalah yang bersifat pribadi; ia 
samasekali tak ingat babwa orang lain juga dikitari kerumitan kondisi 
hidup yang sama dengan dirinya. Begitu juga perasaan Vronskii, Dan 
bukan tanpa kesombongan batin dan samasekali tanpa dasar kalau ia 
berpendapat bahwa orang lain pasti sudah mengalami kekalutan dan 
terpaksa melakukan sesuatu yang tak baik jika mereka berada dalam 
kondisi sukar seperti dirinya sekarang ini. Tapi Vronskii merasa, bahwa 
justru sekaranglah ia perlu meninjau dan menguraikan posisinya dengan 
maksud agar ia tak mengalami kekalutan. 

Hal pertama yang ditanganinya sebagai urusan paling ringan adalah 


75 Faire la lessive (Pr): Mencuci. 




L£OTOLST*l 


373 


masalah uang. Ditulisnya di atas kertas catatan dengan tulisan kecil-kecil 
semua utangnya, lalu dijumlahkan, dan diketahuinya bahwa ia punya 
utang tujuhbelas ribu sekian ratus. Ketika dihitungnya seluruh uang 
logam dan uang kertas yang ada padanya, diketahui bahwa di tangannya 
tinggal seribu delapanratus rubel, sedangkan pemasukan menjelang 
Tahun Baru belum kelihatan dari mana. Dibacanya kembali lembaran 
utang itu, lalu ditulisnya kembali, dibagi dalam tiga kelompok. Kelompok 
pertama adalah utang-utang yang harus segera dibayar, atau untuk 
membayarnya diperlukan uang tunai, sehingga apabila ditagih tidak 
boleh teijadi kelambatan sedikit pun. Utang-utang seperti itu jumlahnya 
sekitar empatribu; seribu limaratus untuk kuda dan duaribu limaratus 
jaminan untuk seorang teman muda, yaitu Venevskii, yang dengan 
saksi Vronskii sendiri telah kalah main dengan seorang penjudi curang. 
Vronskii waktu itu juga ingin menyerahkan uang itu (karena waktu itu 
uang ada di tangan), tapi Venevskii dan Yashvin tegas mengatakan bahwa 
merekalah yang akan membayar, bukan Vronskii yang tak ikut main. Itu 
memang baik, tapi Vronskii tahu bahwa dalam permainan curang itu, 
walaupun ia hanya ambil bagian dengan memberikan jaminan untuk 
Venevskii, ia perlu memiliki uang duaribu limaratus untuk dilemparkan 
kepada si penipu, dan sesudah itu tak lagi bicara dengannya. Jadi, untuk 
golongan penting pertama harus ada uang empatribu. Untuk golongan 
kedua yang jumlahnya delapanribu, terdapat utang-utang yang kurang 
penting. Utang-utang itu terutama utang-utang untuk kandang kuda 
pacuan, pemasok haver dan rumput kering, orang Inggris, tukang abah- 
abah, dst. Untuk utang-utang itu harus dibayarkan juga sekitar duaribu 
agar ia merasa benar-benar tenang. Bagian utang yang terakhir—kepada 
toko-toko, hotel-hotel, dan tukang jahit—tak perlu dipikirkan samasekal i. 
Dengan demikian diperlukan setidak-tidaknya uang enamribu untuk 
pengeluaran yang sifatnya segera, sedangkan yang ada padanya hanya 
seribu delapanratus. Untuk orang dengan pemasukan seratusribu, 
dilihat dari seluruh harta yang dimilikinya, utang-utang itu agaknya tak 
terlalu memberatkan; tapi persoalannya adalah bahwa ia samasekali tak 
punya yang seratusribu itu. Kekayaan ayahnya yang sangat besar, dan 
dapat memberikan pemasukan tahunan sampai duaratus ribu, masih 
belum dibagi di antara mereka sesaudara. Ketika abangnya, yang dalam 
keadaan tertimbun utang kawin dengan Nona Pangeran Vaiya Chirkova, 
anak seorang Desembris yang tak punya kekayaan apapun, Aleksei 
menyerahkan kepadanya seluruh pemasukan dari harta milik ayahnya, 
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sedangkan untuk dirinya sendiri cukup ia mendapat duapuluh limaribu 
setahun. Aleksei waktu itu mengatakan kepada abangnya bahwa uang 
sejumlah itu cukup untuknya selama ia belum kawin, dan agaknya ia 
benar-benar tidak akan kawin. Sedangkan abangnya, sebagai komandan 
salah satu resimen elit dan baru kawin, tentu saja tidak dapat tidak 
menerima hadiah itu. Ibunya, yang punya kekayaan tersendiri di luar 
uang yang tersedia baginya sebanyak duapuluh lima ribu, memberikan 
lagi kepada Aleksei sekitar duapuluh ribu, dan Aleksei bisa menghabiskan 
semua uang itu. Akhir-akhir itu, karena pertengkaran dengan Vronskii 
akibat hubungan cinta Vronskii dan kepergiannya dari Moskwa, ibunya 
tak lagi mengirimi uang. Akibatnya, Vronskii yang biasa hidup dengan 
empatpuluh lima ribu, dan tahun ini hanya menerima duapuluh lima 
ribu, jadi mengalami kesulitan. Untuk keluar dari kesulitan itu ia tak 
dapat minta uang kepada ibunya. Surat terakhiryang diterimanya malam 
sebelum itu, yang membuatnya naik darah, berisi isyarat bahwa ibunya 
bersedia membantunya mencapai sukses di kalangan bangsawan dan 
dalam dinas, tapi tidak untuk mencapai hidup yang melanggar sopan- 
santun seluruh masyarakat. Keinginan sang ibu untuk menyuapnya itu 
menaikkan darahnya sampai ke ubun-ubun, dan makin memperdingin 
sikapnya terhadap sang ibu. Tapi i a tak bisa melupakan kata murah hati 
yang telah diucapkan ibunya, sekalipun sekarang ini ia merasa (ketika 
samar-samar terbayang apa yang bakal terjadi dalam hubungan dirinya 
dengan Karenina) bahwa kata murah hati itu diucapkan asal saja, dan 
bahwa bagi dirinya sebagai orang yang belum kawin, seluruh uang yang 
jumlahnya seratusribu pun bisa saja habis. Tapi melupakan hal itu tidak 
mungkin. Dalam hal ini teringat «lehnya istri sang kakak; Varya yang 
baik hati dan mulia, di mana ada kesempatan baik selalu mengingatkan 
Vronskii bahwa ia ingat kedermawanannya dan sangat menghargai nya, 
dan itu berarti bahwa tak mungkin dia menarik kembali apa yang telah 
diberikan kepadanya. Itu sama tidak mungkinnya dengan memukul 
perempuan, mencuri, atau menipu. Yang mungkin, dan harus dilakukan, 
hanya satu, dan Vronskii tanpa ragu sudah memutuskan untuk 
melakukannya, yaitu meminjam uang kepada tukang kredit sebanyak 
sepuluh ribu. Tentang ini tak mungkin timbul kesulitan. Dan yang harus 
dilakukan lagi’ adalah menghentikan samasekali semua pengeluaran dan 
menjual kuda-kuda pacuannya. Sesudah memutuskan hal itu, segera ia 
menulis surat kepada Rolandaki yang sudah berkali-kali menyuratinya 
dengan maksud membeli kudanya. Kemudian disuruhnya orang 
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memanggil orang Inggris dan tukang kredit serta memisah-misahkan 
uang yang ada padanya sesuai rekening. Selesai mengeijakan semua 
itu, ia tulis surat yang dingin tajam sebagai jawaban terhadap ibunya. 
Kemudian diambilnya tiga surat Anna dari dalam dompet, dibacanya 
dan dibakarnya, dan termenunglah ia, teringat percakapan kemarin 
dengan Anna. 


XX 


Kehidupan Vronskii terasa bahagia, terutama karena ia punya himpunan 
aturan yang menetapkan dengan pasti segala yang harus dan tidak harus 
dilakukannya. Himpunan aturan itu meliputi sejumlah kecil keadaan dan 
bersifat tegas, dan karena Vronskii tak pernah keluar dari pola aturan 
itu, maka tak pernah sedetik pun ia ragu melakukan apa yang harus 
dilakukannya. Peraturan itu dengan pasti menentukan bahwa utang 
kepada penjudi curang harus dibayar, sedangkan kepada tukang jahit 
tak perlu, bahwa berbohong kepada lelaki tak boleh, sedangkan kepada 
perempuan boleh, bahwa menipu siapapun dilarang, tapi menipu suami 
boleh, bahwa penghinaan tak boleh dimaafkan, sedangkan menghina 
orang lain boleh, dsb. Semua peraturan itu mungkin tak masuk akal, dan 
tak baik, tapi peraturan itu tak meragukan, dan dalam melaksanakannya 
Vronskii merasa bisa tenang dengan menegakkan kepalanya tinggi- 
tinggi. Hanya pada waktu, terakhir ini, akibat hubungannya dengan Anna, 
Vronskii mulai merasa bahwa himpunan aturannya tak sepenuhnya bisa 
diterapkan dalam segala keadaan, dan di masa depan bisa menimbulkan 
kesulitan dan keraguan, dan Vronskii tak bisa lagi mengandalkan diri 
pada pola aturannya itu. 

Baginya, sikapnya sekarang terhadap Anna dan suaminya sederhana 
dan jelas. Sikap itu dengan gambla ng dan saksama mendapat pembenaran 
dalam himpunan aturan yang jadi pegangannya. 

Anna adalah perempuan baik-baik yang telah menghadiahkan 
cinta kepadanya, dan ia mencintai Anna. Maka Anna baginya seorang 
perempuan yang pantas memperoleh sikap hormat, bahkan sikap 
hormat yang lebih besar dibandingkan dengan istri yang sah. Ia lebih 
siap kiranya menyerahkan tangan untuk dipotong daripada membiarkan 
dirinya menghina perempuan itu dengan kata-kata maupun isyarat, 
apalagi tidak menyatakan rasa hormat yang memang pantas diharapkan 
seorang perempuan. 
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Sikapnya terhadap masyarakat pun jelas. Semua orang bisa 
mengetahui atau menduga-duga sikapnya itu, tapi tak seorang pun 
boleh ber bicara tentang sikapnya itu. Jika sebaliknya yang tei jadi, ia siap 
memaksa orang yang bicara itu untuk diam dan menghormati' harkat 
yang sebenarnya tidak dimiliki perempuan yang dicintainya itu. 

Sikapnya terhadap suami Anna paling jelas ketimbang yang lain- 
lain. Sejak Anna jatuh, cinta kepadanya, sejak itu pula ia menganggap 
bahwa haknya terhadap perempuan itu tak bisa dilepaskan. Dalam hal 
ini sang suami hanya sekadar orang yang tak diperlukan dan hanya 
mengganggu. Tak bisa diragukan lagi bahwa status suami dalam hal ini 
menyedihkan, tapi apa boleh buat? Hanya satu saja hak yang dimiliki 
sang suami, yaitu hak membela diri dengan senjata di tangan, dan untuk 
itu Vronskii sejak awal sudah siap. 

Tapi waktu yang terakhir itu muncul hubungan batin yang baru 
antara dia dan Anna, dan hubungan itu menakutkan Vronskii, karena 
mengandung ketidakpastian. Baru kemarin Anna menyatakan kepadanya 
bahwa ia mengandung. Dan Vronskii merasa, berita itu dan apa yang 
diharapkan Anna darinya menuntut sesuatu yang tak sepenuhnya 
terumuskan dalam himpunan aturan yang jadi pegangan hidupnya. Dan 
benar, ia telah dibikin teipana, dan saat pertama ketika Anna menyatakan 
tentang keadaannya itu, hati Vronskii membisikkan kepadanya untuk 
menuntut agar Anna meninggalkan sang suami. Ia telah menyatakan 
hal itu, tapi sekarang sesudah ditimbang-timbangnya, ia melihat dengan 
jelas bahwa akan lebih baik kiranya dia tak usah melakukan itu; selain 
itu, dalam hati, ia pun takut apakah langkah itu tidak buruk? 

“Kalau aku mengatakan tinggalkan suami, itu berarti menyatukan 
dirinya denganku. Siapkah aku untuk itu? Bagaimana aku akan 
membawanya sekarang, padahal aku tak punya uang? Umpamakan saja 
aku bisa melakukan itu.... Tapi bagaimana aku membawanya, sedangkan 
aku masih dalam ikatan dinas? Karena aku telah mengatakan itu, berarti 
aku harus siap melaksanakan, yang berarti juga harus punya uang dan 
keluar dari dinas.” 

Dan ia pun merenung. Persoalan keluar atau tidak keluar dari 
dinas menghadapkannya pada kepentingan lain yang bersifat rahasia, 
dan hanya dia yang tahu, dan barangkali juga merupakan kepentingan 
utama, walaupun ia sembunyikan, yakni kepentingan hidupnya sendiri. 

Punya nama adalah impian lamanya sejak kanak-kanak dan masih 
belia, impian yang pada diri sendiri pun tak mau ia mengakuinya, 
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tapi impian itu demikian kuat, sehingga sekarang nafsu itu bertempur 
melawan cintanya. langkah-langkah pertama yang diambilnya di 
kalangan bangsawan dan dalam dinas membuahkan hasil, tapi dua 
tahun yang lalu ia telah melakukan kesalahan besar. Dengan harapan 
bisa menunjukkan sikap bebas guna mencapai sukses, ia telah menolak 
kedudukan yang ditawarkan kepadanya dengan maksud agar penolakan 
itu memberinya harga lebih tinggj, tapi ternyata ia telah melangkah 
terlalu berani, dan ia pun ditinggalkan orang; sesudah mau tak mau 
memperoleh posisi sebagai orang bebas, ia pun membawakan diri 
seperti itu, berlaku sangat halus dan pintar, seakan ia tak marah kepada 
siapapun dan tak menganggap dirinya tersinggung oleh siapapun; yang 
diharapkannya hanya agar orang membiarkannya, karena dalam keadaan 
seperti itu ia sudah cukup senang. Dalam kenyataan, sejak tahun lalu, 
ketika ia pergi' ke Moskwa, ia sudah tidak merasa gembira. Ia merasa, 
posisi bebas itu, yang memungkinkan orang melakukan semuanya, tapi 
tidak ingin melakukannya, sudah mulai jadi aus, sehingga orang banyak 
mulai menyangka bahwa ia tak berniat berbuat sesuatu selain berusaha 
jadi orang jujur dan baik. Hubungannya dengan Karenina, yang telah 
menimbulkan banyak keributan dan meminta perhatian orang banyak, 
yang juga telah memb erikan rona bar upad a diriny a, untuksesaat memang 
dapat menenangkan cacing “gila nama” yang tengah menggerogotinya, 
tapi minggu yang lalu cacing itu telah terbangun dengan kekuatan baru. 
Seorang teman dari masa kanak-kanak, dari satu kelompok, dan dari 
satu organisasi, seorang teman dalam korps, Serpukhovskoi, yang lulus 
sama-sama dia dan merupakan, saingannya dalam kelas, dalam senam, 
dalam kenakalan, dan dalam mengembangkan impian "gila nama”, 
beberapa hari yang lalu telah kembali dari Asia Tengah setelah di sana 
naik pangkat dua tingkat dan dianugrahi tanda jasa yang jarang diberikan 
kepada para jendral yang masih amat muda. 

Begitu tiba di Petersburg orang mulai bicara tentang Serpukhovskoi 
sebagai bintang besaryang sedang menanjak. Sebagai teman sekolah dan 
seusia dengan Vronskii, ia telah jadi jendral dan tengah menanti tugas 
yang bisa berpengaruh pada jalannya roda pemerintahan, sedangkan 
Vronskii, walaupun bebas, cemerlang, dan dicintai seorang perempuan 
jelita, hanya seorang kapten kavaleri yang diberi kebebasan seberapa 
dia mau. “Dengan sendirinya aku tidak iri dan tak mungkin iri pada 
Serpukhovskoi; tapi kenaikan karimya itu menunjukkan padaku bahwa 
aku perlu menunggu waktu; dan karir orang sepertiku ini bisa diciptakan 
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cepat sekali. Tiga tahun yang lalu ia sama dengan aku. Kalau nanti 
aku keluar dari dinas, baru aku akan berkiprah. Dengan tinggal terus 
dalam dinas, aku tidak kehilangan apa-apa. Anna sendiri mengatakan, 
ia tidak ingin mengubah statusnya. Dengan cinta Anna, tak mungkin 
aku iri pada Serpukhovskoi.” Dan sambil memilin kumisnya dengan 
pelan ia pun bangkit dari meja dan berjalan mondar-mandir di dalam 
kamarnya. Matanya berkilau sangat terang, dan terasa olehnya suasana 
jiwanya yang mantap, tenang, dan gembira, yang selalu hadir sesudah ia 
menjelaskan status dirinya. Segalanya jernih dan terang, seperti setelah 
ia mengadakan perhitungan sebelum itu. Ia pun bercukur, mandi, 
mengenakan pakaian, dan keluar. 


XXI 


"Aku menyusulkamu. Lama sekali kamu mandi sekarang,"kata Petritskii. 
"Selesai, ya?" 

"Selesai,” jawab Vronskii sambil tersenyum dengan matanya dan 
memilin ujung-ujung kumisnya dengan amat hati-hati, seolah sesudah 
membereskan segala urusan yang dihadapinya itu tiap gerak yang terlalu 
berani dan cepat bisa merusak dirinya. 

“Kamu ini, sesudah membasuh badan selalu tampak seperti pulang 
dari kamar mandi,” kata Petritskii. “Aku baru dari Gritska (demikian 
mereka namakan komandan resimen), kamu ditunggu.” 

Vronskii menatap temannya tanpa memberikan jawaban, tapi soal 
lain yang dipikirkannya. 

"Apa musik itu dari tempat dia?” katanya sambil mendengar- 
dengarkan bunyi bas trompet, polka, dan wals yang dikenalnya. "Ada 
perayaan apa itu?” 

"Serpukhovskoi datang.” 

“Aa!” kata Vronskii. "Tak tahu aku.” 

Senyuman matanya berseri lebih terang lagi. 

Sesudah diputuskannya sendiri bahwa ia bahagia dengan cintanya 
dan telah mengorbankan impian "gila nama”-nya demi cinta itu— 
dan setidak-tidaknya memainkan peranan itu—Vronskii pun sudah 
tidak merasa iri kepada Seriiukhovskoi dan juga tidak kecewa bahwa 
setiba di resimen Serpukhovskoi tidak pertama-tama mendatanginya. 
Serpukhovskoi adalah sahabat karibnya, dan ia senang melihat 
sahabatnya itu datang. 
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“ Aa, aku senang sekali.” 

Komandan resimen, Dyomin, menempati rumah bangsawan 
yang besar. Seluruh rombongan berada di balkon bawah yang luas. Di 
pekarangan, yang pertama-tama mencolok mata Vronskii adalah para 
penyanyi berpakaian seragam yang berdiri di dekat sebuah drum berisi 
wodka, dan sosok komandan resimen yang sehat gembira dikelilingi para 
perwira; ket ika ia menginjak anaktanggapertama balkon, mengatasi buny i 
musik yang tengah memainkan kadril karya Offenbach, dengan lantang 
ia meneriakkan perintah dan melambaikan tangan kepada para prajurit 
yang berdiri di samping. Sejumlah prajurit, sersan mayor kavaleri, dan 
beberapa perwira muda masuk ke balkon bersama Vronskii. Kembali ke 
meja, komandan resimen keluar lagi ke serambi membawa gelas anggur 
dan bersulang: “Untuk teman lama kita, jendral yang berani, Pangeran 
Serpukhovskoi. Hural” 

Sesudah komandan resimen, datang Serpukhovskoi mengangkat 
gelas sambil tersenyum. 

“Kamu ini masih muda saja, Bondarenko,” katanya kepada sersan 
mayor yang berpipi merah dan tampak muda; sersan mayor itu sudah 
untuk kedua kalinya berdinas, dan waktu itu berdiri tepat di depannya. 

Vronskii sudah tiga tahun tidak melihat Serpukhovskoi. 
Serkupkhovskoi sudah jadi dewasa; kini ia memelihara cambang, tapi 
masih juga ramping; penampilannya memesona berkat ketampanan, 
kelembutan, kemuliaan wajahnya, dan bentuk tubuhnya. 

Hanya ada satu perubahan yang tampak oleh Vronskii, yakni 
sinar wajahnya yang tenang mantap, seperti biasa tampak pada orang 
yang berhasil mencapai sukses dan merasa yakin bahwa semua orang 
mengakui keberhasilan tersebut. Vronskii mengenal sinar itu, dan ia 
melihatnya pada Serpukhovskoi. 

Ketika tengah menuruni tangga, Serpukhovskoi melihat Vronskii, 
dan senyuman gembira pun menyinari wajahnya. Ia menegakkan kepala, 
mengangkat sedikit gelasnya sebagai ucapan salam kepada Vronskii, 
dan dengan itu menunjukkan bahwa ia harus mendatangi sersan mayor 
dahulu, yang waktu itu sudah menjulurkan badan dan menyiapkan bibir 
untuk dicium. 

“Nab, ini dia!” seru komandan resimen. “Kata Yashvin kamu sedang 
murung?” 

Serpukhovskoi mencium bibir sersan mayor muda yang basah 
segar, dan sambil menghapus mulut dengan saputangan menghampiri 
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Vronskii. 

“O, senang sekali aku!” katanya sambil menjabat tangan Vronskii 
dan membawanya ke samping. 

“Tolong temani dia!” seru komandan resimen kepada Yashvin 
sambil menunjuk Vronskii, lalu turun menemni para prajuri t 

“Kenapa kemarin tak lihat pacuan? Aku pikir akan ketemu kamu di 
sana,” kata Vronskii sambil memerhatikan Serpnkhovskoi. 

“Aku datang, tapi terlambat. Maaf,” tambahnya, lalu ganti bilang 
kepada ajudannya, “coba ini suruh bagikan, dari aku, beberapa saja 
seorang” 

Buru-buru ia keluarkan dari dompetnya t iga lembar uang ratusan 
rubel, dan wajahnya pun memerah. 

“Vronskii! Mau makan atau minum” tanya Yashvin. "Hei, bawa 
makan ke sini buat Graf! Aa, ini minum.” 

Acara minum-minum di tempat komandan resimen itu berlangsung 
lama. 

Orang-orang pada minum banyak. Di situ Serpukhovksoi diayun 
dan dilambungkan. Lalu ganti komandan resimen diayunkan. Kemudian 
komandan resimen menari bersama Petn tskii di hadapan para penyanyi. 
Kemudian, sesudah agak lelah, komandan resimen duduk di bangku 
pekarangan, dan mulai membuktikan kepada Yashvin bahwa Rusia 
lebih unggul daripada Prussia, terutama dalam serangan kavaleri, dan 
acara minum pun sesaat sepi. Serpukhovskoi masuk ke dalam rumah, 
ke belakang, untuk mencuci tangan, dan di sana didapatinya Vronskii; 
Vronskii tengah membasuh badan. Melepaskan seragam, ia menjulurkan 
lehernya yang tampak merah tertutup rambut untuk dituangi air dari 
ember pembasuh, dan ia menggosok leher dan kepalanya dengan 
kedua belah tangan. Selesai membasuh badan, Vronskii duduk di dekat 
Serpukhovskoi. Tak lama kemudian mereka berdua duduk di dipan kecil, 
dan di antara keduanya berlangsung percakapan yang sangat menarik. 

“Aku tahu semua tentang dirimu lewat istriku,” kata Serpukhovskoi. 
“Aku senang kamu sering ketemu dia.” 

“Di'a memang bersahabat dengan Varya, dan mereka itu satu-satunya 
perempuan Petersburg yang menyenangkan untuk diajak bertemu,” 
jawab Vronskii sambil tersenyum, la tersenyum karena sudah tahu lebih 
dulu tema pembicaraan itu, dan ini menyenangkan dirinya. 

“Satu-satunya?” tanya Serpukhovskoi tersenyum. 

“Aku pun tahu tentang dirimu, dan bukan hanya lewat istrimu,” 
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kata Vronskii menutup isyarat Serpukhovskoi dengan wajah kereng. 
“Aku senang kamu mencapai sukses, tapi aku samasekali tak heran. Aku 
bahkan menanti yang lebih daripada itu.” 

Serpukhovskoi tersenyum. Ia tampaknya merasa senang men¬ 
dengar pendapat tentang dirinya, dan ia tak merasa perlu menyem¬ 
bunyikannya. 

“Aku, sebaliknya, terus-terang mengharapkan yang kurang daripada 
itu. Tapi aku senang, ya, senang sekali. Aku orang yang senang punya 
nama, ini kelemahan diriku, dan aku mengakui hal itu.” 

“Mungkin juga, tapi kamu barangkali tak akan mengakuinya kalau 
kamu tak mencapai sukses,” kata Vronskii. 

“Aku kira tidak demikian,” kata Serpukhovskoi kembali tersenyum. 
“Aku bukan hendak mengatakan bahwa tak ada gunanya kita hidup tanpa 
itu, tapi kalau tanpa itu barangkali membosankan. Dengan sendirinya 
bisa juga aku keliru, tapi menurut perasaanku, aku punya sedikit 
kemampuan untuk melakukan kegiatan yang telah kupilih ini, dan di 
dalam tanganku, kekuasaan apapun, kalau memang ada, akan lebih baik 
daripada di tangan banyak orang lai n yang kukenal,” kata Serpukhovskoi 
dengan kesadaran akan suksesnya, diiringi wajah berseri. “Karena itu, 
makin dekat aku padanya, makin puas aku.” 

“Itu mungkin untuk kamu, tapi tidak buat semua orang. Aku pun 
berpikir, nah, aku hidup, dan ternyata tak perlu kita hidup sekadar untuk 
itu,” kata Vronskii. 

“Itu dia! Itu dia!” kata Serpukhovskoi sambil ketawa. “Aku dengar 
tentang kamu, tentang penolakanmu.... Dengan sendirinya aku 
mendukungmu. Tapi dalam segala hal selalu ada caranya sendiri. Dan 
menurut pendapatku, langkah itu sendiri baik, tapi kamu melakukannya 
tak seperti semestinya. ” 

“Apa yang sudah terjadi, sudah terjadi, dan kamu tahu, tak pernah 
aku menyesali apa yang telah kulakukan. Dan lagi, aku merasa keadaanku 
baik sekali.” 

“Baik sekali—untuk sementara. Tapi kamu tak akan puas dengan 
hal itu. Aku tak menyampaikan ini kepada abangmu. Abangmu itu anak 
baik, sama dengan tuan rumah ini. Itu dengar!” tambahnya sambil 
mendengar-dengarkan pekik “hura”. “Dia pun gembira, tapi buat kamu 
bukan itu yang memuaskan.” 

“Aku bicara bukan demi kepuasan.” 

“Dan bukan hanya itu. Orang orang seperti kamu ini diperlukan.” 
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“Oleh siapa?” 

“Oleh siapa? Oleh masyaralcat. Rusia membutuhkan manusia, 
membutuhkan partai. Kalau tidak, semuanya dimakan dan akan dimakan 


anjing. 




“Apa maksudmu? Partai Bartenev buat melawan orang komunis?” 

“Tidak,” kata Serpukhovskoi sambil mengerutkan dahi kesal, karena 
ia dituduh terlibat dalam kebodohan itu. “Tout ga est une blague . 76 
Selamanya begitu, dan akan selalu begitu. Tidak ada samasekali orang 
komunis. Tapi orang yang terbiasa dengan intrik selamanya perlu 
mengarang adanya partai yang berbahaya, yang merugikan. Ini taktik 
kuno. Tidak, yang kita perlukan itu partai kekuasaan dari orang-orang 
bebas seperti kamu dan aku ini.” 

“Kenapa begitu?” Vronsldi menyebut nama beberapa orang yang 
punya kekuasaan. "Tapi kenapa mereka takjadi orang bebas?” 

“Karena sejak lahir mereka tak punya dan tak pernah punya 
kebebasan dalam hal harta, mereka tak punya nama, dan tidak 
dilahirkan dekat matahari, tidak seperti kita. Mereka itu bisa dibeli baik 
dengan uang maupun belaian. Dan agar tetap berkuasa, mereka perlu 
mengarang aliran. lalu mereka mengembangkan pikiran, aliran, yang 
mereka sendiri pun tak memercayainya dan menciptakan kejahatan; 
padahal segala macam aliran itu cuma sekadar alat untuk memiliki 
rumah dinas dan gaji berjumlah sekian. Cela n'est pas plus ftu que ga , 77 
kalau kita lihat kartu mereka. Barangkali aku lebih buruk, lebih bodoh 
ketimbang mereka, walaupun aku tak tahu kenapa aku harus lebih buruk 
ketimbang mereka. Tapi aku barangkali punya kelebihan, yakni kita ini 
lebih sukar dibeli. Dan orang-orang seperti itu lebih diperlukan sekarang 
daripada kapan pun.” 

Vronskii mendengarkan dengan saksama, tapi bukan isi pembi¬ 
caraan itu yang menarik minatnya, melainkan kaitannya dengan 
gagasan Serpukhovskoi yang sudah hendak berjuang dengan kekuasan, 
dan memi'liki simpati dan antipatinya sendiri, sedangkan bagi Vronskii, 
dalam dinas hanya ada kepentingan resimen. Vronskii mengerti pula 
bahwa Serpukhovkskoi bisa kuat karena kemampuannya yang tak 
diragukan lagi dalam memahami persoalan berkat otaknya, dan karena 
bakatnya dalam berbicara, suatu. hal yang jarang ada di lingkungannya. 


76 Tout<;aesnmeblague (Pr): Semua itu cuma olok-olok. 

77 Cela n'est pas plus fin que <;a (Pr): Semua tak lebih daripada itu. 
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Walaupun dalam hal ini Vronskii tidak malu, ia merasa iri juga. 

“Bagaimanapun, untuk itu aku tak punya cukup bekal penting,” 
jawabnya, “tak punya cukup keinginan untuk memiliki kekuasaan. 
Memang dulu punya, tapi itu sudah lewat.” 

“Maafkan aku, tapi itu tak benar,” kata Seipukhovskoi tersenyum. 

“Sungguh ini betul, betul!... sekarang,” tembah Vronskii untuk 
membuktikan kejujurannya. 

“Itu betul. Kalau sekarang itu soal lain, dan sekaran§ ini tidak akan 
berlaku selamanya.” 

“Barangkali,” jawab Vronskii. 

“Kamu bilang barangkali,” sambung Serpukhovskoi, seolah sudah 
menebak jalan pikirannya, “tapi aku katakan padamu mungkin. Untuk 
itulah aku ingin ketemu kamu. Kamu telah bertindak sebagaimana 
mestinya. Itu aku mengerti. Tapi kamu tak perlu memaksakan diri. Aku 
cuma mengharap darimu carte blanche . 73 Aku tak mau jadi pelindungmu. 
Tapi kenapa pula aku tak akan melindungimu? Berapa kali kamu telab 
melindungiku! Aku harap, nilai persahabatan kita lebib daripada itu. Y a,” 
katanya lembut, seperti perempuan, sambil tersenyum kepada Vronskii. 
“Berikan padaku carte blancbe, keluarlah dari resimen, nanti aku katrol 
kamu tanpa kentara.” 

“Rupanya kamu tak mengerti, aku ini tak butuh apa-apa,” kata 
Vronskii, “selain supaya semuanya tetap seperti sediakala.” 

Serpukhovskoi bangkit dan berdiri tegak di hadapannya. 

“Kamu bilang, supaya semuanya tetap seperti sediakala. Aku 
mengerti apa maksudmu. Tapi coba dengar: kita ini seumur. Barangkali 
kamu lebih banyak mengenal perempuan ketimbang aku.” Senyuman 
dan gerak-gerik Serpukhovskoi menyatakan bahwa Vronskii tak perlu 
takut bahwa ia akan menyentuh dengan halus dan hati-hati bagian 
yang lemah dalam dirinya. “Tapi aku punya istri. Karena itu percayalah, 
mengenal istri sendiri yang kita cintai (seperti! pernah ditulis seseorang), 
berarti lebih mengenal semua perempuan lain daripada kita mengenal 
seribu dari mereka.” 

“Sebentar kami datang!” teriak Vronskri kepada seorang perwira 
yang menjenguk ke dalam ruangan untuk mengundang mereka berdua 
datang ke komandan resimen. 


78 Carte blanche (Pr); Kuasa penuh. 
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Vronskii kini ingin mendengarkan sampai selesai dan mengetahui 
apa yang akan dikatakan kepadanya. 

“Dan ini pendapatku. Perempuan adalah batu sandungan bagi 
kiprah laki-laki. Sukar kita bisa mencintai seorang perempuan dan 
sekaligus melakukan sesuatu. Tapi ada cara untuk bisa dengan enak 
dan tanpa halangan mencintai seorang perempuan, yaitu perkawinan. 
Bagaimana, n, bagaimana menjelaskan apa yang terpikir olehku ini,” 
kata Serpukhovskoi yang menyukai perbandingan, “tunggu, tunggu! Ya, 
seperti orang memikul fardeau 75 dan sekaligus melakukan sesuatu dengan 
kedua tangannya, itu baru bisa dilakukan jika fardeau itu diikatkan ke 
punggung, dan itulah perkawinan. Itu aku rasakan sendiri sesudah aku 
kawin. Sekonyong-konyong tanganku jadi bebas. Tapi tanpa perkawinan 
berarti kita menyeret beban, dan tangan akan begitu penuh, hingga kita 
tak bisa melakukan apa-apa. Cobalah lihat Mazankov, Krupov. Mereka 
itu menghancurkan karir sendiri karena perempuan.” 

“Tapi perempuan macam apa!” kata Vronskii, teringat seorang 
perempuan Prancis dan seorang aktiis, sahabat kedua orang yang 
disebut namanya itu. 

“Memang lebih buruk dibandingkan status mantap seorang perem¬ 
puan di kalangan bangsawan, lebih buruk. Itu sama saja dengan bukan 
hanya menarik beban dengan kedua belah tangan, tepi juga merebutnya 
dari tangan orang lain.” 

“Kamu ini tak pernah bercinta,” kata Vronskii lirih sambil me¬ 
mandang ke depan, memikirkan Anna. 

“Mungkin. Tapi cobalah ingat apa yang kukatakan padamu tadi. 
Dan satu lagi': semua perempuan lebih materialistis ketimbang laki-laki. 
Dengan cinta, kita kaum lelaki menciptakan sesuatu yang agung, tapi 
mereka selalu menganggapnya terre-a-terre.” So 

“Sebentar! Sebentar!” kata Vronskii kepada seorang pelayan yang 
masuk ke ruangan. Padahal pelayan itu datang bukan untuk kembali 
mempersilakan mereka seperti diduganya. Pelayan membawa surat 
untuk Vronskii. 

“Ada yang bawa surat ini dari Nyonya Pangeran Tverskaya.” 

Vronskii membuka surat itu, dan merahlah wajahnya. 

“Kepalaku sakit, aku pulang saja,” katanya kepada Serpukhovskoi. 


79 Fardeau (Pr): Beban. 

80 7ef/e-<3-re/re (Pr): Urusan sehari-hari. 
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“Kalau begitu, selamat berpisab. Mau tidak kasib carte blanche?” 
“Nanti kita bicarakan lagi, akan kutemui kamu di Petersburg.” 


XXII 


Waktu sudab pukul enam. Karena itu, agar bisa datang tepat pada 
waktunya dan tidak menggunakan kuda sendiri yang dikenal semua 
orang, Vronskii naik kereta sewaan dari Yashvin dan menyuruh tukang 
kereta memacu kudanya. Kereta sewaan itu, yang sudab tua dengan 
tempat duduk empat buab, lega ruangannya. Ia duduk di sudut sambil 
menyelonjorkan kakinya dan mulai merenung. 

Sadar, walaupun samar, babwa semua urusan jadi jelas, ingatan 
tentang persahabatan dan pujian Serpukhovskoi yang menganggapnya 
sebagai orang yang diperlukan, dan yang lebih penting lagi prospek 
akan bertemu kembali dengan sahabatnya, semua itu bergabung jadi 
satu kesan gembira mengenai hidup ini. Perasaan itu begitu kuat, 
sebingga tanpa dikehendaki ia pun tersenyum. Diturunkannya kaki, lalu 
yang sebelah ditumpangkan di atas paba yang lain, Dirabanya kaki itu, 
dan terasalah olehnya buah betisnya yang lentur, yang terluka memar 
sewaktu teijatuh kemarin. Sambil merebahkan badan ke belakang, ia 
menarik napas dalam-dalam beberapa kali. 

“Baik, baik sekali!” katanya pada diri sendiri. Sebelum itu pun sudah 
sering ia beroleh kesan menyenangkan mengenai tubuhnya sendiri, tapi 
belum pernah ia merasa begitu cinta pada diri sendiri, pada tubuh sendiri, 
seperti sekarang ini. Ia merasa senang menghayati rasa nyeri enteng 
pada kakinya yang kokoh, dan menyenangkan juga baginya merasakan 
gerak otot dadanya sewaktu bernapas. Di hari bulan Agustus yang cerah 
dan dingin itu, yang pada diri Anna menimbulkan rasa putusasa, pada 
Vronskii terasa menimbulkan gairah dan membuat segar wajah dan 
lehernya yang memanas karena tuangan air sebelumnya. Bau briliantin 
dari kumisnya ia rasakan sangat menyenangkan di tengab udara segar 
itu. Segala yang dilibatnya lewat jendela kereta, segala yang ada di udara 
dingin dan bersih itu, di tengah-tengah cabaya senja yang pucat, terasa 
juga segar, riang, dan bertenaga, seperti dirinya: atap-atap rumab yang 
berkilau terkena cahaya matahari, juga bayangan tajam pagar-pagar dan 
sudut-sudut bangunan, juga sosok-sosok tubuh manusia dan kendaraan 
yang sesekali bersisipan, juga bi jau pepohonan dan rerumputan yang tak 
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bergerak-gerak, juga larik-larik guludan kentang, juga bayangan condong 
rumah-rumah, pohon-pohon, dan semak-semak, dan bayangan guludan 
kentang itu sendiri. Semuanya elok, seperti lukisan pemandangan indah 
yang baru saja selesai dan disaput lak. 

“Jalan, jalan!” katanya kepada kusir yang melongokkan kepala 
ke jendela; dikeluarkannya uang tiga rubel dari dalam sakunya dan 
disodorkannya kepada kusir yang sedang melongok. Tangan kusir itu 
meraba-raba sesuatu di dekat lampu kereta, terdengar desir cambuknya, 
dan kereta pun berlari kencang di atas jalan besar yang rata. 

“Tak ada, tak ada yang kubutuhkan selain kebahag iaan ini,” pikirnya 
sambil memandang bandul bel dari tulang di antara dua jendela, dan 
terbayanglah Anna seperti dilihatnya terakhir kali. “Dan makin lama, 
makin cinta aku padanya. Ha, ini dia kebun dinas Vrede. Di mana dia? 
Di mana? Bagaimana? Kenapa dia bikin pertemuan di sini, dan menulis 
dalam surat Betsy?” pikirnya; tapi untuk berpikir sudah tak ada lagi 
waktu. Dihentikannya kusir sebelum masuk ke jalan kecil, dan sesudah 
dibukanya pintu kereta, melompatlah ia keluar selagi kereta masih jalan, 
dan masuklah ia ke jalan kecil menuju ke rumah. Di jalan kecil itu tak 
terlihat orang, tapi begitu ia menoleh ke kanan, tampak olehnya Anna. 
Wajahnya tersembunyi di balik tudung, tapi dengan pandangan riang 
Vronskii b'isa menangkap gaya jalannya yang istimewa, yang hanya 
dimi liki Anna, juga condongnya bahu dan pose kepala, dan seketika itu 
semacam aliran listrik menjalari seluruh tubuhnya. Ia rasakan dirinya 
punya kekuatan baru, mulai dari gerak kakinya yang lentur sampai 
pada gerak parunya sewaktu bernapas, dan bibirnya pun terasa seperti 
tergelitik. 

Begitu bertemu, Anna menjabat erat tangan Vronskii. 

“Kamu tidak marah telah kuminta kemari? Aku perlu ketemu,” 
katanya; dan bentuk bibirnya yang tampak serius dan tegang di balik 
tudung itu pun sekaligus mengubah suasana batin Vronskii. 

“Aku, marah! Bagaimana kamu bisa datang ke sini? Ke mana?” 

“Itu tidak penting,” kata Anna sambil meletakkan tangan ke tangan 
Vronskii. “Ayo, aku perlu bicara lagi.” 

Vronskii pun mengerti bahwa ada sesuatu yang telah teijadi, dan 
pertemuan kali itu tidak akan menggembirakan dirinya. Di hadapan 
Anna, Vronskii tak punya kemanan sendiri; tanpa memahami apa 
yang dikhawatirkan Anna, ia merasa bahwa kekhawatiran itu, tanpa 
dikehendaki, sudah menjalari dirinya. 
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"Apa yang tei jadi? Apa?” tanyanya sambil mengempit tangan Anna 
dengan sikunya, dan mencoba membaca pikiran Anna lewat wajahnya. 

Anna tenis berjalan beberapa langkah tanpa bicara untuk me¬ 
nyiapkan batinnya, kemudian tiba-tiba berhenti'. 

“Aku belum mengatakan kemarin,” katanya mulai sambil mena¬ 
rik napas cepat dan berat, “bahwa ketika pulang dengan Aleksei Alek- 
sandrovich itu aku sudah mengemukakan semuanya... sudah menga¬ 
takan bahwa aku tak bisa lagi jadi istrinya, bahwa... dan sudah aku 
katakan semuanya.” 

Vronskii mendengarkan, dan tanpa dikehendaki ia mencondongkan 
selu ruh tubuhnya, seakan dengan demik ian ia hendak meringa nkan beban 
batin Anna. Tapi begitu Anna selesai bicara, tiba-tiba ia menegakkan 
badan, dan wajahnya mengungkapkan sikap angkuh dan keras. 

"Ya, ya, itu lebih baik, seribu kali lebih baik! Aku mengerti betapa 
berat mengatakan itu,” katanya. 

Tapi Anna tak mendengarkan kata-kata Vronskii, ia hanya membaca 
pikirannya lewat ekspresi wajah Vronskii. Namun ia tak tahu bahwa 
ekspresi wajah Vronskii adalah ekspresi pikiran yang untuk pertama 
kali timbul pada Vronskii, yakni pikiran tentang duel yang kini tak bisa 
dielakkan lagi. Oleh Anna tak pernah terpikir soal duel itu. Karena itu 
ekspresi wajah Vronskii yang keras selintas itu lain penjelasannya. 

Sesudah menerima surat dari suami, di dasar jiwanya ia sudah mera¬ 
sa bahwa semuanya akan berjalan seperti sediakala, dan ia tidak akan 
kuasa mengabaikan posisinya, membuang anaknya, dan menyatukan 
diri dengan kekasihnya. Pagi' Lari itu, yang dilewatkannya di rumah 
Nyonya Pangeran Tverskaya, lebih meyakinkan dirinya tentang hal itu. 
Namun pertemuan kali ini, bagaimanapun, sangat penting baginya. 
Ia berharap pertemuan ini akan mengubah status mereka berdua dan 
akan menyelamatkan dirinya. Sekiranya sewaktu mendengar berita itu 
Vronskii dengan mantap, dengan bernafsu, dan tanpa sedikit keraguan 
mengatakan kepadanya: “Buang semuanya, dan ikut aku!” ia akan 
membuang anaknya dan ikut Vronskii. Tapi ternyata berita itu tak 
menghasilkan apa yang diharapkannya: Vronskii seakan hanya merasa 
tersi nggung oleh sesuatu. 

"Samasekali tak terasa berat olehku. Semuanya berjalan dengan 
sendirinya,” kata Anna naik darah, “dan inilah....” Ia mengeluarkan surat 
suaminya dari sarung tangan. 

“Aku mengerti, aku mengerti,” tukas Vronskii sesudah mengambil 
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surat itu, tapi ia tak membacanya, melainkan berusaha menenangkan 
Anna. “Hanya satu yang kuharapkan, hanya satu yang kuminta padamu, 
yakni mengobrak-abrik keadaan ini agar kamu bisa mengabdikan 
hidupmu pada kebahagiaan.” 

“Kenapa kamu katakan itu padaku?” tanya Anna. “Apa kau kira aku 
merasa ragu-ragu tentang itu? Sekiranya aku ragu....” 

“Siapa yang jalan itu?” tanya Vronsldi tiba-tiba sambil menunjuk 
dua perempuan yang datang dari arah yang berlawanan dengan mereka. 
“Mungkin mereka kenal kita,” dan dengan tergesa ia membelok ke jalan 
samping serta mengajak Anna mengikutinya. 

“Ah, buatku sama saja!” kata Anna. Kedua bibirnya gemetar. Dan 
Vronskii pun merasa, mata Anna menatapnya dari balikkain vual dengan 
sikap bend yang aneh. “Menurut pendapatku, bukan itu soalnya; tentang 
itu aku tak merasa ragu samasekali; dan inilah yang dia tulis padaku. 
Bacalah,” kembali Anna berhenti. 

Dan sepertii saat pertama ia mendengar berita tentang perpisahan 
Anna dengan suaminya, membaca surat itu Vronskii, tanpa dikehendaki, 
merasa bahwa kesan yang timbul padanya mengenai suami yang terhina 
itu sepenuhnya wajar. Sekarang, ketika memegang surat suami Anna, 
tanpa dikehendaki, ia membayangkan tantangan yang sebentar lagi 
atau besok bakal diterimanya, dan ia pun membayangkan duelnya 
sendiri. Dalam duel itu, dengan ekspresi paling dingin dan angkuh 
seperti sekarang tampak di wajahnya, ia akan menembak ke udara dan 
kemudian berdiri untuk ditembak suami yang terhina itu. Tapi saat itu 
pula terbersit pikiran tentang apa yang tadi dikatakan Serpukhovskoi 
kepadanya dan apa yang ia sendiri pikirkan pagi itu—bahwa lebih 
baik tidak mengikatkan diri—dan ia tahu bahwa pikiran demikian tak 
mungkin disampaikan kepada Anna. 

Sehabis membaca surat itu ia menatap Anna, dan dalam tatapan itu 
terasa tiadanya kemantapan. Maka seketika itu mengertilah Anna bahwa 
Vronskii sudah memikirkan soal itu sendiri sebelumnya. Ia tahu, apapun 
yang dikatakan Vronskii kepadanya bukanlah apa yang terkandung 
dalam hatinya. Mengertilah ia bahwa harapannya yang terakhir telah 
sia-sia. Dan itu bukan yang dikehendakinya. 

“Kamu lihat sendiri, orang macam apa itu,” kata Anna dengan suara 
gemetar, “dia itu....” 

“Maafkan aku, tapi dengan ini aku merasa senang,” tukas Vronsldi. 
“Demi Tuhan, izinkan aku melanjutkan bicara,” tambahnya, dan dengan 
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tatapan mata ia mohon kepada Anna agar memberinya waktu untuk 
menjelaskan kata-katanya. “Aku senang, karena hal ini tak bisa, ya, 
samasekali tak bisa seperti diduganya, 

“Kenapa tak bisa?” ujar Anna sambil menahan airmatanya, dan 
agaknya sudah tidak menganggap penting lagi apa yang akan dikatakan 
Vronsldi. Ia merasa bahwa nasibnya sudah ditentukan. 

Vronsldi hendak mengatakan bahwa sesudah berlangsung duel, 
yang menurut pendapatnya tak terhindarkan lagi, hubungan itu tak bisa 
berlangsung terus, tapi yang ia katakan lain daripada itu. 

'Tak bisa berlangsung terus. Aku harap, sekarang kamu mau 
meninggalkan dia. Aku harap,” di sini ia jadi bingung dan memerah 
wajahnya, "kamu izinkan aku menyusun dan memikirkan hidup kita. 
Besok...,” katanya memulai. 

Anna tak memberinya kesempatan untuk bicara sampai selesai. 

“Anakbagaimana?” serunya. “Kamu lihat tidak, apa yang ditulisnya? 
Aku mesti meninggalkan anak itu, tapi aku kan tak bisa, dan tak mau 
melakukan itu.” 

“Tapi demi Tuhan, apa yang lebih baik daripada itu? Meninggalkan 
anak atau meneruskan keadaan yang menghinakan ini?” 

“Untuk siapa ini menghinakan?” 

“Untuk semua, dan terutama untuk dirimu.” 

“Kamu katakan menghinakan... jangan katakan itu. Kata-kata itu tak 
ada artinya buatku,” kata Anna dengan suara gemetar. Sekarang ia tak 
ingin mendengar Vronskii mengatakan hal yang tak benar. Yang masih 
tinggal padanya sekarang hanyalah cinta Vronskii, dan ia ingin mencintai 
Vronskii. “Kamu harus mengerti, sejak aku jatuh cinta padamu, buatku 
semuanya sudah berubah. Buatku, yang ada cuma satu, yaitu cintamu. 
Kalau cinta ini cintaku, aku merasa diriku begitu tinggi, begitu kuat, 
hingga tak ada yang terasa menghinakan bagiku. Aku bangga dengan 
keadaanku, karena... bangga dengan... bangga....” la tak melanjutkan 
dengan apa ia bangga. Airmata malu dan putusasa mencekik suaranya. 
Ia pun berhenti bicara, dan tersedu-sedu. 

Vronskii pun merasa ada yang naik dalam tenggorokannya dan 
mendesis dalam hidungnya, dan untuk pertama kali dalam hidupnya 
ia pun hendak menangis. Tak sanggup ia mengalokan apa yang 
membuatnya terharu seperti itu; ia merasa kasihan kepada Anna, dan 
ia merasa tak bisa menolong Anna, padahal ia tahu bahwa penyebab 
kemalangan Anna adalah dirinya, dan bahwa ia telah melakukan sesuatu 
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yang tak baik, 

“Apa perceraian tak mungkin?” katanya lemah. Anna tidak men¬ 
jawab, tapi menggelengkan kepala. “Apa tak mungkin membawa anak, 
tapi tetap meninggalkan dia?” 

“Ya, tapi semua itu tergantung dia. Sekarang aku harus pergi 
menemui dia,” katanya kering. Ternyata tak salah firasatnya bahwa 
semua akan tetap seperti sediakala. 

“Hari Selasa aku akan ada di Petersburg, dan semua akan dipu¬ 
tuskan.” 

“Ya,” kata Anna. “Tapi kita tidak akan bicara soal itu lagi,” 

Kereta Anna, yang sudah disuruhnya pergi dan kemudian disuruhnya 
datang ke pagar kebun Vrede, sekarang tiba. Anna pun minta diri kepada 
Vronskii dan pulang. 


XXIII 

Hari Senin berlangsung sidang Komisi 2 Juni sepertii biasa. Aleksei 
Aleksandrovich masuk ke ruang sidang, mengucapkan salam kepada 
para anggota dan ketua seperti biasa, lalu duduk di tempat duduknya 
sendiri dan meletakkan tangan di atas dokumen-dokumen yang telah 
disiapkan untuknya. Di antara dokumen-dokumen itu terdapat pula 
referensi-referensi yang dibutuhkan dan rancangan pernyataan yang 
hendak diberikannya. Sebetulnya ia tak membutuhkan referensi. 
Ia ingat semuanya, dan tak menganggap perlu mengulangi pikiran 
apa saja yang hendak dikatakannya. Ia tahu, apabila tiba waktunya, 
dan apabila nanti ia melihat wajah lawannya, yang dengan saksama 
berusaha memperlihatkan wajah masa bodoh, pidatonya akan mengalir 
sendiri dengan lebih baik ketimbang yang disiapkan. Ia merasa, isi 
pidatonya begitu hebat, hingga tiap kata yang diucapkannya punya 
makna. Sementara itu, sewaktu mendengarkan laporan seperti biasa, 
ia memperlihatkan wajah yang sangat polos dan tanpa cela. Melihat 
tangannya yang putih dengan urat-urat mengembung, dan melihat jari- 
jemarinya yang panjang meraba-raba dengan le mbut kedua tepi lembaran 
kertas putih di hadapannya, dan melihat kepalanya yang mencondong 
ke tepi menunjukkan rasa lelah, tak seorang pun menduga bahwa 
sebentar lagi akan keluar dari mulutnya kata-kata yang menimbulkan 
badai mengerikan, yang memaksa para anggota berteriak-teriak sambil 
saling pukul dan menuntut ketua memerhatikan tata tertib. Ketika 
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pidato itu berakhir, Aleksei Aleksndrovich dengan suaranya yang kecil 
lirih mengumumkan bahwa ia punya beberapa pemikiran mengenai 
pengaturan bangsa-bangsa minoritas. Perhatian pun tertuju kepadanya. 
Aleksei Aleksandrovich batu-batuk sedikit, dan tanpa memandang 
lawannya ia mulai menguraikan pemikirannya, sesudah lebih dulu 
memi lih sebagai sasaran adalah pendapat orang pertama yang duduk di 
hadapannya, seperti selalu dilakukannya sewaktu mengucapkan pidato, 
yakni seorang tua bertubuh kecil yang tak pernah punya pendapat sendiri 
dalam komisi tersebut. 

Ketika pembicaraan sampai pada undang-undang dasar dan undang- 
undang organik, lawan melompat dan mulai mengemukakan keberatan. 
Stremov, yang juga anggota komisi dan ikut merasa ditelanjangi, 
mulai membela diri; pokoknya sidang berlangsung riuh; tapi Aleksei 
Aleksandrovich menang, dan usul yang diajukannya diterima; ditunjuk 
tiga komisi, dan hari berikutnya di kalangan orang-orang Petersburg 
yang terkenal itu orang hanya bicara tentang sidang tersebut. Sukses 
Aleksei Aleksandrovich itu lebih besar daripada yang diduganya. 

Pagi berikutnya, hari Selasa, ketika Aleksei Aleksandrovich bangun 
tidur, dengan penuh rasa puas ia mengenangkan kemenangannya 
kemarin, dan terpaksa ia tersenyum, sekalipun ingin bersikap masa 
bodoh ketika kepala kantor dengan maksud menjilat menyampaikan 
berita yang didengarnya tentang peristiwa yang terjadi dalam komisi*. 

Selama menerima kepala kantor, Aleksei Aleksandrovich samasekali 
lupa bahwa sekarang hari Selasa, hari yang ditentukan bagi kedatangan 
Anna Arkadevna; maka heran dan kagetlah ia dengan perasaan tak enak 
ketika pelayan melaporkan tentang datangnya Anna. 

Anna tiba di Petersburg pagi-pagi benar; untuk menjemputnya 
telah dikirimkan kereta sesuai dengan telegram Anna, sehingga Aleksei 
Aleksandrovich bisa mengetahui kedatangannya. Tapi ketika Anna tiba 
Aleksei Aleksandrovich masih menerima kepala kantor. Anna menyuruh 
menyampaikan kepada suaminya bahwa ia telah tiba, kemudian masuk 
ke kamar keijanya sendiri dan mengatur barang-barangnya sambil 
menanti sewaktu-waktu sang suami mendatanginya. Tapi satu jam lewat 
Aleksei Aleksandrovich belum juga datang. Maka ia pun masuk ke kamar 
makan dengan alasan akan memberikan petunjuk, dan di situ dengan 
sengaja ia bicara keras dengan maksud agar suaminya datang ke situ; 
tapi Aleksei Aleksandrovich tak juga keluar, meskipun Anna mendengar 
suaminya itu keluar dari pintu kamar keija sewaktu mengantar kepala 
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kantor. Anna tahu suaminya biasanya segera pergi dinas. Karena itu ia 
ingin bertemu dengan dia sebelum pergi agar hubungan di antara mereka 
dapat dipastikan. 

Ia melewati kamar besar dan dengan hati mantap mendatangi suami¬ 
nya. Ketika ia masuk ke kamar kei ja suaminya, Aleksei Aleksandrovich, 
yang mengenakan seragam dinas dan agaknya sudah siap pergi, sedang 
duduk di dekat meja keci'l tempat ia menopangkan tangan dan dengan 
murung memandang ke depan. Anna lebih dulu melihat sang suami 
ketimbang sang suami melihatnya, dan mengertilah ia bahwa suaminya 
sedang memikirkan dia. 

Melihat Anna, Aleksei Aleksandrovich pun hendak berdiri, tapi tak 
jadi, kemudian wajahnya memerah, suatu hal yang tak pernah dilihat 
Anna; lalu ia berdiri cepat dan menyambut Anna, tapi tidak menatap 
mata Anna, melai nkan di atas mata, yakni dahi dan tata rambutnya. Ia 
menghampiri Anna, memegang tangannya, dan mempersilakan duduk. 

“Senang sekali Anda datang,” katanya sambil duduk di dekat Anna. 
Rupanya ia ingin mengatakan sesuatu, tapi tergagap. Beberapa kali lagi 
ia hendak memulai pembicaraan, tapi terhenti lagi.... Meski sewaktu 
bersiap-siap menghadapi pertemuan itu Anna sudah mengajar dirinya 
untuk membenci dan menuduh suaminya, kini ia tak tahu apa yang 
harus dikatakan kepadanya, dan ia pun merasa kasihan kepadanya. 
Demikianlah, suasana diam itu berlangsung lama juga. “Seryozha 
sehat?” kata Aleksei Aleksandrovich, dan tanpa menanti jawaban ia 
menambahkan: “Saya tidak akan makan siang di rumah hari ini, dan 
sekarang saya harus berangkat.” 

“Saya akan pergi ke Moskwa,” kata Anna. 

“Tidak, Anda sudah bertindak baik sekali dengan datang ke sini,” 
kata Aleksei Aleksandrovich, lalu kembali terdiam. 

Melihat suaminya tak sanggup memulai percakapan, Anna yang 
memulai. 

“Aleksei Aleksandrovich,” katanya sambil menatap sang suami, 
dan tak melepaskan tatapan itu, sementara suaminya menatap tata 
rambutnya, “saya perempuan brengsek, tapi saya adalah saya yang 
dulu, seperti pernah saya katakan, dan sekarang saya datang untuk 
mengatakan bahwa saya tak bisa mengubah apapun.” 

“Saya tidak bertanya tentang itu,” tiba-tiba kata Aleksei Alek¬ 
sandrovich sambil menatap mata Anna dengan tegas dan dengan rasa 
benci. “Saya pun sudah menduga itu.” Agaknya, walaupun sangat 




























L£OTOLST*l 


393 


marah, ia masih bisa menguasai segala kemampuannya. “Tapi seperti 
pernah saya katakan dan saya tulis,” ujarnya dengan suara kecil tajam, 
“sekarang saya ulangi, saya tidak berkewajiban mengetahui hal itu. Saya 
tak peduli. Tak semua istri sebaik Anda, yaitu lekas-lekas memberitahu 
suami tentang berita yang menyenangkan itu.” Ia menekankan betul kate 
“menyenangkan” itu. “Saya tak peduli, sepanjang kalangan bangsawan 
belum mengetahuinya, sepanjang nama saya tak diaibkan. Karena itu 
saya hanya memperingatkan Anda, bahwa hubungan antara kita harus 
tetap seperti sediakala, dan hanya apabila Anda mempermalukan diri 
sendi ri, s aya terpa ksa mengambil langkah-langkah untuk menyelamatkan 
kehormatan saya.” 

"Tapi hubungan kita tak mungkin seperti sediakala,” ujar Anna 
dengan suara takut-takut, seraya menatap penuh kekhawatiran ke arah 
suaminya. 

Waktu ia melihat kembali tanda-tanda tenang pada diri suaminya, 
mendengar suaranya yang mengiris, kekanak-kanakan, dan bernada 
mengejek, rasa muak terhadap suaminya pun kembali menghancurkan 
rasa kasihan yang tadi muncul, dan kini yang tersimpan dalam hatinya 
hanya rasa takut; bagaimanapun keadaannya, ia harus membikin jelas 
statusnya. 

“Saya tak bisajadi istri Anda, pada waktu saya...,” demikian ia me¬ 
mulai. 

Aleksei Aleksandrovich tertawa jahat dan dingin. 

“Tentunya jenis hidup yang sudah Anda pilih itu tercermin dalam 
pengertian Anda. Saya menghormati dan membenci yang pertama 
maupun yang kedua... saya menghormati masa lalu Anda dan membenci 
ma sa kini Anda... h ingga j auhla h saya dari interpretasi yang And a berikan 
terhadap kata-kata saya.” 

Anna menarik napas dalam-dalam dan menundukkan kepala. 

“Singkatnya, saya tak mengerti bagaimana mungkin Anda, 
sebagai orang yang punya begitu banyak kebebasan,” sambung Aleksei 
Aleksandrovich bersemangat, “sanggup menyatakan secara terus-terang 
kepada suami tentang perselingkuhan Anda, dan dalam hal itu Anda tak 
merasa malu, seperti halnya Anda tak merasa malu tidak melaksanakan 
kewajiban istri terhadap suami.” 

“Aleksei Aleksandrovich! Apa yang Anda inginkan dari saya 
sebetulnya?” 

“Yang saya mau adalah supaya saya tidak bertemu orang itu di sini, 
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dan supaya Anda membawakan diri begitu rupa sehingga kalangan 
bangsawan maupun para pembantu tak bisa menuduh Anda... dan 
supaya Anda tidak bertemu lagi dengannya. Rasanya itu tidak banyak. 
Dan untuk itu Anda bisa menggunakan hak-hak Anda sebagai istri yang 
tulus, walaupun tidak memenuhi kewajiban Anda. Itu saja yang ingin 
saya katakan. Sekarang sudah tiba waktunya saya pergi. Saya tidak 
makan siang di rumah.” 

Ia berdiri dan menuju ke pintu. Anna juga berdiri. Tanpa 
mengatakan apa-apa Aleksei Aleksandrovicli membungkukkan badan 
dan memberikan jalan kepada Anna. 

XXIV 

Malam yang dihabiskan Levin di atas tumpukan rumput itu tidak berlalu 
percuma; usaha pertanian yang dikelolanya itu kini ia rasakan menjijikkan 
dan tak menggairahkannya lagi. Walaupun panen kali itu baik sekali, tak 
pernah atau setidak-tidaknya tak pernah terasa olehnya betapa banyak 
kegagalan dan permusuhan yang tetjadi antara dirinya dan petani 
seperti tahun ini, dan penyebab kegagalan dan permusuhan itu sekarang 
bisa ia pahami sepenuhnya. Daya tarik yang pernah dirasakannya dalam 
kerja, sebagai akibat pendekatan yang ia lakukan terhadap petani, rasa 
iri yang dipendamnya terhadap diri dan hidup mereka, keinginannya 
untuk hidup seperti mereka, yang malam itu baginya tak lagi merupakan 
impian, tapi sudah jadi niat, dengan cara-cara peLaksanaan yang sudah 
dipertimbangkanpula,semuaitutelahmengubah pandangannya terhadap 
usaha pertanian yang dikelolanya, sehingga tak bisa lagi ia menemukan 
di situ minat seperti dulu, dan tak bisa lagi ia melihat sikapnya yang 
tak menyenangkan terhadap para pekerja, yang jadi pangkal segalanya. 
Kawanan sapi yang telah diperbaiki jenisnya, seperti si Pava itu, seluruh 
tanah yang telah dipupuk dan dibajak, sembilan petak padang sama 
luas yang telah ditanami pohon lozina, sembilanpuluh desyatin tanah 
berpupuk yang telah dibajak dalam-dalam, lajur-lajur tanah yang telah 
disebari benih, dll., semua itu baik sekali sekiranya dikerjakan sendiri 
atau diketjakan bersama teman-teman, orang-orang yang bersimpati 
kepadanya. Dengan jelas ia melihat sekarang (dalam hal ini kegiatan 
yang dilakukannya, yakni menyusun buku tentang pertanian, di mana 
kerja harus jadi unsur utama usaha pertanian, banyak membantu), 
bahwa usaha pertanian yang dikelolanya itu sekadar pertarungan yang 
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seru dan kejam antara dirinya dan para pekeija. Di satu pihak, yakni di 
pihaknya, selalu ada kecenderungan kuat untuk merombak semuanya 
agar menjadi contoh yang dianggapnya lebih baik, sedangkan di pihak 
lain sejpola sesuatu beijalan biasa saja. Dan dalam pertarungan ini ia 
melihat, walaupun pihaknya mengerahkan segala tenaga, kalau tak ada 
usaha sedikit pun dan bahkan tak ada keinginan pihak yang lain, maka 
yang teijadi hanyalah usaha pertanian yang tak jelas arahnya, sia-sia, 
sementara alat-alat yang baik, t ernak yang bagus, dan tanah jadi rusak. 
Tapi yang terpenting, bukan hanya tenaga yang telah dikerahkan untuk 
usaha itu yang lenyap tanpa guna, tapi ia pun tidak dapat tidak merasakan 
sekarang ini, ketika makna usaha pertaniannya jadi jelas, bahwa sasaran 
tenaga yang dikeluarkannya merupakan hal yang paling berharga. 
Apakah hakikat pertarungan itu? Ia membela setiap peser uangnya 
(dan memang tidak dapat ia tidak membelanya, karena begitu usahanya 
dikendorkan, tidak akan ada cukup uang untuk membayar pekeija), 
sedangkan para petani hanya membela kepentingan mereka agar bisa 
bekerja tenang dan menyenangkan seperti biasa. Yang jadi kepentingan 
Levin adalah agar tiap pekerja bekerja sebanyak-banyaknya; selain itu, 
pekeija perlu senantiasa ingat agar tidak merusakkan alat penampi, 
penggaruk tarikan kuda dan penebah gandum, dan supaya memikirkan 
apa yang tengah dikeijakan; sedangkan pekeija ingin sebisa mungkin 
keija yang menyenangkan, disertai istirahat, dan yang penting lagi: tanpa 
keluar keringat banyak, tenggelam begi'tu saja tanpa pikiran samasekali. 
Pada musim panas kali ini Levin, dalam tiap langkahnya, menyaksikan 
hal itu. Ia mengirim orang untuk menyabit semanggi guna dikeringkan 
dengan memilih petak-petak yang buruk, yang ditumbuhi rumput dan 
gulma, yang tidak coc*k untuk gandum, tapi yang disabit malah petak- 
petak bibit terbaik, dan mereka membela diri dengan mengatakan bahwa 
perintah pengatur rumahtangga memang begitu, lalu menghibur Levin 
dengan mengatakan bahwa rumput kering yang akan dihasilkannya baik 
sekali, padahal Levin tahu bahwa mereka melakukan itu karena petak- 
petak itu lebih enteng disabit. Ia mengirim mesin penebar rumput kering 
untuk menebarkan rumput; baru di baris-baris pertama alat itu sudah 
patah karena petani bosan sekali duduk di atas boks di bawah sayap- 
sayap yang terus berputar. Dan orang mengatakan kepadanya: “Jangan 
khawatir, Tuan, kaum perempuan bisa menebarkan rumput itu dengan 
cepat.” Bajak ternyata samasekali tak baik hasilnya, karena pekeija tak 
berpikir untuk membenamkan matabajak yang terangkat ke atas, dan 
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karena dipaksakan juga, pekeija menyiksa kuda-kuda penarik, yang 
merusakkan tanah pula; di sini pun Levin diminta tenang saja. Kuda- 
kuda dilepaskan begitu saja di tengah-tengah gandum karena tak seorang 
pnn mau beijaga malam; kendati sudah diperintahkan beijaga malam, 
para pekeija itu tak bergantian jaga, lalu si Vaska yang seharian keija 
tertidur dan mengakui dosanya dengan mengatakan: ‘Terserah Tuan.” 
Tiga anak sapi telah kebanyakan makan tanpa minum karena dilepaskan 
di tengah-tengah sisa tanaman semanggi, dan orang-orang itu tak mau 
juga percaya bahwa anak-anak sapi itu jadi kembung perutnya karena 
semanggi, lalu untuk menenangkan hati Levin mereka bercerita bahwa 
tetangga mereka punya seratus duapuluh sapi yang mati seketika 
dalam waktu tiga hari saja. Semua itu terjadi bukan karena ada orang 
yang berniat jahat terhadap Levin atau terhadap usaha pertaniannya; 
sebaliknya, ia tahu bahwa orang, mencintainya dan menganggapnya 
sebagai tuan yang sederhana (dan ini merupakan pujian yang tertinggi); 
tapi semua itu tei jadi karena orang-orang itu ingin kerja dengan gembira 
dan santai, dan kemauan Levin buat mereka bukan hanya aneh dan tak 
dimengerti, tapi juga amat bertentangan dengan kepentingan mereka 
yang paling adil. Sudah lama Levin merasa tak puas dengan sikapnya 
sendiri terhadap usaha pertanian. 3a melihat biduknya bocor, tapi ia tak 
menemukan dan tak mencari tempat yang bocor, dan dengan demikian 
barangkali ia dengan sengaja menipu diri sendui. Tapi sekarang ia tak 
bisa lagi menipu diri sendiri. Usaha pertanian yang dikelolanya kini 
bukan hanya jadi tak menarik baginya, tapi juga memuakkan, dan tak 
bisa lagi ia meneruskan. 

Selain persoalan itu, masih ada persoalan lain lagi, yakni kehadiran 
Kitty Shcherbatekaya, kira-kira tigapuluh werst dari tempatnya; ia ingin 
bertemu dengannya, tapi tak bisa. Ketika Levin bertamu ke rumah Darya 
Aleksandr#vna Oblonskaya, perempuan itu memang mengundangnya 
datang: untuk memperbarui lamaran kepada adiknya yang kali ini akan 
menerimanya, demikian perempuan itu mengisyaratkan kepadanya. 
Levin sendiri sesudah melihat Kitty Shcherbatskaya mengerti bahwa 
ia tak berhenti mencintai gadis itu; tapi ia tak bisa pergi ke rumah 
keluarga Oblonskii justru karena tahu gadis itu ada di situ. Bahwa ia 
telah mengajukan lamaran kepada dia dan gadis itu menolaknya. Hal itu 
telah jadi' penghalang yang tak teratasi antara dirinya dan gadis itu. “Tak 
bisa aku memintanya jadi istriku hanya karena ia tak jadi istri orang 
yang dikehendakinya,” katanya pada diri sendiri. Pikiran tentang itu 
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membuatnya bersikap dingin dan bermusuhan kepada gadis itu. ’Tidak 
akan bisa aku bicara dengannya tanpa sikap mencela, atau melihat dia 
tanpa rasa benci, dan ia akan lebih benci lagi padaku, suatu hal yang 
memang sudah sepantasnya. Selain itu, bagaimana aku sekarang bisa 
pergi menemui mereka, sesudah mendengar apa yang dikatakan Daiya 
Aleksandrovna itu? Apa aku bisa tidak memperlihatkan bahwa aku tahu 
apa yang dikatakannya itu padaku? Dan aku tidak akan datang ke sana 
dengan sifat dermawan, yaitu mengampuninya, memaafkannya. Aku, 
di hadapannya, dalam peranan sebagai orang yang memberi maaf dan 
menyediakan cintaku padanya.... Mengapa pula Darya Aleksandrovna 
mengatakan itu padaku? Alangkah baiknya kalau aku bertemu dengan 
dia secara kebetulan saja, karena dengan demikian semuanya bisa 
berjalan dengan sendirinya: tapi sekarang hal itu tak mungkin lagi, tak 
mungkin!” 

Darya Aleksandrovna mengirim surat kepadanya, minta sadel 
perempuan untuk Kitty. “Orang bilang, Anda punya sadel,” tulis Darya 
Aleksandrovna kepadanya. “Saya harap Anda bisa membawanya 
sendiri.” 

Ini tak bisa lagi dibiarkannya. Bagaimana mungkin Darya 
Aleksandrovna, sebagai seorang perempuan yang pandai dan halus 
demikian merendahkan adik perempuannya! Sepuluh surat ia tulis, 
semuanya ia robek-robek, kemudian dikirimkannya sadel itu tanpa surat 
balasan. Menulis bahwa ia akan datang jelas tak bisa, karena ia memang 
tidak akan datang; menulis bahwa ia tak bisa datang dengan alasan 
ada halangan atau akan pergi ke suatu tempat, lebih buruk lagi. Maka 
dikirimkannya sadel itu tanpa balasan, dan dengan kesadaran bahwa 
ia telah melakukan sesuatu yang memalukan hari berikutnya, yakni 
sesudah menyerahkan usaha pertanian yang mulai membosankannya 
itu kepada pengatur rumahtangga, ia pergi ke uyezd yang jauh, menemui 
sahabatnya Sviyazhskii yang tinggal di dekat rawa yang amat indah 
tempat bersarang burung dupei; sahabatnya itu belum lama menyurati 
dia dan memintanya memenuhi janji lama untuk singgah ke rumahnya. 
Rawa tempat burung dupei bersarang di uyezd Surov itu sudah lama 
memikat hati Levin, tapi ia terus menunda peijalanan ke sana karena 
urusan pertaniannya. Tapi sekarang dengan senang hati’ ia pergi ke sana 
menjauhi keluarga Shcherbatskii, dan yang penting lagi adalah menjauhi 
usaha pertaniannya untuk berburu, kegiatan yang selalu menjadi hiburan 
terbaik di tengah kepedihan yang dideritanya. 
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XXV 


Di nyezd Surov tak ada jalan keretaapi atau jalan pos, dan Levin ke sana 
dengan kereta roda empat yang ditarik kuda sendiri. 

Di tengah jalan ia berhenti untuk memberi makan kuda, di rumah 
seorang petani kaya. Seorang tua yang sudah botak tapi masih sehat, 
dengan jenggot lebar warna kerangga yang sudah beruban di bagian 
pipi, membukakan pintu gerbang untuk memberikan jalan pada kereta 
sambil menyandarkan tubuh ke tiang gerbang. Sesudah menunjukkan 
kusir tempat di bawah lumbung dli pekarangan yang baru, luas, bersih 
dan tersusun rapi, di mana terdapat beberapa bajak yang hangus, orang 
tua itu mempersilakan Levin masuk ke ruangan. Seorang perempuan 
berpakaian bersih dan mengenakan sepatu kayu tengah membungkuk 
menggosok lantai di pendapa yang masih baru. Ia ketakutan melihat 
anjing yang berlari masuk mengikuti Levin, dan ia berteriak, tapi 
seketika itu ia menertawakan diri sendiri, sesudah melihat anjing itu 
tak menyentuhnya samasekali. Dengan tangan yang tersingsingkan 
lengan bajunya ia menunjukkan kepada Levin pintu-masuk ke ruangan, 
kemudian menyembunyikan wajahnya yang cantik dan kembali 
membungkuk meneruskan mengepel lantai. 

‘‘Apa perlu samovar?” tanya perempuan itu.. 

“Ya, tentu.” 

Ruangan itu luas; di situ terdapat tungku Belanda dan sekat ruangan. 
Di bawah beberapa gambar orang suci terdapat meja, bangku, dan dua 
kursi berhiaskan motif tertentu. Di dekat pintu-masuk berdiri lemari 
kecil berisi pecah-belah. Daun-daun pintu dalam keadaan tertutup, 
lalat sedikit dan keadaan begitu bersih, sehingga Levin berusaha agar 
Laska yang habis lari di jalanan dan mandi di tengah bercak air tidak 
menginjak lantai dan menunjukkan kepadanya tempat di sudut dekat 
pintu. Levin mengamati ruangan itu, kemudian ke luar, ke pekarangan 
belakang. Seorang perempuan muda berwajah ayu mengenakan sepatu 
kayu berlari di depannya, mengayun-ayunkan ember kosong pada 
pikulannya untuk mengambil air ke sumur. 

“Cepat!” teriak si orang tua dengan gembira kepada perempuan 
itu, lalu menghampiri Levin. “Mau mengunjungi Nikolai Ivanovich 
Sviyazhskii, Tuan? Kadang beliau juga singgah ke sini,” kata si orang tua 
mulai dengan ramah sambil bertelekan pada pagar serambi. 

Ketika orang tua itu tengah bercerita tentang perkenalannya dengan 
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Sviyazhskii, pintu gerbang kembali berderit, dan ke dalam pekarangan 
masuk para pekerja dari ladang membawa bajak dan garu. Kuda- 
kuda yang tertambat pada bajak dan garu tampak kenyang dan besar. 
Para pekeija agaknya dari keluarga sendiri, dua orang masih muda, 
mengenakan kemeja katun dan topi, dua orang lagi tenaga bayaran, 
mengenakan kemeja rami, yang satu sudah tua, yang lain masih muda. 
Orang tua turun dari serambi, menghampiri kuda dan mulai melepaskan 
abah-abahnya. 

“Membajak apa?” tanya Levin. 

“Kentang. Kami menyewa sedikit tanah. Kuda kebiri itu jangan 
dilepas, Fedot; bawa ke bak, yang lain pasang.” 

“Tadi saya menyuruh orang bawa bajak, apa sudah dibawa ke sini, 
Pak?” tanya pemuda berbadan tinggi sehat, yang tampaknya anak orang 
tua itu. 

"Ada... di pendapa,” jawab si orang tua sambil menggulung kendali 
yang telah dilepas dan melemparkannya ke tanah. “Betulkan ini selagi 
orang makan siang.” 

Perempuan muda berwajah ayu tadi, dengan ember penuh yang 
menekan bahunya, masuk pendapa. Sudah itu muncul entah dari mana 
beberapa perempuan lagi. Mereka mud a dan cantik-cantik. Yang setengah 
umur dan sudah tua, dengan atau tanpa anak-anak, tidak cantik. 

Terdengar bunyi samovar lewat cerobongnya; para pekeija dan 
anggota keluarga yang sudah membenahi kudanya pergi makan siang. 
I-evin mengambil bekal makan sendiri dari kereta dan mengajak orang 
tua itu minum teh. 

“Ah, baru juga minum,” kata si orang tua yang tampaknya dengan 
senang hati menerima tawaran tersebut. “Ini cuma menemani.” 

Sambil minum teh Levin bisa mengorek sejarah usaha pertanian 
itu. Orang tua itu menyewa tanah seratus duapuluh desyatin sepuluh 
tahun yang lalu dari seorang tuan tanah perempuan, dan tahun lalu ia 
membelinya, dan ia menyewa lagi tigaratus desyatin dari seorang tuan 
tanah tetangga. Sebagian kecil dari tanah yang paling buruk ia pinjam- 
pinjamkan, dan kira-kira empatpuluh desyatin yang ada ia bajak sendiri 
bersama keluarga dan dua tenaga bayaran. Orang tua itu mengeluh karena 
usaha pertanian bei jalan kurang baik. Tapi levin tahu bahwa ia mengeluh 
hanya untuk sopan-santun, sedangkan kenyataannya baik sekali. 
Sekiranya buruk, tak bakal ia membeli tanah dengan harga seratus lima, 
tak mungkin mengawinkan tiga anak lelakinya dan seorang kemenakan, 
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tak mungkin membangun sampai dua kali sesudah terjadi kebakaran, 
dan keadaan makin lama makin baik. Meski orang tua itu mengeluh, 
tampak juga ia bangga dengan keadaannya yang baik, bangga terhadap 
anak-anaknya, kemenakannya, para menantunya, kudanya, sapinya, 
dan terutama karena seluruh usaha pertanian itu dapat bertahan terus. 
Dari percakapan dengan orang tua itu LeNin bisa mengorek keterangan 
bahwa dia samasekali tidak anti-cara baru. Ia menanam banyak kentang, 
dan kentangnya, seperti dilihat Levin waktu melewati tempat itu, sudah 
selesai berbunga dan mulai berbuah, sedangkan kentang I^evin baru saja 
berbunga. Ia memanem kentangnya dengan bajak yang dipinjamnya 
dari seorang tuan tanah. Ia pun menanam gandum. Ada hal kecil yang 
mengesankan tevin, yaitu orang tua itu mematun gandum hitam, dan 
memberikan hasil patunannya kepada kudanya. Berapa kali tevin 
bermaksud mengumpulkan makanan ternak yang sangat bermanfaat 
namun disia-siakan itu, tapi selalu saja gagal. Orang tua itu ternyata 
bisa melakukannya. Maka tak sanggup ia menemukan kata-kata untuk 
memuji makanan ternak itu. 

Apa kei ja para perempuan itu? Mereka onggokkan makanan ternak 
ke pinggir jalan, dan gerobak datang mengangkut. 

Padahal kami para tuan tanah selalu mengalami kesulitan dengan 
para pekeija itu,” kata I-evin sambil mengulurkan gelas teh kepada si 
orangtua. 

“Terimakasih,” jawab si orang tua begitu menerima gelas, tapi 
ia menolak gula sambil menunjuk sisa gumpalan gula yang habis 
dikulumnya. “Mana ada yang heres dengan para pekeija itu?” katanya. 
“Pertengkaran melulu adanya. Ambil contoh Sviyazhskii. Kami tahu 
tanahnya hitam macam bunga madat, tapi tetap saja ia merasa tak puas 
dengan panennya. Soalnya cuma kurang diawasi!” 

“Tapi kamu pakai para pekeija itu, kan?” 

“Kami ini petani, Tuan. Kami keijakan semua sendiri. Kalau orang 
bekeija buruk, kami pecat; kami atur semuanya sendiri. 
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Pak, P'inogen mau ambil ter,” kata seorang perempuan yang masuk 


mengenakan sepatu kayu. 

“Beginilah, Tuan!” kata orangtua itu sambil berdiri, lalu lama sekali 
membuat tanda salib, mengucapkan terimakasih kepada I*e\an, dan 
keluar. 

Ketika levin masuk ke ruang belakang untuk memanggil kusirnya, 
dilihatnya semua anggota keluarga duduk makan. Para perempuan 
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melayani mereka sambil berdiri. Anak lelaki yang masib muda dan 
sehat tadi, dengan mulut penuh bubur, bercerita tentang sesuatu yang 
lucu, dan yang lain-lain tertawa terbahak, dan yang paling gembira 
adalab perempuan yang mengenakan sepatu kayu tadi, yang tengah 
menuangkan sop kubis ke mangkuk. 

Mungkin sekali wajab ayu perempuan yang mengenakan sepatu 
kayu itu banyak memengaruhi terbentuknya kesan baik pada Levin 
tentang keluarga petani itu, tapi kesan itu begitu kuat, hingga Levin tak 
juga mampu melepaskan diri dari kesan itu. Dan sepanjang jalan dari 
rumah orang tua itu ke rumah Sviyazhskii, kembali dan kembali lagi ia 
teringat usaha pertanian itu, seolah dalam kesan yang diperolehnya itu 
ada sesuatu yang menuntut perhatiannya. 


XXVI 

Sviyazhskii adalah pemimpin di uyezdnya sendiri. Ia lima tahun lebih 
tua ketimbang Levin, dan sudah lama kawin. Di rumahnya tinggal ipar 
perempuan yang masih muda, seorang gadis yang bagi Levin sangat 
simpati k. Dan Levin tahu, Sviyazhskii dan istrinya ingin sekali iparmereka 
itu kawin dengan Levin. Ia tahu itu tanpa ragu sedikit pun, seperti biasa 
tei jadi pada anak muda yang umumnya disebut pacar, walaupun ia tak 
ingin mengatakan kepada siapapun. Ia pun tabu, walaupun sudab berniat 
kawin, dan kalau dilihat semua tandanya gadis yang memikat itu bisa 
jadi istri yang baik sekali, kecil kemungkinan baginya mengawini gadis 
itu, sekalipun ia sudab tak jatuh cinta lagi kepada Kitty Shcherbatekaya. 
Kemungkin untuk itu sama saja dengan terbang ke langit. Justru karena 
ia tabu itu, maka kepuasan yang diharapkannya bisa diperoleh dari 
peijalanan ke rumah Sviyazhskiijadi teracuni. 

Ketika diterimanya surat dari Sviyazhskii berisi undangan untuk 
berburu, Levin memikirkan juga soal itu, namun menurut anggapannya, 
harapan Sviyazhskii terhadap dirinya itu hanya sekadar saran yang 
samasekali tak berdasar. Maka ia pun berangkat. Selain itu, dalam hati, 
ia ingin menguji diri sendiri, yaitu bisa menyesuaikan diri dengan gadis 
itu. Kehidupan keluarga Sviyazhskii sebenarnya amat menyenangkan, 
dan Sviyazhskii sendiri merupakan contoh terbaik aktivis zemstvo yang 
pernah dikenal Levin. Bagi Levin, ia memang selalu amat menarik. 

Sviyazhskii adalah seorang dari orang-orang yang selalu 
mengagumkan Levin. Arab pikirannya sangat konsekuen, dan memang 
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masuk akal. Biasanya hidup sangat tertentu arahnya, dan biasanya 
bertentangan dengan arah pikiran. Sviyazhskii adalah orang yang sangat 
liberal. Ia membenci kaum bangsawan, dan menganggap kebanyakan 
bangsawan diam-diam mendukung perhambaan, tapi karena sikap 
penakutnya, mereka tidak menyatakan secara terbuka. Ia menganggap 
Rusia negeri yang sudah runtuh, seperti halnya Turki. Dan pemerintah 
Rusia begitu buruk, tapi tak pernah ia secara serius mengecam tindakan 
pemerintah, karena ia berdinas danjadi pemimpin kaum bangsawan yang 
patut dicontoh, dan di jalan ia selalu mengenakan topi dengan kokarde 
dan ban merah. Ia berpendapat, hidup manusia hanya mungkin terjadi 
di luar negeri, dan memang tiap ada kesempatan ia selalu pergi ke sana, 
tapi di Rusia sendiri ia menjalankan usaha pertanian yang sangat rumit 
dan sempurna, dan dengan minat besar ia mengikuti semuanya dan tahu 
segala yang tei jadi di Rusia. Ia beranggapan, petani Rusia berada dalam 
perkembangan dari monyet menjadi manusia, namun dalam pemilihan 
untuk zemstvo dialah yang paling bergairah menjabat tangan para petani 
dan mendengarkan pendapat meieka. Ia tak percaya takhayul, pada 
maut, tapi ia sangat memerhatikan perbaikan hidup kaum beragama dan 
merosotnya jumlah penganut, dan dalam kaitan ini ia berusaha benar 
agar gereja tetap ada di desanya. 

Dalam persoalan perempuan ia berdiri di pihak para pembela 
ekstrem kebebasan perempuan, terutama mengenai hak mereka atas 
kerja, tapi ia hidup dengan istri sedemikian rupa hingga semua orang 
mengagumi kehidupan keluarga mereka yang tanpa anak tapi rukun. 
Ia atur kehidupan istrinya sedemikian rupa hingga sang istri tak perlu 
melakukan apapun, dan dia memang tak bisa melakukannya kecuali hal 
yang harus dilakukan bersama suaminya, yakni menghabiskan waktu 
dengan lebih baik dan lebih gembira. 

Sekiranya Levin tak terbiasa menafsirkan hakikat orang lain dari 
seginya yang terbaik, mungkin watak Sviyazhskii merupakan kesulitan 
dan persoalan baginya; maka kiranya ia akan mengatakan pada diri 
sendiri bahwa Sviyazhskii itu entah goblok entah gombal, dan kiranya 
semuanya jelas. Tapi ia tak bisa mengatakan goblok , karena Sviyazhslu'i 
tak diragukan lagi orang yang sangat pandai dan berpendidikan, 
walaupun ia membawakan pengetahuannya dengan sangat sederhana. 
Barangkali tak ada masalah yang tak diketahuinya; tapi ia perlihatkan 
pengetahuannya hanya kalau terpaksa perlu. Lebih tidak mungkin lagi 
Levin menyebutnya gombal, karena tak disangsikan lagi', Sviyazhskii 
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adalah orang yang tulus, baik hati, dan pandai, yang secara konsisten 
melakukan kegiatan dengan gembira dan bergairah, sangat dihargai 
semua orang yang mengitarinya, dan barangkali secara sadar tak pernah 
dan tak mungkin melakukan sesuatu yang buruk. 

Levin mencoba mengerti, tapi tak juga mengerti, dan ia selalu 
memandang orang itu dan hidupnya seperti menghadapi teka-teki yang 
sesungguhnya. 

Sviyazbskii adalah sahabat Levin. Karena itu Levin memberanikan 
diri mencoba memahami hakikat Sviyazhskii, mencapai dasar 
pandangannya yang terdalam terhadap hidup; tapi ia melakukan itu 
harus dengan baik. Tiap kali Levin mencoba menerobos lebih jauh 
ke dalam pintu yang terbuka bagi semua orang di kamar tamu otak 
Sviyazhskii, ia lihat Sviyazhskii agak kebingungan; dalam pandangan 
matanya hampir bisa dilihat adanya kekhawatiran, seolah ia takut 
Levin akan menelanjangi dirinya. Maka ia pun memberikan perlawanan 
bernada simpatik dan gembira. 

Sekarang, sesudah mengalami kekecewaan dalam usaha pertanian, 
Levin merasa senang sekali berada di tempat Sviyazhskii, bukan hanya 
karena ia terkesan melihat orang-orang yang bahagia dan puas terhadap 
diri sendiri dan orang lain, tapi juga melihat rumah mereka yang tertata 
baik. Kini, ketika merasa tak puas terhadap hidnpnya sendiri, ia ingin 
menjangkau rahasia Sviyazhskii yang telah memberinya kejelasan, 
kepastian, dan kegembiraan dalam hidup. Selain itu Levin tahu, di 
rumah Sviyazhskii ia akan bertemu dengan para tuan tanah tetangga, 
dan kebetulan waktu itu ia sangat tertarik untuk berbicara, mendengar 
tentang usaha pertanian, mendengar percakapan tentang panen, 
pengerahan tenaga pekerja, dsb.; Levin tahu semua itu biasa dianggap 
sepele, tapi sekarang baginya terasa sebagai satu-satunya soal yang 
penting. “Memang barangkali ini tak penting dalam sistem perhambaan 
dan tak penting di Inggris. Dalam kedua hal ini persyaratannya sudah 
ditentukan; tapi di Rusia sekarang, ketika semuanya sudah diubah 
dan sedang disusun kembali, bagaimana berlakunya persyaratan itu 
merupakan persoalan penting,” pikir Levin. 

Berburu di tempat Sviyazhskii ternyata lebih buruk daripada 
yang diduga Levin. Rawa-rawa mengering, dan burung dupel ternyata 
samasekali tak ada. Sepanjang hari ia berkeliling dan hanya membawa 
pulang tiga ekor. Bagusnya, seperti biasa terjadi sepulang dari berburu, 
nafsu makan baik sekali, kegairahan jiwa bagus, dan suasana pikiran 
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terangsang, seperti biasa dialaminya akibat gerak fisik yang kuat. 
Sewaktu berburu ia tampak tidak memikirkan sesuatu, tapi tidak, 
teringat pula olehnya orang tua itu dengan keluarganya, dan kesan itu 
seolah menuntut perhatiannya, dan juga menuntut pemecahan soal yang 
terkait dengannya. 

Malam hari, sewaktu minum teh, sewaktu dua orang tuan tanah 
datang ke situ untuk urusan perwalian, berlangsung percakapan paling 
menarik yang memang dinantikan Levin. 

Levin dudukdi dekat nyonya rumah menghadap meja teh, dan harus 
melangsungkan percakapan dengan dia dan ipar Sviyazhskii, yang duduk 
di hadapannya. Nyonya rumah seorang perempuan yang sosoknya tidak 
tinggi; rambutnya pirang, wajahnya bulat dan berseri-seri karena lesung 
pipit dan senyumannya. Melalui dia Levin mencoba memancingjawaban 
terhadap teka-teki yang penti ng baginya, teka-teki yang telah dilontarkan 
suaminya; tapi ternyata Levin tak sepenuhnya bebas berpikir, karena ia 
merasa kikuk bukan kepalang. Ia merasa kikuk karena di hadapannya 
duduk si ipar yang menurut perasaannya mengenakan gaun yang khusus 
dipakai untuknya, dengan cowakan bentuk trapesium pada dadanya yang 
putih; cowakan segi empat itu menyebabkan Levin tak bebas berpikir, 
walaupun dada itu sangat putih, atau justni karena terlalu putih. Ia 
membayangkan, dan bayangan itu agaknya keliru, bahwa cowakan itu 
sengaja dibuat untuknya, dan ia menganggap dirinya tak berhak melihat 
ke situ. Karena itu pula ia berusaha tak melihatnya; tapi ia toh merasa 
bersalah karena satu hal itu, bahwa cowakan itu telah dibuat. Levin 
merasa telah salah mengatakan sesuatu, dan ia perlu menjelaskannya, 
tapi ia betul-betul tak mampu memberikan penjelasan. Karena itu tak 
henti-hentinya wajahnya memerah, gelisah, dan kikuk. Kekikukan itu 
dirasakan juga oleh si ipar. Tapi nyonya rumah tak melihat itu, dan 
sengaja mehbatkan si ipar dalam percakapan. 

“Anda bilang,” kata nyonya rumah menyambung pembicaraan yang 
tadi dimulainya, “bahwa suami saya tak mungkin tertarik pada segala 
yang berbau Rusia. Sebaliknya, Ia memang biasa senang berada di 
luar negeri, tapi tak pernah sesenang di sini. Di sini ia merasa berada 
di kalangan sendiri. Ia orang yang banyak urusan, dan ia punya bakat 
tertarik pada semua hal. O, Anda belum lihat sekolah kami?” 

“Saya sudah lihat.... Apa itu. rumah yang dirambati tumbuhan 
jalar?” 

“Ya, itu urusan Nastya,” kata nyonya rumah sambil menunjuk 
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saudaranya. 

“Anda sendiri mengajar di sana?” tanya Levin sambil mencoba tidak 
melihat ke dada yang terbuka itu, tapi ia merasa bahwa ke mana pun ia 
melihat, ia akan menemui dada tersebut. 

“Ya, saya mengajar, dulu dan sekarangjuga, dan guru sekolah kami 
baik sekali. Kami juga melakukan senam.” 

“Tidak, terimakasih, saya tak perlu teh lagi,” kata Levin. Karena 
merasa telah melakukan sesuatu yang tak sopan, dan karena tak sanggup 
lagi melanjutkan percakapan, ia pun berdiri dengan wajah memerah. 
“Saya sudah mendengar percakapan yang sangat menarik,” tambahnya, 
lalu pergi ke ujung lain meja tempat duduk tuan rumah bersama dua 
orang tuan tanah, Sviyazhskii duduk di samping meja. Satu tangannya, 
dengan bertelekan ke meja, mengayun-ayunkan cangkir, dan yang lain 
menggenggam jenggot dan mendekatkannya ke hidung dan kembali 
melepaskannya seolah sambil dicium. Dengan mata hitam berkilau ia 
memandang ke arah tuan tanah yang tengah bergairah dan berkumis 
putih, dan rupanya ia amat tertarik pada pembicaraan tamunya. Tuan 
tanah itu mengeluhkan orang banyak. Buat Levin jelas bahwa Sviyazhskii 
bisa memberikan jawaban terhadap keluhan tuan tanah itu, tapi tuan 
tanah bisa juga merusak makna pembicaraannya dengan seketika; 
melihat statusnya, tak bisa Sviyazhskii menyampaikan jawaban dan 
hanya mendengarkan pembicaraan tuan tanah yang lucu dan bukan 
tanpa rasa puas itu. 

Tuan tanah berkumis ubanan itu rupanya pendukung perhambaan 
yang mendarah daging, dan penduduk lama desa itu, seorang petani 
yang bersemangat. Tanda-tanda itu bisa dilihat Levin dari pakaiannya, 
yaitu jas yang kuno dan usang, yang agaknya tak umum bagi seorang 
tuan tanah, juga dari matanya yang pandai dan terpirang, dari omongan 
Rus’ianya yang tertib, dari nada memerintah yang sudah terbiasa baginya 
dan agaknya sudah lama teruji pengalaman, dan dari mantapnya gerak 
tangannya yang besar, indah, dan terbakar matahari, dengan sebentuk 
cincin kawin lama yang melingkari jari manisnya, 

XXVII 

“Kalau tak sayang membuang semua yang sudah tercapai... dengan 
begitu banyak usaha... sudah saya lepaskan semua itu, saya jual, dan 
pergi, seperti Nikolai Ivanich... mendengarkan La belle Helene ,” kata 
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tuan tanah dengan senyuman nyaman yang membuat cerab wajahnya 
yang tua dan pandai. 

“Ah, jangan dibuang,” kata Nikolai Ivanovich Sviyazhskii. “Kan ini 
masih baik buat Anda.” 

“Satu-satunya yang masih baik cuma saya bisa tinggal di rumah 
yang tak perlu beli, tak perlu sewa. Selain itu saya masih berharap, pada 
akhirnya rakyat mau herpikir. Padahal sementara itu mereka mabuk- 
mabuk dan dan suka percabulan! Semua tanah dibagi-bagi, tak ada lagi 
kuda, tak ada lagi' sapi. Orang mati kelaparan, tapi cobalah ambil dia dan 
suruh keija—dia akan bikin Anda hancur, ditambah mesti menghadap 
pengadilan,” 

“Makanya, Anda mesti mengadu ke pengadilan,” kata Sviyazhskii. 

“Saya mengadu? Tak bakalan! Orang akan ngomong, dan kita akan 
menyesal telah mengadu! Coba itu, di pabrik—orang ambil persekot, lalu 
pergi begitu saja. Apa pula pengadilan di sini? Dibebaskannya dia. Yang 
bisa bikin lurus mereka adalah pengadilan volost dan kepala volost. Dia 
akan dicambuk seperti dulu. Kalau tak mau itu, buang semuanya! Lari 
sana ke ujung duni a! ” 

Rupanya tuan tanah sengaja menggelitik Sviyazhskii, t ap i Sviyazhskii 
bukan hanya tidak marah, tapi agaknya senang sekali dengannya. 

“Dan sekarang kita mengusahakan pertanian tanpa semua itu,” 
katanya sambil tersenyum, “saya, Levin, dan mereka.” 

Ia menuding tuan tanah yang lain. 

“Ya, punya Mikhail Petrovich memang jalan, tapi cobalah tanya, 
bagaimana jalannya? Apa ada usaha pertanian yang rasional?” kata si 
tuan tanah yang agaknya melagakkan kata “rasional” itu. 

“Usaha pertanian saya sederhana sa ja,” kata Mikhail Petrovich. "Tapi 
syukur, masih bisa menyediakan uang pajak buat musim gugur. Datang 
para petani: ‘Tuan, tolonglah kami!’Yah, semua itu tetangga, petani sen¬ 
diri, jadi kasihan juga. Kita beri persekot sepertiga dari upahnya, cuma 
dengan kata-kata: Tapi ingat, ya, aku sudah bantu kalian, jadi bantu 
juga aku waktu aku perlu—menebar haver kek, memotong rumput kek, 
memanen gandum kek.’ Nab, begitulah kami menyetujui pekeijaan tiap 
keluarga. Memang di antara mereka ada yang tak tahu malu, itu betul.” 

Levin yang sudah lama tahu cara-cara patriarkal macam itu hanya 
berpandang-pandangan dengan Sviyazhskii, dan menukas Mikhail 
Petrovich, yang maksudnya ditujukan kepada tuan tanah berkumis 
ubanan itu. 
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"lalu bagaimana pendapat Anda?” tanyanya, "Bagaimana sekarang 
kita mesti menjalankan usaha pertanian?” 

"Ya seperti Mikhail Petrovich itu: dengan memaruh atau 
menyewakan pada petani; itu memang bisa, tapi dengan cara itu juga 
milik negara seluruhnya hancur. Kalau dengan tenaga hamba dulu, dan 
dengan pengaturan yang baik, tanah saya menghasilkan sembilan kali, 
maka dengan memaruhkan, cuma tiga kali. Pembebasan hamba ini 
menghancurkan Rusia!” 

Sviyazhskii menoleh dengan mata tersenyum kepada I-evin, bahkan 
membuat isyarat mengejek yang hampir tak kentara kepadanya, tapi 
I-evin tak menganggap kata-kata tuan tanah itu lucu. Ia bisa lebih 
memahami kata-kata itu daripada memahami Sviyazhskii. Banyak hal 
yang kemudian dikatakan tuan tanah, yang membuktikan mengapa 
Rusia hancur gara-gara pembebasan hamba itu, bahkan terasa benar 
sekali dan ini baginya merupakan hal baru dan tak terbantahkan. Tuan 
tanah itu agaknya mengungkapkan jalan pikirannya sendiri, satu bal 
yang jarang tei jadi; dan jalan pikiran itu bukanlah untuk memberi kan 
kesibukan pada otaknya yang kosoug, melainkan jalan pikiran yang 
tumbuh dari keadaan hidup yang ditekuninya selama ia menyendiri di 
desa dan telah dipertimbangkan dari segala segi. 

"Soalnya, kalau Anda mau mengamati, tiap kemajuan hanya bisa 
dilakukan dengan kekuasaan,” katanya; agaknya ia ingin menunjukkan 
bahwa baginya pendidikan bukan hal yang asing. “Ambil misalnya 
perubahan yang dilakukan oleh Peter, Yekaterina, Aleksander. Ambillah 
misalnya sejarah Eropa. Lebih-lebih lagi' kemajuan di bidang pertanian. 
Biarpun cuma kentang—itu dimasukkan dengan kekuatan ke negeri kita. 
Kita tahu, orang tidak selalu membajak dengan bajak. Mungkin bajak 
dimasukkan dengan maksud mendapat keuntungan, tapi mungkin alat 
itu dimasukkan dengan kekuatan. Sekarang, di zaman kita ini, kita, kaum 
tuan tanab dengan sistem perhambaan, melakukan usaha pertanian 
dengan berbagai penyempurnaan; baik mesin pengering, mesin 
penampi, kereta pengangkut pupuk, maupun alat-alat lain—semua kita 
masukkan dengan kekuasaan, dan para petani mula-mula melakukan 
perlawanan, tapi kemudian bersahabat deugan kita. Adapun sekarang, 
dengan ditiadakannya sistem perhambaan, kekuasaan kita diambil, dan 
pertanian kita yang telah menca pai tingkat yang tinggi itu harus merosot 
sampai ke taraf yang paling liar, primitif. Itu pendapat saya.” 

"Kenapa begitu? Kalau memang rasional, Anda kan bisa juga 
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melakukannya dengan tenaga upahan,” kata Sviyazhskii. 

“Kekuasaan tak ada. Dengan tenaga siapa saya harus melakukan, 
kalau boleh saya bertanya?” 

“Itu dia—tenaga keija, unsur utama usaha pertanian,” pikir Levin. 

“Dengan tenaga buruh.” 

“Kaum buruh tak mau bekeija dengan baik atau berkeija dengan 
alat-alat yang baik. Buruh kita cuma tahu satu hal saja, minum macam 
babi, mabuk, dan merusak semua yang kita berikan padanya. Kuda 
dimandikan tidak pada waktunya, abah-abah yang baik dirusakkan, 
roda berban diganti dengan yang tak berban dan uangnya dipakai 
minum, pasak dimasukkan ke mesin penebah gandum supaya patah. Ia 
muak melihat segala yang tak cocok dengan seleranya. Justru karena itu 
semua standar pertanian merosot. Tanah-tanah ditinggalkan, dipenuhi 
tumbuhan gulma, atau dibagikan pada petani; di tempat-tempat yang 
dulu menghasilkan sejuta gantang, sekarang cuma menghasilkan 
beberapa ratus ribu; kekayaan umum sekarang merosot. Kalau itu juga 
yang dilakukan, tapi dengan perhitungan,...” 

Dan mulailah ia menguraikan rencana pembebasan petani menurut 
versinya sendiri, di mana semua yang tak mengenakkan kiranya bisa 
dihilangkan. 

Levin tak tertarik pada soal itu, tepi ketika orang itu selesai bicara, 
kembali ia menyinggung soal pertama yang tadi dikemukakannya; ia 
tujukan masalahnya kepada Sviyazhskii, dan ia dorong Sviyazhskii untuk 
mengungkapkan pendapatnya yang serius. 

“Kalau dikatakan bahwa standar pertanian merosot, dan kalau de¬ 
ngan suasana hubungan dengan pekerja seperti ini tak terlihat kemung¬ 
kinan menjalankan usaha pertanian rasional secara menguntungkan, itu 
betul sekali,” demikian katanya. 

“Saya kira tidak demikian,” bantah Sviyazhskii, kali ini dengan sung¬ 
guh-sungguh. "Saya hanya melihat bahwa kita tak mampu menjalankan 
usaha pertanian; sebaliknya, usaha pertanian yang kita jalankan dengan 
sistem perhambaan itu bukan terlalu tinggi tarafnya, tapi terlalu rendah. 
Kita tak punya mesin, tak punya ternak pekerja yang baik, tak ada pe¬ 
mimpin yang sungguh-sungguh, dan menghitung pun kita tak mampu. 
Cobalah tanya pemilik tanah—dia tak tahu apa yang menguntungkan 
dan apa yang tak menguntungkan baginya.” 

“Tata buku Itali,” kata tuan tanah itu ironis. “Di situ, betapapun 
dihitung, kalau semuanya dirusak, keuntungan tetap tak ada.” 
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“Kenapa mesti dirusak? Mesin tebah gandum yang buruk dan 
ayakan Anda yang bikinan Rusia itu bisa saja dirusak, tapi mesin uap 
saya tak dirusak. Kuda ras dirusak juga? Tapi itu jenis kuda tarik, apa 
saja yang ia tarik dirusaknya; tapi coba pakai kuda beban atau setidak- 
tidaknya kuda kereta, tak bakal dirusak. Nab, jadi itulah soalnya. Kilo 
mesti meningkatkan usaha pertenian.” 

“Ya, itu kalau ada sumber lain, Nikolai Ivanich! Anda memang enak, 
tapi saya ini mesti ngongkosi anak laki di universitas dan mendidik yang 
kecil-kecil di gimnasium—buat saya beli kuda kereta itu tak mungkin.” 


U 


u 


Untuk itu ada bank." 

Supaya petak terakhir teijual habis. Tidak, terimakasih!" 

Saya tidak setuju bahwa kita perlu dan bisa meningkatkan taraf 
usaha pertanian kita," kata Levin. “Pertanian itu pekeijaan saya, dan 
alat pun saya ada, tapi toh saya tak bisa berbuat apa-apa. Tentang bank, 
saya tak tahu, itu menguntungkan siapa. Mengeluarkan uang untuk 
keperluan apapun dalam usaha pertanian, buat saya rugi: ternak—rugi, 
mesin—rugi.” 

“Itu benar sekali,” tekan tuan tanah berkumis ubanan sambil ketawa 
puas. 

“Dan saya tak sendirian,” sambung Levin. “Saya sama dengan se¬ 
mua pemilik tanah yang melakukan pekeijaan secara rasional; hanya 
dengan perkecualian yang jarang ada, semua orang menderita rugi. 
Sekarang coba Anda katakan, bagaimana dengan usaha pertanian 
Anda—apa menguntungkan?” kata Levin, dan seketika itu tampak oleh 
Levin ekspresi takut selintas pada pandangan mata Sviyazhskii, yang 
tadi pun telah dilihatnya ketika ia hendak memasuki kamar tamu otak 
Sviyazhskii. 

Selain itu, pertanyaan Levin itu tidak terlalu cermat. Nyonya rumah, 
sewaktu minum teh, sudah mengatakan kepadanya bahwa musim panas 
itu mereka telah mengundang seorang Jerman ahli tata buku dari 
Moskwa dengan bayaran limaratus rubel untuk memeriksa keuangan 
usaha pertanian mereka, dan orang itu melihat bahwa usaha pertanian 
itu rugi tigaribu rubel lebih. Nyonya rumah tak ingat berapa persisnya, 
tapi agaknya orang Jerman itu telah menghitung sampai perempat 
kopek. 

Mendengar usaha pertanian Sviyazhskii kiranya untung, tuan tanah 
tersenyum, agaknya karena ia tahu, bagaimana mungldn ada keuntungan 
pada tetangganya yang pemimpin itu. 
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“Barangkali juga tak untung,” jawab Sviyazhskii. "Itu cuma menun¬ 
jukkan bahwa saya pengusaha yang buruk, atau saya menggunakan 
modal saya untuk menaikkan nilai' sewa tanah saya.” 

“Uh, nilai sewa!” sambut Levin tak senang. “Barangkali memang ada 
nilai sewa di Eropa, karena di sana tanah jadi lebih baik karena keija 
yang dicurahkan orang padanya Tapi di negeri kita ini, tanah justru jadi 
buruk karena keija, yakni terlalu banyak diba jak, karena itu tak ada nilai 
sewanya.” 

“Bagaimana itu, tak ada nilai sewanya? Itu hukum.” 

“Tapi kita ini di luar hukum. Nilai sewa itu samasekali tak ada artinya 
bagi kita, sebaliknya membingungkan. Tidak, kalau boleh saya bertanya, 
bagaimana ajaran tentang nilai sewa itu....” 

“Anda mau susu asam? Masha, ambilkan kami susu asam atau 
prambos,” kata Sviyazhskii kepada istrinya. "Sekarang ini prambos bisa 
bertahan lama sekali.” 

Dan dengan amat gembira Sviyazhskii pun berdiri, lalu pergi, 
agaknya ia menduga percakapan sudah berakhir, padahal menurut Levin 
baru dimulai. 

Sesudah kehilangan lawan bicaranya itu, Levin meneruskan perca¬ 
kapan dengan si tuan tanah, dan kepadanya ia mencoba membuktikan 
bahwa segala kesubtan itu teijadi karena kita tak mau tahu watak dan 
kebiasaan pekeija kita; tapi tuan tanah itu, seperd semua orang lain 
yang berpikir orisinal dan tersendiri, adalah orang yang kaku dalam 
memahami pikiran orang lain, dan sangat cenderung beipihak pada 
pikiran sendiri*. Ia bersikeras dengan pendapatnya bahwa petani Rusia 
suka berlaku seperti babi, dan untuk membebaskannya dari sifat babi 
itu diperlukan kekuasaan, sedangkan kekuasaan itu tak ada; diperlukan 
tongkat, sedangkan kita sudah jadi demikian liberal, sehingga tonggak 
yang sudah berumur seribu tahun tiba-tiba diganti dengan sebangsa 
pengacara dan penjara, di mana petani yang tak berguna dan bau itu 
diberi sop yang baik dan disediakan pula udara segar. 

“Kenapa, menurut Anda,” kata Levin berusaha kembali bicara 
tentang masalahnya, “tak mungkin menemukan sikap terhadap tenaga 
keija, di mana keija bisa bersifat produktif?” 

“Tak bakal itu teijadi dengan rakyat Rusia! Tak ada kekuasaan,” 
jawab tuan tanah. 

“Bagaimana cara menciptakan kondisi baru itu?” kata Sviyazhskii 
sesudah minum susu asam dan merokok papiros, dan kemudian 
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kembali menemui orang-orang yang sedang berdebat, “Segala macam 
sikap terhadap tenaga keija sudah dirumuskan dan dipelajari,” katanya. 
“Sisa kebiadaban, yaitu, masyarakat komune primitif dengan lingkaran 
setannya, sedang runtuh; sistem perhambaan sudah hancur; kini tinggal 
keija bebas, yang bentuk-bentuknya sudah ada dan siap, dan kita harus 
menggunakannya. Buruh tani, buruh harian, petani—atas semua itu kita 
tak bisa menghindar.” 

“Tapi Er«pa tak puas dengan bentuk-bentuk itu.” 

“Memang tak puas, dan sedang mencari-cari bentuk baru. Tapi 
agaknya mereka akan menemukannya.” 

“Itu juga yang saya persoalkan,” jawab Levin. “Kenapa kita tak men¬ 
cari di negeri sendiri?” 

“Karena, itu sama saja dengan kembali memikirkan cara-cara 
membangun jalan keretaapi, sedangkan caranya sudah siap, sudah 
dipikirkan.” 

"Tapi bagaimana kalau cara-cara itu tak cocok dengan kita, tak 


sesuai?” kata Levin. 

Dan kembali ia melihat nada takut di mata Sviyazhskii. 

“Ya, ya, kita bersorak gembira karena telah menemukan apa yang 
dicari Eropa! Semua itu saya tahu, tapi maaf, apakah Anda sudah 
tahu semua yang dilakukan orang Eropa tentang cara mengorganisasi 
pekeija?” 

“Tidak, kurang tahu.” 

“Justru itu yang sekarang tengah digarap para pemikir terbaik di 
Eropa. Aliran Shchulze-Delichev.... Dan banyak tulisan tentang per¬ 
soalan buruh, tentang aliran Lassale yang paling liberal.... Organisasi 
Millhausen itu sudah jadi kenyataan dan Anda pasti mengenalnya.” 

"Tidak, Anda katakan sajalah; Anda pasti mengenal semua itu lebih 
baik ketimbang saya. Saya jelas bukan profesor ilmu sosial, tapi soal itu 
menarik hati' saya; dan sungguh, kalau Anda memang tertarik soal itu, 
lebih baik Anda menanganinya.” 


“lalu bagaimana kesimpulannya?” 

“Maafkan saya,.,.” 

Para tuan tanah berdiri, dan Sviyazhskii pergi' mengantarkan 
mereka, sesudah sekali lagi mengecek Levin yang punya kebiasaan tak 
menyenangkan, yakni mencoba menjenguk lebih jauh kamar tamu 
otaknya. 
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XXVIII 

Malam itu Levin merasa amat bosan bersama para perempuan itu; belum 
pernah ia merasa gundah seperti sekarang ini karena kesimpulannya 
sendiri, bahwa rasa tak puasnya terhadap usaha pertanian bukan lagi 
persoalan pribadi, lapi berlaku untukseluruh Rusi a. Ia pun merasa gundah 
karena pikirannya, bahwa pembentukan sikap buruh di mana pun mereka 
berkerja, seperti mereka yang bekeija pada petani di tengah petjalanan 
itu, bukan impian belaka, melainkan persoalan yang tidak boleh tidak 
harus dipecahkan. Dan ia merasa, persoalan itu bisa dipecahkan, dan 
memang harus dilakukan usaha untuk memecahkannya. 

Sesudah mengucapkan selamat malam kepada para perempuan, dan 
beijanji akan datang lagi esok sepanjang hari agar bisa berkuda bersama 
melihat-libat jurang yang menarik di tengab butan negara, menjelang 
tidur Levin singgah ke kamar keija tuan rumab untuk mengambil buku- 
buku tentang persoalan buruh yang dianjurkan Sviyazbskii kepadanya. 
Kamar keija Sviyazhskii besar sekali, dikelilingi lemari buku, dengan 
dua mq'a-yang satu meja tulis pejal di tengah kamar, yang lain bulat, 
dengan lembar-lembar terakhir suratkabar dan majalah berbagai bahasa 
di sekitar lampu. Eh dekat meja tulis terdapat lemari kabinet dengan laci- 
laci berlabel emas berisi bermacam-macam topik. 

Sviyazbskii mengambil buku, lalu duduk di kursi goyang. 

"Apa yang Anda libat?” katanya kepada I^evin, yang waktu itu 
berhenti di dekat meja bundar dan melibat-libat majalah. 

“O ya, di situ ada karangan yang sangat menarik,” kata Sviyazbskii 
tentang majalab yang sedang dipegang Levin. “Ternyata,” tambahnya 
gembira, “yang jadi biang keladi pembagian Polandia itu samasekali 
bukan Friedrich. Ternyata.../’ 

Dan dengan kejernihan yang memang jadi cirinya, berceritalah ia 
dengan singkat tentang penemuan baru yang amat penti ng dan menarik 
itu. Kendati minat Levin waktu itu terutama tertuju pada usaba pertanian, 
mendengar cen'ta tuan rumah ia pun bertanya pada diri sendiri: "Apa 
yang sesungguhnya ada dalam pikiran orang ini? Dan kenapa, kenapa 
ia tertarik pada pembagian Polandia?” Selesai Sviyazbskii bercerita, 
tanpa dikehendaki Levin bertanya: “lalu kenapa?” Ternyata tak ada apa- 
apanya. Yang menarik hanyalah “temyata”-nya itu. Tapi Sviyazbskii tak 
menjelaskan dan menganggap tak perlu menjelaskan mengapa peristiwa 
itu menarik dia. 
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“Ya, tapi saya sangat tertarik pada tuan tanah yang pemarah itu, 
kata Levin, sesudah menarik napas dalam-dalam. “Ia pandai, dan yang 
dikatakan banyak benarnya. 

“Ah, sudahlah! Dia kan pendukung sistem perhambaan yang 
mendarah daging, sama dengan mereka semua itu!” kata Sviyazhskii. 

“Di mana Anda jadi pemimpin....” 

“Ya, tapi saya pimpin mereka ke jurusan lain," kata Sviyazhskii 
ketawa. 

“Yangjadi pikiran saya itu ini," kata Levin. “Dia benar bahwa urusan 
kita, yakni usaha pertanian rasional, tak jalan. Yang jalan cuma usaha 
pertanian tukang kredit, seperti dilakukan orang yang pendiam itu, atau 
usaha pertanian yang paling sederhana. Siapa yang bersalah dalam hal 
ini?” 

“Dengan sendirinya kita sendiri. Tapi tak benar kalau dibilang tak 
jalan. Pada Vasilchikov jalan.” 

“Itu pabrik,...” 

“Tapi bagaimanapun saya belum mengerti, apa yang mengherankan 
Anda. Rakyat berada pada taraf perkembangan material dan spiritual 
yang begitu rendah, jadi rupanya harus menentang segala yang asing 
baginya. Di Eropa usaha pertanian rasional jalan karena rakyat di sana 
berpendidikan; jadi di negeri kita ini rakyat harus dididik—itu soalnya.” 

“Tapi bagaimana mendidik rakyat itu?” 

“Untuk mendidik rakyat diperlukan tiga hal: sekolah, sekolah, dan 
sekali lagi sekolah.” 

"Tapi Anda sendiri bilang, rakyat berada pada taraf perkembangan 
material yang rendah. Bagaimana sekolah bisa membantu mereka?” 

“Anda ini mengingatkan saya pada anekdot tentang nasihat pada 
orang sakit: ‘Anda cobalah obat pencahar.’—‘Diberi obat pencahar: 
lebih parah.’—‘Cobalah lintah.’—‘Dic*ba: lebih parah.’—‘Ya kalau begitu 
berdoalah kepada Tuhan.’—‘Dicoba: lebih parah lagi.’ Demikian pula 
saya dan Anda ini. Saya bilang ekonomi politik, Anda bilang lebih parah. 
Saya bilang sosialisme—lebih parah. Pendidikan—lebih parah lagi,” 

“Memang, apa yang b'isa diberikan oleh sekolah?” 

“Sekolah memberikan kebutuhan-kebutuhan lain.” 

“Nah, inilah yang tak bisa saya mengerti,” kata Levin keberatan. 
“Dengan cara bagaimana sekolah bisa membantu rakyat memperbaiki 
keadaan materialnya? Anda bilang sekolah, pendidikan, memberikan 
kebutuhan-kebutuhan baru. Ini lebih parah lagi, sebab rakyat tak 
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mungkin sanggup memenuhi kebutuhan-kebutuhan itu. Dan dengan cara 
bagaimana pengetahuan tentang penjumlahan dan pengurangan serta 
katekismus itu bisa membantu memperbaiki keadaan materialnya, tak 
bisa saya mengerti'. Sesudah hari ketiga, pada malam hari, saya bertemu 
dengan perempuan yang menggendong bayinya, dan saya bertanya ke 
mana ia pergi. Ia bilang: ‘Ke ramah nenek tua, anak saya kena penyakit 
nangis, ini saya bawa untuk diobati.’ Saya bertanya, bagaimana nenek itu 
mengobati penyakitnya? ‘Anak itu didudukkan di sarang ayam pengeram, 
dan ia membacakan sesuatu.’” 

“Nah, jadi Anda sendiri yang mengatakan itu! Supaya perempuan 
itu tidak mengobati penyakit nangis itu dengan mengeram, perlu...,” 
kata Sviyazhskii sambil tersenyum gembira. 

“Ah, tidak!” kata Levin kesal. “Pengobatan itu menurut saya sama 
saja dengan mengobati rakyat lewat sekolah. Rakyat miskin dan tak 
berpendidi kan—itu ldta lihat dengan jelas, sama seperti' perempuan tadi', 
melihat penyakit nangis karena anak itu menangis. Tapi kenapa sekolah 
bisa membantu melawan bencana berupa kemiskinan dan kurangnya 
pendidikan, itu tak bisa saya mengerti, sama halnya dengan ayam 
mengeram bisa membantu melawan penyakit nangis. Menurut saya, kita 
perlu membantunya melawan penyebab kemiskinan itu.” 

“Nah, kalau begitu Anda setidak-tidaknya sejalan dengan Spencer 
yang begitu Anda benci; ia juga mengatakan bahwa taraf pendidikan 
barangkali adalah akibat kesejateraan dan kenyamanan hidup yang amat 
baik akibat pembersihan yang sering dilakukan, demikian menurut dia, 
dan bukan akibat kemampuan membaca dan menghitung....” 

“Kalau begitu saya senang sekali, atau sebaliknya sangat tak senang, 
karena sejalan dengan Spen«er; yang sudah lama saya ketahui hanya 
ini: Sekolah tidak akan menolong; yang akan menolong adalah sistem 
ekonomi yang memungkinkan rakyat jadi lebih kaya, jadi lebih banyak 
punya waktu senggang—dan waktu itulah akan ada sekolah.” 


“Memang di seluruh Eropa sekarang sekolah diwajibkan.” 

“lalu bagaimana Anda sendiri, setuju tidak dengan Spencer?” tanya 
Levin. 

Tapi di mata Sviyazhskii terkilas nada takut, dan sambil tersenyum 
ia mengatakan: 

“Tidak, tapi penyakit nangis itu sungguh hebat! Apa Anda sendiri 
pernah dengar?” 

Levin sadar bahwa dengan demikian ia tak bisa menemukan 
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kaitan organik orang itu dengan pikirannya. Jelas sekali, baginya tak 
penting di mana akhir jalan pikirannya; yang dibutuhkan hanya proses 
pemiki ran itu sendiri. Levin merasa tak senang bahwa proses pemiki ran 
membawanya ke jalan buntu. Itu saja yang tak disukai dan dihindarinya, 
yakni mengalihkan percakapan pada sesuatu yang menyenangkan dan 
menggembiraka n. 

Semua kesan hari itu, mulai dengan kesan tentang petani di tengah 
perjalanan yang seakan jadi basis utama semua kesan dan gagasannya 
sekarang, sangat menggelisahkan Levin. Ada Sviyazhskii yang simpatik, 
yang menggunakan gagasan-gagasannya untuk keperluan masyarakat, 
tapi hidupnya sendiri dibimbing prinsip-prinsip lain yang bagi Levin tetap 
merupakan rahasia, dan bersama rombongan yang banyak jumlahnya ia 
mengendalikan pendapat umum melalui gagasan-gagasan yang asing 
bagi dirinya sendiri; ada tuan tanah yang sengit, yang benar sekali 
jalan pikirannya akibat hidup yang amat sulit, tapi bersikap tak benar, 
yakni bermusuhan dengan kelas terbaik di Rusia; ada ketidakpuasan 
terhadap aktivitas sendiri dan prospek perbaikannya yang masih samar- 
samar—semua itu bergabung jadi satu berupa rasa resah dalam hati yang 
menuntut pemecahan segera. 

Tinggal sendiri di kamar terpisah dan berbaring di atas kasur 
berpegas yang melenting tiap kali tangan dan kakinya bergerak, Levin 
lama tak bisa tertidur. Meski banyak hal penting telah dikatakan 
Sviyazhskii, tak satu pun yang menarik minatnya; alasan-alasan yang 
dikemukakan tuan tanah itulah yang menuntut pemikirannya. Tanpa 
disadari, Levin teringat semua kata-kata yang telah diucapkan tuan 
tanah itu, dan dalam kenangannya itu ia betulkan jawaban yang telah 
diberikan kepada dia. 

“Ya, tadi mestinya kukatakan padanya: Anda mengatakan bahwa 
usaha pertanian kita tidak jalan karena petani membenci semua 
penyempurnaan dan bahkan mereka harus digerakkan dengan 
kekuasaan; sekiranya usaha pertanian itu beijalan samasekali tanpa 
penyempurnaan, Anda barangkali juga benar; tapi usaha pertanian 
itu sekarang jalan, dan ia jalan karena buruh bertindak sesuai dengan 
kebiasaan, seperti di tempat petani di tengah perjalanan tadi'. Rasa tak 
puas yang umum di kalangan Anda sekalian dan kita mi membuktikan 
bahwa yang bersalah kita sendiri atau pekerja. Kita sudah lama berusaha 
dengan cara kita sendiri, dengan cara Eropa, tanpa bertanya tentang 
ciri-ciri tenaga kerja di sini. Marilah kita coba mengakui bahwa tenaga 
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keija kita bukan merupakani tenaga kerja yang ideal , melainkan petani 
Rusia dengan segala nalurinya, dan membangun usaha pertanian kita 
sesuai dengan pengertian itu. Sekarang Anda upamakan—demikian 
seharusnya tadi kukatakan padanya—usaha pertanian Anda dijalankan 
seperti di tempat orang tua tadi, Anda menemukan cara untuk membuat 
buruh berkepentingan terhadap suksesnya keija. Anda menemukan cara 
penyempurnaan yang bisa mereka terima. Dan tanpa menggersangkan 
tanah, Anda memperoleh hasil dua kali lipat, tiga kali lipat daripada 
sebelumnya. Bagilah itu jadi dua, dan serahkan setengahnya pada tenaga 
kerja; bagian yang tinggal pada Anda itu akan lebih besar, dan yang 
tinggal pada tenaga keija pun akan lebih besar pula. Tapi untuk bisa 
melakukan itu Anda perlu menurunkan standar usaha pertanian dan 
membuat buruh berkepentingan terhadap keberhasilan usaha pertanian. 
Bagaimana itu bisa dilakukan, itu soal rincian, tapi tak disangsikan 
bahwa itu bisa dilakukan.” 

Jalan pikiran itu membuat Levjn gelisah bukan main. Setengah 
malam ia tak tidur gara-gara memikir-mikirkan rincian untuk mewu¬ 
judkan gagasan itu dalam perbuatan. Sebetulnya ia tak bermaksud 
meninggalkan tempat itu hari berikutnya, tapi sekarang ia putuskan 
untuk pulang pagi-pagi sekali. Selain itu, si ipar yang mengenakan gaun 
terbuka itu menimbulkan dalam dirinya perasaan yang mirip dengan 
perasaan malu dan sesal terhadap perbuatan buruk yang ia lakukan. 
Tapi yang terpenting, ia harus pergi tanpa ditunda-tunda lagi: ia harus 
sempat mengusulkan kepada para petani itu proyek baru sebelum 
gandum musim dingi n disebarkan, agar gandum bisa disebarkan dengan 
dasar-dasar baru. Ia sudah memutuskan untuk merombak samasekali 
usaha pertaniannya yang dulu. 


XXIX 

Pelaksanaan rencana Levin itu mengalami banyak kesulitan, tapi ia terus 
bei juang selama punya kekuatan; sekalipun yang dicapai tak seperti yang 
diharapkan, ia telah mencapai apa yang bisa dicapainya, tanpa menipu 
diri sendiri, karena ia percaya urusan pertanian membutuhkan keija. 
Salah satu kesulitan utama adalah karena usaha pertanian itu sudah 
bei jalan, sehingga tak bisa ia menghentikan semuanya dan memulai lagi 
dari awal, melainkan perlu memperkenalkan mesin sambil jalan. 

Malam sesudah tiba di rumah, ia sampaikan kepada pengatur 
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rumahtangga rencana-rencananya; pengatur rumahtangga dengan 
terang-terangan menyetujui bagian kata-kata Levin yang menerangkan 
bahwa semua yang dilakukan sampai waktu itu omong-kosong belaka 
dan tak menguntungkan. Pengatur rumahtangga mengatakan bahwa ia 
sudah.lama mengemukakan demikian, t api orang tak mau mendengarnya. 
Mengenai usul I^evin untuk ambil bagian sebagai pemegang saham 
bersama para pekeija dalam segala macam usaha pertanian, pengatur 
rumahtangga memperlihatkan sikap amat lesu dan tak mengemukakan 
pendapat tertentu, dan seketika itu ia mulai bicara tentang perlunya besok 
mengangkut gandum hitam yang masih tertinggal dan membaginya jadi 
dua, sehingga [«evin merasa soal itu belum waktunya dibicarakan. 

Ketika bicara dengan para petani tentang soal itu pula, dan 
mengusulkan kepada mereka pembagian tanah dengan syarat-syarat 
yang baru, ia terbentur kesulitan pokok yang sama, bahwa mereka amat 
sibuk dengan pekeijaan sehari-hari sehingga tak sempat memikirkan 
apakah usaha itu menguntungkan atau tidak, 

Ivan, pengurus ternak yang lugu, tampak mengerti benar usul 
I^evin, bahwa keluarga peserta bisa mengambil keuntungan dari usaha 
peternakan yang dijalankan. Karena itu ia bisa mengerti sepenuhnya 
langkah yang akan diambil. Tapi ketika I^vin menyinggung soal 
keuntungan yang bakal diperoleh, di wajah Ivan terlihat rasa khawatir 
dan penyesalan bahwa ia tak mendengarkan seluruh penjelasan, dan 
dengan tergesa-gesa ia pun mencari alasan untuk melakukan pekeijaan 
yang tak bisa ditunda-tunda lagi, yakni mencari garu untuk mengeluarkan 
rumput kering dari kandang kuda, menimba air, atau membersihkan 
kotoran hewan. 

Kesulitan lain adalah kecurigaan para petani yang sukar diatasi, 
bahwa tujuan seorang tuan tanah bisa saja adalah merampok petani 
sebanyak-banyaknya. Mereka yakin seyakin-yakinnya bahwa tujuan 
I^vin yang sebenarnya (apapun kata Levin kepada mereka) tetap saja 
hal yang tak dikatakan kepada mereka. Ini setali tiga uang dengan 
mereka, sebab mereka pun bisa bicara banyak sekali, namun tak 
mengungkapkan maksud sebenarnya. Selain itu (dan I^evin merasa 
tuan tanah yang sengit itu benar), para petani menuntut sebagai syarat 
pertama yang tak bisa ditawar-tawar dalam peijanjian, bahwa mereka 
tak dipaksa menggunakan cara-cara pertanian baru dan alat-alat baru. 
Mereka sependapat bahwa bajak memang bisa membajak lebih baik, 
dan mesin pembajak bisa bekerja lebih efektif, tapi mereka bisa saja 
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menemukan beribu alasan kenapa mereka tak menggunakan alat yang 
pertama maupun yang kedua, dan sekalipun Levin yakin bahwa ia perlu 
menurunkan standar usaha pertaniannya; ia merasa sayang menolak 
penyempurnaan yang keuntungannya demikian jelas. Tapi, biarpun 
menghadapi kesulitan-kesulitan tersebut, ia tetap bisa mencapai 
tujuannya, dan menjelang musim gugur pekerjaan pun sudah berjalan, 
atau setidak-tidaknya ia merasa sudah berjalan. 

Mula-mula Levin bermaksud menyerahkan seluruh usaha pertanian 
itu, seperti pernah dipikirkannya, kepada para petani, pekerja, dan 
pengatur rumahtangga dengan syarat baru yang bersifat persahabatan. 
Tapi kemudian ia segera yakin bahwa hal itu tak mungkin. Ia lalu 
memutuskan untuk membagi-bagi usaha pertanian itu. Bagian ternak, 
taman, kebun, petak penyabitan, ladang, yang dibagi jadi beberapa 
bagian, harus menjadi usaha sendiri-sendiri. Ivan, pengurus ternak 
yang lugu, menjadi peserta usaha ternak. Menurut perasaan Levin, 
dialah yang paling mengerti soal itu dibandingkan dengan semua yang 
lain, dan ia telah memilih kelompok kerja yang terutama terdiri atas 
para anggota keluarganya sendiri. Ladang yang jauh, yang terbengkalai 
selama delapan tahun, dengan bantuan tukang kayu yang pandai, si 
Fyodor Rezunov, diambil-alih enam keluarga petani dengan dasar-dasar 
umum yang baru, sedangkan pelani Shurayev menyewa dua petak kebun 
dengan syarat-syarat itu pula. Selebihnya masih dengan cara lama, tapi 
ketiganya merupakan awal cara kerja yang baru, dan itu sepenuhnya 
menyita perhatian Levin. 

Memang, di bagian ternak pekerjaan berjalan tak lebih baik daripada 
sebelumnya, dan dan Ivan menolak dengan keras pemindahan sapi ke 
kandang yang panas dan mentega dibuat dari krim segar; ia yakin bahwa 
di tempat yang dingi n sapi membutuhkan sedikit makanan, dan mentega 
yang dibuat dari krim asam lebih hemat; ia pun menuntut gaji seperti di 
zaman dulu dan samasekali tak berminat pada persoalan bahwa uang 
yang diterimanya itu bukan gaji, melainkan bagian dan keuntungan. 

Memang kelompok Fyodor Rezunov tak membajak dua kali sebelum 
menebarkan bibit seperti disyaratkan dengan alasan waktunya terlalu 
singkat. Memang para petani kelompok itu menamakan tanah itu bukan 
tanah kelompok, melainkan tanah paroan, walaupun mereka sudah 
menerima syarat untuk mengubahnya sesuai dasar-dasar yang baru, 
dan tak hanya sekali para petani kelompok itu, bahkan Rezunov sendiri, 
mengatakan kepada Levin: “Kalau Tuan bisa terima uang dari tanah itu, 
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Tuan akan lebib tenang, dan kami juga santai,” Selain itu, semua petani, 
dengan berbagai alasan, menangguhkan pembuatan kandang ternak dan 
lumbung gandum di tanah seperti disyaratkan, dan mengulurnya sampai 
musim dingin. 

Memang, Shurayev ingin menyewakan petak-petak kebun yang 
telah disewanya kepada para petani lain. Agaknya, dengan sengaja dan 
dengan cara yang benar-benar keliru, ia telah menafsirkan syarat-syarat 
yang mendasari penyerahan tanah itu kepadanya. 

Memang, walaupun seringbicaradengan para petanidan menjelaskan 
kepada mereka keuntungan-keuntungan usaha baru itu, Levin merasa 
bahwa para petani dalam hal ini hanya sekadar mendengarkan alunan 
suaranya; mereka tahu benar bahwa apapun yang dikatakan Levin, tak 
mau mereka termakan tipuannya. Levin merasakan itu terutama waktu 
bicara dengan petani terpandai,. Rezunov, dan melihat gerak-gerik mata 
Rezunov yang dengan jelas menunjukkan ejekan Rezunov terhadap 
Levin dan keyakinan teguh Rezunov bahwa kalaupun ada orang yang 
akan tertipu, orang itu samasekali bukan dia, bukan Rezunov. 

Walau demikian Levin beranggapan bahwa pekeijaan itu toh jalan, 
dan dengan mengatur keuangan secara ketat dan berpegang teguh pada 
pendirian, ia hendak membuktikan kepada para petani keuntungan cara 
bertani seperti itu, dan pekeijaan akan jalan sendiri di masa depan. 

Soal-soal itu, selain soal-soal usaha pertanian lain yang masih ada 
dalam kendalinya, juga pekeijaan menulis buku, amat menghabiskan 
waktu Levin di musim panas itu, hingga hampir-hampir ia tak pernah 
berburn. Akhir bulan Agustus ia tahu dari pesuruh yang membawa 
kembali sadelnya bahwa keluarga Oblonskii sudah kembali ke Moskwa. 
Ia merasa, dengan tidak menjawab surat Darya Aleksandrovna secara 
sopan, suatu hal yang tak bisa dikenang tanpa memerah wajahnya karena 
malu, berarti ia telah membakar biduk hidupnya, dan kini ia sudah tidak 
akan lagi pergi menemui mereka. Persis seperti itu pula ia perlakukan 
Sviyazhskii, ketika ia pergi tanpa pamit. Ke tempat Sviyazhskii pun ia tidak 
akan pergi. Sekarang, buat dia, kedua bal itu tidak ada artinya samasekali. 
Soal menjalankan usaha pertanian secara baru betul-betul menyita 
perhatiannya sebagai hal yang tak pernah dialaminya seumur hidup. 

Dibacanya kembali buku-buku yang diberikan Sviyazhskii kepada¬ 
nya. Dicatatnya segala sesuatu yang tak pernah ditemuinya, dibacanya 
kembali buku-buku ekonomi politik dan buku-buku sosialis mengenai 
soal itu. Tapi seperti sudah diduganya, ia tak menemukan bahan yang 






420 


ANNA KARENINA 


kiranya berhubungan dengan persoalan yang tengah dihadapinya. 
Dalam buku-buku ekonomi politik, misalnya dalam tulisan Mille, yang 
semula dipelajarinya dengan semangat menyala-nyala dengan harapan 
bisa segera mendapat jawaban atas soal-soal yang tengah dihadapinya, ia 
temukan hukum-hukum sebagai kesimpulan praktek pertanian di Eropa; 
ia samasekali tak mengerti kenapa hukum-hukum yang tak berlaku di 
Rusia itu mesti dianggap bersifat umum. Yang serupa itu dia lihat pula 
dalam buku-buku sosialis: kalau bukannya fantasi sangat indah yang tak 
bisa diwujudkan, tapi pernah menarik perhatiannya semasa masih jadi 
mahasiswa, maka hukum-hukum itu adalah pembetulau-pembetulan 
dan perombakan-perombakan atas persoalan yang pernah dihadapi 
Eropa dan samasekali tak berhubungan dengan persoalan co*ok tanam 
di Rusia. Ekonomi politik menyatakan, hukum-hukum yang mengatur 
perkembangan kekayaan Eropa di masa lampau maupun sekarang adalah 
hukum-hukum yang bersifat umum dan tak diragukan lagi. Sedangkan 
ajaran sosialis menyatakan, perkembangan menurut hukum-hukum itu 
mengantarkan kita pada keruntuhan. Baik yang pertama maupun yang 
kedua tak memberikan jawaban, dan tak secuil pun memberikan isyarat 
mengenai apa yang harus dilakukan oleh Levin, oleh petani, dan oleh 
pencocok tanam Rusia dengan jutaan tenaga keija dan tanah berjuta-juta 
desyatin agar mereka bisa lebih produktif demi kesejahteraan umum. 

Sekali menangani soal itu, dengan sungguh-sungguh ia juga mem¬ 
baca kembali semua yang ada hubungannya dengan soal itu, dan ia pun 
bermaksud pergi ke luar negeri musim gugur nanti untuk mempelajari 
perkara itu langsung di tempatnya agar tak terjadi lagi hal yang sering 
terjadi pada dirinya dalam hal-hal lain. Biasanya, baru saja ia mulai 
menangkap pikiran lawan bicara dan menguraikan jalan pikiran sendiri, 
tiba-tiba orang sudah mengatakan kepadanya: "lalu bagaimana dengan 
Kaufman, dan Jones, dan Dubois, dan Michelli? Anda belum baca 
mereka. Bacalah: mereka membicarakan soal itu.” 

Sekarang ia melihat dengan jelas bahwa Kaufman dan Michelli tak 
memberinya apa-apa. Ia tahu apa yang dikehendakinya. Ia melihat, 
Rusia punya tanah dan buruh yang baik sekali. Dalam beberapa hal, 
seperti terjadi pada petani di tengah perjalanan itu, buruh dan tanah 
memberikan basil banyak, tapi sering sekali terjadi, apabila modal 
ditanam di situ secara Eropa, hasilnya hanya sedikit. Ini terjadi melulu 
karena kaum buruh hanya ingin bekerja, dan bekerja dengan cara 
yang khas mereka. Perlawanan yang mereka lancarkan bukan hal yang 
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kebetulan, melainkan sudah melekat, dan ada dasarnya dalam jiwa 
rakyat. Menurut pendapatnya, rakyat Rusia yang berniat mendiami dan 
mengei jakan tanah luas tak berpenghuni, ketika tanah-tanah itu belum 
seluruhnya dihuni, secara sadar berpegang pada cara-cara tertentu 
yang diperlukan, dan cara-cara itu samasekali tak buruk, seperti biasa 
disangka orang. Dan Levin ingin membuktikan hal itu secara teoretis di 
dalam bukunya, dan di dalam praktek pada usaha pertaniannya. 


XXX 


Akhir bulan September telah didatangkan kayu untuk membangun 
kandang ternak di tanah yang diserahkan kepada koperasi, dan mentega 
basil ternak dijual dan keuntungannya dibagi. Di bidang pertanian, 
pekerjaan berjalan baik sekali, atau setidak-tidaknya begitulah yang 
dilihat Levin. Agar secara teoretis bisa menjelaskan seluruh persoalan, 
dan agar bisa menyelesaikan karangan yang—sesuai impiannya— harus 
menimbulkan revolusi dalam ekonomi politik serta meletakkan dasar 
bagi ilmu yang samasekali baru, yakni mengenai sikap rakyat terhadap 
tanah, hanya diperlukan pergi' ke luar negeri dan mempelajari segala 
yang dilakukan orang di sana di bidang ini, dan menemukan bukti-bukti 
yang meyakinkan bahwa semua yang dilakukan orang di sana justru 
bukan hal yang diperlukan. Levin hanya menantikan penjualan gandum 
untuk memperoleh uang, lalu pergi ke luar negeri. Tapi waktu itu hujan 
mulai turun, sehingga orang tak bisa mengangkut gandum dan kentang 
yang masih tertinggal di ladang, dan menghentikan semua kegiatan, 
bahkan pengangkutan gandum. Sepan jang jalan terhampar lumpur yang 
tak bisa ditempuh; dua kincir air dihanyutkan banjir, dan udara makin 
lama makin buruk. 

Tanggal 30 September matahari sudah nongol sejak pagi. Dengan 
harapan udara membaik, Levin mulai' melakukan persiapan untuk 
berangkat, la perintahkan memasukkan gandum ke dalam karung, 
menyuruh pengatur rumahtangga menemui pedagang untuk mengambil 
uang, lalu ia sendiri pergi melihat usaha pertaniannya dan memberikan 
perintah-perintah terakhir sebelum berangkat. 

Setelah menyelesaikan segala urusan dan dalam keadaan basah- 
kuyup karena air masuk ke leher jaket kulitnya atau mulut sepatu botnya, 
tapi tetap dengan semangat sangat tinggi dan gemb'ira, pulanglah Levin 
menjelang petang. Cuaca buruk itu makin buruk lagi menjelang petang; 
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butir-butir air melecut kuda yang sudab basah dan terus menggerak- 
gerakkan telinga dan kepala karena sakit, sehingga jalannya miring; tapi 
Levin yang terlindung topi merasa senang saja; dengan riang ia menoleh- 
noleb ke sekitar, ke arah aliran-aliran air keruh yang berlari menyusuri 
alur di tanah, ke arah butir-butir air yang bergantung pada tiap ranting 
yang gundul, ke arah butir-butir salju putib yang menjatuhi papan-papan 
jembatan, ke arab lapisan tebal daun-daun elm yang masih mengandung 
air dan masib berdaging di seputar pohon yang sudah telanjang. Kendati 
alam sekitar tampak murung, ia merasakan dirinya amat bergairah. 
Percakapan-percakapan dengan para petani di kampung yang jaub itu 
menunjukkan bahwa mereka mulai terbiasa dengan sikapnya. Pak tua 
tukang kebun yang disinggahinya untuk mengeringkan badan tampak 
menyetujui rencana Levin, bahkan mengusulkan masuk koperasi 
pembelian ternak. 

“Yang diperlukan adalah mengejar tujuan dengan ulet, dan setelah 
itu akan berhasil,” pikir Levin. “Bekerja dan berkarya itu selalu demi 
sesuatu. Urusan ini bukan urusanku sendiri; ini adalah persoalan 
kemaslahatan umum. Seluruh usaha pertanian, dan terutama seluruh 
rakyat, harus mengalami perubahan menyeluruh. Kemelaratan harus 
diganti dengan kekayaan umum, kemewahan; permusuhan harus 
diganti dengan kesepakatan dan bertemunya kepentingan. Singkat kata, 
revolusi tak berdarah, namun revolusi yang maha-agung, mula-mula di 
lingkungan kecil di uyezd sendiri, lalu di gubemia, di Rusia, di seluruh 
dunia. Jalan pikiran yang adil tidak mungkin tidak akan produktif. 
Ya, ini adalab tujuan yang patut dicapai dengan keija. Tentang aku 
sendiri, Kostya Levin yang pernah datang di bal mengenakan dasi hitam 
dan ditolak Shcherbatskaya, Kostya Levin yang patut dikasihani dan 
tak berguna, semua itu samasekali tak ada hubungannya. Aku yakin, 
Franklin pun dulu merasa dirinya tak berarti dan tak percaya diri, kalau 
ia mau mengenangkan dirinya. Itu tidak ada artinya. Dan ia pun pasti 
punya Agafya Mikhailovna-nya sendiri, orang yang dipercayai untuk 
mendengarkan rencana-rencananya.” 

Sambil memikir-mikirkan bal itu dalam gelap, sampailah Levin di 
rumah. 

Pengatur rumahtangga yang tadi pergi ke rumah pedagang sudah 
datang membawa sebagian uang pembelian gandum. Perjanjian dengan 
tukang kedai sudah ditetapkan, dan di tengah perjalanan pengatur ru¬ 
mahtangga melihat bahwa di mana-mana gandum masih menumpuk di 
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ladang, sehingga milik sendiri sebanyak seratus enampuluh onggok yang 
belum diangkut itu tak berarti dibandingkan dengan milik orang lain. 

Sehabis makan siang, seperti biasa dilakukan, Levin duduk di kursi 
besar sambil memegang buku, dan sambil membaca ia terus memi kirkan 
peijalananyangakandilakukannyasehubungandenganrencanabukunya. 
Kini dengan amat jelas terbayang olehnya makna seluruh persoalan yang 
dihadapi, dan dengan sendirinya mengendap dalam pikirannya berbagai 
tahap yang mengungkapkan hakikat gagasan-gagasan yang dimilikinya. 
“Ini harus ditulis,” pikirnya. “Ini harus jadi pengantar singkat yang 
sebelumnya tak kuanggap penting.” Ia berdiri dan pergi ke meja tulis, dan 
Laska yang tadinya berbaring di dekat kakinya kini meregangkan badan 
dan berdiri, memandang tuannya seakan bertanya, ke mana gerangan ia 
hendak pergi. Tapi menuliskan hal-hal itu ia tak bisa lagi, karena waktu 
itu berdatangan para kepala keija untuk menerima perintah, dan Levin 
keluar menemui mereka di kamar depan. 

Sesudah memberikan perintah, yakni petunjuk-petunjuk keija 
untuk esok harinya, Levin masuk ke kamar keija dan duduk untuk mulai 
bekeija. laska berbaring di bawah meja; Agafya Mikhailovna duduk di 
tempatnya seperti biasa sambil memegang rajutannya. 

“Apa tidak bosan, Tuan,” kata Agafya Mikhailovna kepadanya. 
“Coba, buat apa Tuan tinggal di rumah saja? Coba kalau mau pergi’ ke 
sumber air panas; enak di sana, bisa kumpul-kumpul.” 

“Memang aku mau ke sana lusa, Agafya Mikhailovna. Tapi mesti 
diselesaikan dulu urusan di sini.” 

“Ah, urusan apa di sini! Apa Tuan kurang kasih hadiah sama petani- 
petani itu! Mereka sudah bilang: Tuan kamu itu nantinya dapat anugrah 
Tsar karena kebaikannya. Dan yang mengherankan: buat apa Tuan 
memikirkan orang tani?” 

“Aku bukan memikirkan mereka; aku bikin itu buat diriku sendiri.” 

Agafya Mikhailovna tahu seluruh seluk-beluk rencana pertanian 
Levin. Memang sering Levin menguraikan jalan pikirannya kepada 
dia dengan segala kerumitannya, dan tak jarang ia bertengkar dengan 
perempuan itu, atau menyatakan tak setuju dengan penjelasan yang ia 
berikan. Tapi sekarang perempuan itu lain lagi pengertiannya tentang 
hal yang baru dikatakan kepadanya oleh Levin. 

“Tentang jiwa sendiri, semua orang juga tahu, mesti kita pikirkan 
lebih daripada yang lain, Tuan,” katanya sambil menarik napas. “Coba 
itu Parfen Denisich; dia buta huruf, tapi begitu dia mati... yah, mudah- 
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mudahan Tuhan memberkahi orang seperti dia itu,” katanya tentang 
seorang hamba yang belum lama meninggal. “Dipermandikan, dianggap 
lebih daripada yang lain.” 

“Bukan itu yang kubicarakan,” kata I<evin. “Yang kukatakan, aku buat 
semua ini demi keuntungan diriku, sendiri. Buatku, lebih menguntungkan 
kalau para petani bekeija lebih baik.” 

“Tapi biar bagaimanapun Tuan buat, kalau dia memang malas, ya 
malas saja, sama dengan mengharap kuda bertanduk. Kalau lagi punya 
rasa malu ya keija, tapi kalau nggak—apapun bakal sia-sia.” 

“Bolehlah, tapi kan kamu sendiri bilang, Ivan mulai lebih baik 
mengurus ternak ” 

“Soal lain yang saya bicarakan, Tuan,” jawab Agafya Mikhailovna 
yang rupanya tak asal saja bicara, mela inkan sudah dengan urutan jalan 
pikiran. “Tuan ini perlu kawin, itulah yang saya bicarakan!” 

Peringatan Agafya Mikhailovna tentang hal itu, yang oleh Levin 
baru saja terpikirkan, sangat menggundahkan dan menyinggung 
perasaannya. Ia pun mengerutkan dahi, dan tanpa memberikan jawaban 
ia pun duduk lagi meneruskan pekeijaannya, mengulang lagi semua 
yang tadi dipikirkannya tentang makna keija. Hanya kadang-kadang, 
dalam suasana hening itu, ia mendengar-dengarkan bunyi jarum rajut 
Agafya Mikhailovna, dan karena merasa tak senang teringat hal yang 
justm tengah diingatnya, ia pun kembali mengerutkan dahi. 

Pada pukul sembilan terdengar bunyi genta dan guncangan kereta 
di tengah lumpur. 

“Nah, itu tamu-tamu pada datang; sekarang Tuan tidak akan bosan 
lagi,” kata Agafya Mikhailovna sambil berdiri dan menuju ke pintu. Tapi 
Levin cepat mendahuluinya. Pekerjaannya tak jalan lagi sekarang, tapi ia 
toh merasa senang, siapapun tamu. itu. 


XXXI 

Sementara berlari menuruni tangga, Levin sudah mendengar di kamar 
depan suara batuk orang yang dikenalnya; tapi ia tak jelas mendengar 
suara itu karena bunyi langkahnya sendiri. Ia berharap dirinya salah 
dengar. Kemudian terlihat olehnya sosok tubuh yang tinggi - , penuh 
tulang, dan dikenalnya. Rasanya sudah tak mungkin lagi ia menipu diri 
sendiri, tapi masih saja ia berharap bahwa dugaannya keliru, dan bahwa 
orang yang bertubuh tinggi itu, yang telah melepaskan mantel bulunya 
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dan terbatuk-batuk, bukan abangnya Nikolai, 

Levin mencintai abangnya, tapi tinggal bersama dengan dia, buatnya, 
selalu jadi siksaan. Kini', ketika Levin terpengaruh pikiran yang baru 
datang padanya, terpengaruh peringatan Agafya Mikhailovna, dan dalam 
keadaan murung dan kalut, pertemuan yang bakal segera berlangsung 
dengan abangnya itu terasa olehnya sangat menekan. Bukannya akan 
berjumpa dengan orang yang gembira dan sehat, yang diharapkan bisa 
menghiburnya dalam keadaan gundah, ia malah berhadapan dengan 
abangnya yang mengerti dia sepenuhnya, yang akan mengungkapkan 
pikiran-pikirannya yang paling menyentuh rasa, dan akan memaksanya 
mengungkapkan pikiran-pikirannya sendiri sepenuhnya. Tak ingin 
rasanya ia melakukan hal itu. 

Dengan perasaan marah terhadap diri sendiri karena memendam 
perasaan yang rendah seperti itu, Levin terus berlari ke kamar depan. 
Begitu melihat abangnya dari jarak dekat, rasa kecewa terhadap diri 
sendiri langsung lenyap, berganti perasaan iba. Abangnya Nikolai 
sebelumnya sudah amat kurus karena sakit, dan sekarang ia tampak 
lebih kurus lagi, lebih mengerikan lagi. Tinggal kulit pembalut tulang. 

Ia berdiri di kamar depan menjulur-julurkan lehernya yang panjang 
kurus dan menarik syal yang melingkarinya, dan tersenyum aneh 
mengibakan. Melihat senyuman yang penuh kedamaian dan kepasrahan 
itu Levin merasa tenggorokannya tei jepit. 

“Nah, ini aku datang menemuimu,” kata Nikolai dengan suara dalam, 
dan sedetik pun tak melepaskan tatapan ke arah adiknya. "Sudah lama 
aku ingi n ke s'mi, belum juga sehat. Sekarang aku merasa amat sehat,” 
katanya sambil mengelus jenggotnya dengan kedua telapak tangan yang 
besar-besar kurus. 

Beberapa minggu sebelumnya, Levin menulis surat kepada Nikolai, 
menyatakan bahwa basil penjualan sebagian kecil tanah yang tersisa 
belum dibagi di antara mereka, dan abangnya bisa menen'ma bagiannya 
sekarang sekitar duaribu rubel. 

Nikolai mengatakan, ia datang sekarang ini untuk menerima 
uang tersebut, tapi yang terpenting adalah berada di sarangnya, 
bersinggungan dengan tanah agar seperti pahlawan-pahlawan zaman 
dulu ia bisa menghimpun tenaga untuk melakukan kegiatan di masa 
depan. Walaupun bongkoknya bertambah dan kurus badannya sangat 
mencolok, gerakan-gerakan yang dibuatnya sigap dan menyentak seperti 
biasa. Levin mengantarnya ke dalam kamar kei ja. 
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Si abang mengganti pakaian dengan amat kesulitan, suatu hal yang 
tak pemah terjadi sebelumnya. Ia pun menyisir rambutnya yang jarang 
dan lurus, dan sambil tersenyum ia naik ke atas. 

Tampak ia sedang dalam suasana jiwa yang paling akrab dan 
gembira, seperti sering diingat Le\in di masa kecilnya. Ia bahkan 
menyebut nama Sergsi Ivanovich tanpa rasa benci sedikit pun. Melihat 
Agafya Mikhailovna ia pun berkelakar dengannya dan mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan tentang para pelayan lama. Berita tenteng 
kematian Parfen Denisich memberi pengaruh yang tak menyenangkan 
padanya. Di wajahnya terbayang rasa takut, tapi seketika itu ia sudah 
pulih kembali. 

“Tapi ia memang sudah tua, kan?” katanya, lalu beralih ke pokok 
pembicaraan lain. “Nah, sekarang aku akan tinggal bersama kalian 
sebulan, dua bulan, kemudian ke Moskwa. Bisa kusampaikan bahwa 
Myagkov menjanjikan tempat buatku, jadi aku akan segera bekerja. 
Sekarang aku jalani hidupku secara lain samasekali,” sambungnya. 
“Kalau boleh kukabarkan, sudah kutinggalkan perempuan itu ” 

“Maria Nikolayevna? Ah, karena apa?” 

“Ah, dia perempuan buruk! Banyak sekali hal tak menyenangkan 
yang sudah dia buat terhadapku.” Tapi ia tak menceritakan macam apa 
hal-hal yang tak menyenangkan itu. Bagaimana mungkin ia bercerita 
bahwa ia mengusir Maria Nikolayevna lantaran perempuan itu membikin 
teh terlalu encer? Tapi yang terpenting adalah karena perempuan itu 
merawatnya seperti orang sakit. “Selain itu, sekarang aku memang benar- 
benar ingin mengubah hidupku. Seperti semua orang lain, tentu saja aku 
sudah melakukan hal-hal yang bodoh, tapi kekayaan adalah masalah 
terakhir, dan aku tak menyesalinya. Yang penting sekarang kesehatan, 
dan syukurlah, kesehatanku sekarang sudah pulih.” 

Levin mendengarkan dan memikirkan jawabannya, tapi tak juga ia 
menemukan apayang hendak dikatakannya. Rupanya Nikolai merasakan 
hal serupa; ia mulai bertanya kepada adiknya tentang macam-macam 
urusan; dan Levin memang senang bicara tentang diri sendiri, karena 
di situ ia bisa bicara tanpa pura-pura. Ia pun bercerita kepada abangnya 
tentang berbaga rencana dan tindakannya. 

Abangnya mendengarkan, tapi agaknya ia tak tertarik pada soal itu. 

Kedua saudara itu amat akrab, hingga gerak sekecil-kecilnya dan 
nada bicara mereka, bagi keduanya, bisa lebih bermakna daripada kata- 
kata yang diucapkan. 
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Sekarang keduanya memikirkan satu hal saja, yakni penyakit dan 
makin dekatnya ajal Nikolai, dan hal itu menindas semua soal yang lain. 
Tapi baik si abang maupun si adik tak berani bicara tentang hal itu, 
karena apa saja yang akan mereka katakan tentang itu kiranya tak bakal 
mengungkapkan hal yang tengah memenuhi pikiran mereka—semua 
akan jadi kebohongan belaka. Tak pernah Levin merasa begitu gembira 
bahwa malam telah berakhir dan sudah tiba waktunya untuk tidur. Belum 
pemah dalam menghadapi orang lain dan dalam kunjungan resmi mana 
pun, ia bisa bersikap demikian lak wajar dan palsu seperti sekarang ini. 
Dan kesadaran serta penyesalan mengenai sikapnya yang tak wajar itu 
makin membuatnya lebih tak wajar lagi. Ia ingin menangisi abangnya 
yang tercinta dan akan mati itu, sementara ia harus mendengarkan dan 
menyertai percakapan tentang bagaimana abangnya akan hidup. 

Karena di dalam rumah itu lembab dan hanya ada satu kamar yang 
punya pemanas, Levin pun mempersilakan abangnya tidur di kamarnya, 
di sebelah sekatan. 

Si abang berangkat tidur, dan entah tidur entah tidak, tapi sebagai¬ 
mana orang sakit ia menggerutu, terbatuk-batuk, dan kalau ia tak bisa 
melepaskan batuknya, ia pun menggerutukan sesuatu. Kadang-kadang, 
kalau sedang menarik napas dalam, ia mengatakan: “Ya Tuhan!” Dan 
kadang-kadang, kalau ingus hidung mencekiknya, dengan penuh kesal ia 
memaki: “Ah! Setan!” Levin lama tak bisa tidur karena mendengarnya. 
Pikiran yang berkecamuk dalam benak Levin bermacam ragam, tapi 
akhir dari segala pikiran itu hanya satu: maut. 

Maut, yang merupakan akhir segala sesuatu dan tak terhindarkan 
itu, untuk pertama kali terbayang olehnya dengan kekuatan yang 
tak terlukiskan. Dan maut yang kini ada di sini, dalam diri abangnya 
yang dengan setengah sadar mengeluh dan secara bergantian (sesuai 
kebiasaan) menyebut Tuhan dan setan itu, samasekali tak jauh adanya, 
seperti dulu dibayangkannya. Maut itu ada juga dalam dirinya—hal itu 
dirasakannya. Kalau tidak hari ini, tentu besok, kalau bukan besok, tentu 
tigapuluh tahun lagi, apa tidak sama saja? Tapi apa sesungguhnya maut 
yang tak terhindarkan itu, ia tak tahu. Tak pemah ia memikirkannya, 
dan ia tak bisa dan tak berani memikirkannya. 

“Aku keija, aku ingin melakukan sesuatu, lalu aku lupa bahwa 
semuanya akan berakhir, bahwa akhirnya—maut.” 

Ia duduk meringkuk di tempat tidur dalam gelap sambil memeluk 
kedua lututnya, dan sambil menahan napas karena tegang oleh pikiran 
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itu ia pun berpikir. Tapi semakin 5 a mengerahkan pikirannya, semakin 
jelas bahwa tak diragukan lagi memang demikianlah adanya, bahwa ia 
memang lupa, dan kini ia hanya melihat satu hal saja dalam hidup ini', 
bahwa maut akan menjemput dan segalanya pun berakhir. Karena itu, ia 
kiranya samasekali tak perlu memulai sesuatu, dan keadaan ini sungguh 
tak tertahankan lagi. Ya, semua hi memang mengerikan, tapi memang 
demikian adanya. 

"Tapi aku masih hidup. Jadi sekarang apa yang harus kulakukan, 
apa yang harus kulakukan?” katanya dengan putusasa. Dinyalakannya 
lilin, dan dengan hati-hati ia bangkit, menghampiri cermin dan mulai 
mengamati wajah dan rambutnya. Ya, di pelipisnya sudah muncul uban. 
Ia membuka mulut. Gigi-gigi belakang mulai rusak. Dibukanya kedua 
tangannya yang berotot. Ya, kekuatan memang banyak. Tapi Nikolai 
yang bernapas dengan sisa paru-parunya di sana itu dulu juga punya 
tubuh sehat. Dan tiba-tiba teringat olehnya bagaimana dulu sewaktu 
masih kanak-kanak mereka tidur bersama, menanti perginya Fyodor 
Bogdanich agar mereka bisa saling lempar bantal dan ketawa terbahak. 
Y a, ketawa terbahak tanpa bisa ditahan lagi, hingga rasa takut kepada 
Fyodor Bogdanich pun tak sanggup menghentikan kesadaran tentang 
bahagianya hidup yang bergejolak dan membuih itu. “Dan sekarang 
dada kosong yang sudah reyot ini... dan aku tak tahu mengapa dan apa 
yang bakal terjadi dengan diriku....” 

"Kha! Kha! Ah, setan! Kenapa mondar-mandir saja dan tak tidur 
kamu itu?” terdengar suara abangnya menegur. 

"Entahlah, tak bisa tidur aku.** 

"Aku sendiri enak tidur; sekarang tak berkeringat lagi". Uhat ini, 
coba raba kemeja ini. Tidak ada keringat, kan?” 

Levin merabanya, kemudian melintasi sekatan, mematikan lilin, 
tapi lama tak juga ia bisa tidur. Baru sekarang agak jelas baginya tentang 
persoalan bagaimana harus hidup, dan terbayanglah persoalan baru 
yang tak terpecahkan—maut. 

“Ya, ia sedang menanti ajal, ya, ia akan mati menjelang musim semi, 
ya, bagaimana menolong dia? Apa yang bisa kukatakan padanya? Apa 
yang kuketahui tentang ini? Aku betul-betul lupa bahwa soal ini ada.” 

XXXII 


Levin sudah lama mencatat bahwa jika terkadang orang membuat kita 
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kikuk dengan sikap penurut dan tunduknya yang berlebihan, sebentar 
lagi tak akan tertanggungkan oleh kita sifat sesungguhnya yang suka 
menuntut dan mencela secara berlebihan. Ia merasa, hal itu bakal terjadi 
juga dengan abangnya. Dan memang benar, sikap segan abangnya Nikolai 
tak lama bertahan. Mulai pagi berikutnya ia sudah jadi penaik darah dan 
berusaha mencela adiknya dengan menyinggungnya di tempat-tempat 
yang memang buruk. 

Ie\in merasa dirinya bersalah dan tak bisa membetulkan. Ia merasa, 
sekiranya mereka berdua tak bersikap pura-pura, melainkan bicara 
dengan yang namanya dari hati ke hati, hanya membicarakan apa yang 
memang dipikirkan dan dirasakan, maka mereka hanya perlu saling 
memandang mata masing-masing, dan Konstantin hanya akan berkata: 
“Kamu akan mati, kamu akan mati, kamu akan matif, sedangkan Nikolai 
hanya akan menjawab: “Aku tahu aku akan mati, dan aku takut, takut, 
takut!” Dan selebihnya tak ada yang mereka bicarakan lagi, sekiranya 
mereka bicara dari hati ke hati. Tapi berbuat demikian tidaklab mungkin. 
Karena itu Konstanti n mencoba melakukan hal yang selama hidup coba 
dilakukannya namun gagal, tapi menurut pengamatannya banyak orang 
bisa melakukannya dengan amat baik, bahkan tanpa itu tak bisa mereka 
hidup: yakni mencoba mengatakan sesuatu yang tidak sedang dipikirkan, 
tapi ia selalu merasa bahwa hasilnya tak wajar, sehingga abangnya bisa 
menangkap hal itu dan jadi naik darab pula. 

Hari ketiga Nikolai menyurub adiknya kembali menguraikan 
rencananya, lalu mulailah ia mengecam adiknya, dimulai dengan 
menyejajarkannya dengan komunisme secara sengaja. 

“Kamu ini cuma ambil pikiran orang lain, tapi kamu membuatnya 
cacat; kamu bendak menerapkan sesuatu yang tak bisa diterapkan.” 

“Ah, aku sudah bilang bahwa keduanya samasekali tak berkaitan. 
Orang komunis menolak bak milik pribadi, modal, pewarisan, sedangkan 
aku tidak menolaknya. Bagiku, semua itu merupakan stimulan pokok 
(Levin merasa benci pada diri sendiri karena menggunakan kata itu, 
tapi sejak ia mengeijakan bukunya, tanpa disadari ia makin sering 
menggunakan kata-kata non-Rus'ia); aku cuma mau mengatur peng¬ 
gunaan tenaga keija ” 

“Itulah, kamu sudah mengambil pikiran orang, melucuti semua 
yang jadi kekuatannya, lalu kamu hendak meyakinkan orang bahwa itu 
sesuatu yang baru,” kata Nikolai marah sambil menggerak-gerakkan 
lebernya yang terikat dasi. 
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“Ah, pikiranku ini samasekali tak ada bubungannya,...” 

Th' situ,” kata Nikolai Levin dengan mata berkilat menyatakan 
kebencian, sambil tersenyum ironis. Th' situ setidak-tidaknya ada pesona, 
kalau boleb aku namakan pesona geometris—pesona kejerniban, pesona 
ketidaksangsian. Barangkali juga itu utopia. Kita umpamakan saja dari 
masa lalu kita bisa menciptakan tabula rasa: tak ada kepemilikan pribadi, 
tak ada keluarga, dan keija muncul dengan sendirinya. Tapi pada kamu, 
ini tak ada....” 

“Buat apa kamu campuradukkan itu? Aku tak pernah jadi komu- 
ms. 

“Kalau aku, suda h pernah, dan aku berpendapat, itu belum waktu nya; 
tapi memang bisa diterima akal, dan punya masa depan, seperti agama 
Kristen pada abad-abad pertama.” 

“Aku cuma beranggapan bahwa tenaga kerja perlu dinilai dari sudut 
pandangan seorang naturalis, yang berarti harus dipelajari, diakui cin- 
ciriny a, dan.... ” 

“Tapi itu cuma pemborosan waktu. Tenaga kerja itu sendiri bisa 
menemukan macam kegiatannya sesuai taraf perkembangannya. Di 
mana-mana semula ada budak, kemudian ada metayers ;** 1 pada kita pun 
ada sistem keija patungan, ada penyEwaan, ada keija upahan—apa yang 
sedang kamu cari sebetulnya?” 

Levin sekonyong-konyong meradang mendengar kata-kata itu, 
karena di dasar hatinya ia takut bahwa apa yang dikatakan abangnya 
itu benar adanya, benar bahwa ia ingin membuat perimbangan 
antara komunisme dan bentuk-bentuk lainnya, dan itu diragukan 
kemungkinannya. 

“Aku mencari cara kerja yang produktif buat diri sendiri maupun 
pekerja. Aku ingin membangun...,” jawahnya bersemangat. 

“Kamu samasekali tak ingin membangun; begitu saja, seperti 
selalu kamu lakukan selama hidup, yakni ingin tampak orisinal, ingin 
menunjukkan bahwa kamu tak sekadar mengeksploitasi pekerja, tapi 
mengeksploitasi dengan maksud tertentu.” 

“Ah, itu menurut pikiranmu—dan tak usah kamu ikut campur!” 
jawab Levin yang waktu itu merasa otot pipi kirinya melenting tak 
tertahankan lagi. 

“Kamu itu tak pernah punya, dan sekarang pun tak punya keyakinan; 


81 Metayers CRus): Penyewa. 
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yang kamu butubkan cuma memuaskan rasa cinta diri.” 

“Dan itu baik sekali; tinggalkan aku!” 

“Memang mau kutinggalkan! Sudab lama mau kutinggalkan, enyab 


yj 


yj 


kanm pada setan! Menyesal sekali aku sudab datang ke sini! 

Bagaimanapun, sesudah itu, Le\dn hendak menenangkan abangnya, 
tapiNikolai tak mau mendengarkan samasekali. Katanya, jauhlebib baik 
berpisab. Di situ Konstantin melihat, persoalan sesungguhnya adalab 
karena hidup abangnya mulai tak tertanggungkan lagi. 

Nikolai sudab benar-benar siap pergi ketika Konstantin kembali 
mendatanginya, dan dengan kaku minta dimaafkan kalau ia telab 
mengbina abangnya. 

“O, kebesaran bati, ya?” kata Nikolai, lalu tersenyum, "Kalau kamu 
memang ingin sekali, aku bisa berikan kepuasan padamu. Kamu benar, 
tapi bagaimanapun aku akan pergi. 

Menjelang keberangkatannya benar barulab Nikolai mencium 
adiknya dan mengatakan sesuatu dengan sungguh-sunggub sambil 
menatap adiknya, sebingga terasa aneh: 

“Bagaimanapun jangan ambil jeleknya, Kostya!” Dan suaranya 
menggetar. 

Itulah satu-satunya perkataan yang diucapkannya dengan tulus. 
Ije\dn paham bahwa yang dimaksudkan dengan kata-kata itu adalah: 
“Kamu libat, dan kamu tabu bahwa keadaanku buruk, dan barangkali 
kita tidak bakal saling bertemu lagi.” Ije\dn memang pabam hal itu, dan 
airmata pun menderas keluar dari matanya. Sekali lagi ia mencium 
abangnya, tapi ia tak bisa dan tak mampu mengucapkan sesuatu. 

Hari ketiga sesudab kepergian abangnya, I^vin pergi ke luar negeri. 
Di keretaapi ia beijumpa dengan Sbcberbatskii, saudara sepupu Kitty, 
dan ia membuat Shcberbatskii sangat terkejut dengan wajahnya yang 
murung. 

“Apa yang teijadi denganmu?” tanya Shcherbatskii. 

"Tak ada apa-apa. Yah, di dunia ini memang sedikit saja kegem¬ 


biraan. 


yj 


“Sedikit? Ayo pergi bersamaku ke Paris sebagai ganti Moulouse atau 
yang lain. Nanti kamu b'isa lihat sendiri betapa menyenangkan!” 

"Tidak, aku sudah berakh ir. Sudah waktunya mati.” 

“lelucon apa lagi ini!” kata Shcherbatskii ketawa. “Padahal aku baru 
siap-siap mulai!” 
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“Aku pun berpikir begitu belum lama ini, tapi sekarang akil tahu 
bahwa sebentar lagi aku akan mati.” 

Levin mengucapkan dengan jujur apa yang dipikirkannya waktu 
terakhir itu. Dalam segala hal ia hanya melihat maut atau makin 
mendekatnya maut. Tapi urusan yang tengah ditanganinya lebih 
menyibukkan dirinya. Bagaimanapun, perlu berpantang mati ketika 
maut belum datang. Kegelapan menyelimuti segala yang dihadapinya, 
tapi justru akibat kegelapan itu ia merasa bahwa satu-satunya unsur 
yang membimbingnya dalam kegelapan adalah urusannya, dan dengan 
kekuatannya yang terakhir ia pun berpegang dan bergayut padanya. 


BAGIAN KEEMPAT 







I 


Keluarga Karenin, suami-istri, terus hidup dalam satu rumah, bertemu 
tiap hari, tapi samasekali terasing satu dengan lainnya. Aleksei 
Aleksandrovich membiasakan diri tiap hari menemui istrinya agar para 
pembantu tak punya alasan untuk menduga-duga, tapi ia menghindari 
makan siang di rumah. Vronsldi tak pernah singgah di rumah Aleksei 
Aleksandrovich, tapi Anna menjumpainya di luar rumah, dan suaminya 
tahu hal itu. 

Keadaan memang sangat menyiksa bagi mereka bertiga. Tak seorang 
pun di antara mereka sanggup hidup seperti itu sehari saja, sekiranya 
mereka tak berharap bahwa keadaan akan berubah, dan bahwa keadaan 
sekarang hanya merupakan kesulitan sementara yang akan berakhir 
juga nantinya. Aleksei Aleksandrovich menunggu berakhirnya nafsu itu, 
seperti berakhirnya segala sesuatu di dunia ini. la menantikan saat semua 
itu terlupakan, dan namanya tidak akan teraibkan. Sedangkan Anna yang 
jadi penyebab keadaan itu, dan paling menderita lantaran keadaan itu, 
manahan saja keadaan tersebut, karena ia bukan hanya menanti, tapi 
juga yakin seyakin-yakinnya bahwa semua itu akan segera terpecahkan 
dan jadi jelas, la tak tahu apa yang bakal memecahkan keadaan itu, tapi ia 
amat yakin bahwa sesuatu itu akan segera terjadi. Vronskii, yang di luar 
kemauannya tunduk saja kepada Anna, juga menantikan sesuatu yang 
ada di luar dirinya, yang pasti akan membuat jelas masalah tersebut. 

Pertengahan musim dingin ada minggu yang sangat membosankan 
bagi' Vronskii. Ia mendapat tugas mengiringkan seorang pangeran asing 
yang berkunjung ke Petersburg, dan ia harus menunjukkan hal-hal yang 
patut dilihat di Petersburg. Vronskii memang pantas melaksanakan 
tugas itu; ia menguasai cara membawakan diri dengan menjunjung 
harga diri dan kehormatan, dan terbiasa bergaul dengan orang-orang 
seperti itu; itu sebabnya ia ditugaskan mengiringkan pangeran tersebut. 
Tapi tugas itu dirasakannya sangat berat. Pangeran itu berharap tidak 
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melewatkan secuil pun semua yang akan ditanyakan orang kepadanya 
nanti sepulang ke tanahair, apakah ia sudah melihatnya di Rusia; ia 
sendiri juga ingin memanfaatkan sebisa mungkin segala kesenangan 
yang ada di Rusia. Setiap pagi mereka berkendaraan melihat-lihat 
pemandangan, sedangkan sore hari mereka ambil bagian dalam berbagai 
kesenangan nasional. Pangeran itu, di antara para pangeran, memang 
amat baik kesehatan jasmaninya; dengan senam dan perawatan tubuh 
yang sistematis ia bisa membentuk kekuatan tubuhnya sedemikian rupa, 
sehingga sekalipun mengumbar kesenangan secara berlebihan, tubuhnya 
tetap segar, seperti mentimun Belanda yang besar, hijau, dan berkilauan. 
Pangeran itu banyak melakukan perjalanan, dan ia melihat bahwa salah 
satu keuntungan utama mudahnya perhubungan zaman sekarang adalah 
kemungkinan untuk menikmati kesenangan-kesenangan bangsa lain. 
Ia pernah ke Spanyol, dan di sana sempat menyanyi di bawah jendela 
serta bergaul dengan searang perempuan Spanyol yang bisa memainkan 
mandolin. Di Swiss ia berhasil membunuh seekor chamois. Di Inggris ikut 
mencongklang dengan setelan merah melompati beberapa penghalang, 
dan dalam suatu taruhan berhasil membunuh duaratus burung pegar. Di 
Turki ia sempat masuk harem, di Indi'a pernah naik gajah, dan sekarang 
di Rusia ia ingin mencicipi segala kesenangan khas Rusia. 

Bagi Vronskii, yang menjadi semacam pembawa acara utama untuk 
pangeran itu, sukar juga menyusun acara kesenangan Rusia yang telah 
diusulkan kepada pangeran tersebut oleh bermacam-macam orang. 
Sudah dilihatnya pacuan kuda, roh* blin, berburu beruang, troika, orang 
jipsi, dan acara minum-minum dengan memecahkan gelas ala Rusia. 
Dan pangeran itu dengan sangat mudah bisa menghayati jiwa Rusia, 
ikut memukul baki berisi pecah-belah, memangku perempuan jipsi, tapi 
rupanya ia masih bertanya: apa lagi', apa hanya itu yang dinamakan jiwa 
Rusia? 

Sebenarnya, dari semua kesenangan Rusia, yang paling menarik 
buat sang pangeran adalah aktris Prancis, seorang penari balet, dan 
sampanye beretiket putih. Vronskii sudah terbiasa berhadapan dengan 
para pangeran, tapi entah karena akhir-akhir itu ia telah berubah, entah 
pula karena ia terlalu dekat dengan sang pangeran, minggu itu ia rasakan 
berat bukan main. Sepanjang minggutakhentinyaiamemendamperasaan 
seperb' orang yang diperbantukan kepada orang gila yang berbahaya; ia 
takut kepada orang gila itu, tapi bersamaan dengan itu, karena dekat 
dengannya, ia khawatir dengan apa yang bakal teijadi dengan otaknya 
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sendiri. Maka Vronskii merasa perlu untuk tidak mengurangi sedikit 
pun sikap hormat yang jelas dan resmi terhadap pangeran itu agar 
tak dihina. Cara sang pangeran berbicara dengan orang-orang yang 
(anehnya menurut Vronskii) terang-terangan menawarkan berbagai 
kesenangan Rusia itu memuakkan Vronskii. Penilaiannya mengenai 
perempuan Rusia yang hendak dipelajarinya berulang kali membuat 
wajah Vronskii merah karena marah. Alasan utama kenapa pangeran 
itu jadi beban berat Vronskii adalah karena dalam diri pangeran itu 
ia melihat dirinya sendiri. Dan apa yang dilihatnya pada cermin itu 
bukanlah pujian terhadap wataknya yang cinta diri. Pangeran itu adalah 
orang yang sangat bodoh, sangat percaya diri, sangat sehat, dan sangat 
cinta kebersihan, tak lebih daripada itu. Ia adalah seorang gentleman, 
itu memang benar, dan Vronskii tak bisa membantahnya. Ia demokratis 
dan tak cari muka di hadapan orang-orang yang lebih tinggi; ia bersikap 
bebas dan sederhana menghadapi orang yang setara, dan bersikap baik 
bercampur menghina terhadap orang yanglebih rendah, Vronskii sendiri 
juga seperti itu, dan ini dia anggap hal yang sangat berharga; tapi dalam 
hubungan dengan pangeran itu, ia berkedudukan lebih rendah, dan 
sikap sang pangeran yang baik bercampur menghina dirinya itu sungguh 
membuatnya berang. 

“Oh, daging sapi yang bodoh! Apa mungkin aku seperti itu juga?” 
pikirnya. 

Bagaimanapun juga, pada haii ketujuh, ketika berpisah dengan orang 
itu menjelang kepergiannya ke Moskwa dan menerima tanda terimakasih 
darinya, ia merasa bahagia telah lepas dari perannya yang kikuk, lepas 
dari cermin yang tak menyenangkan itu. Ia berpisah dengan orang itu di 
stasiun, sepulang dari acara berburu beruang, di mana sepanjang malam 
kepada mereka disuguhkan pameran keberanian orang Rusia. 


II 


Sampai di rumah Vronskii menemukan surat Anna. Anna menulis: “Aku 
sakit dan merana. Aku tak bisa pergi, tapi tak bisa lebih lama lagi tak 
melihatmu. Datanglah malam hari. Pukul tujuh Aleksei Aleksandrovich 
pergi ke dewan, dan ia akan berada di sana sampai pukul sepuluh.” 
Sekejap ia merasa aneh mendapat undangan untuk datang langsung ke 
rumah Anna, padahal suaminya menuntut untuk tidak menerimanya di 
rumah, tapi ia memutuskan untuk pergi ke sana. 








Musim dingin itu Vronskii naik pangkat jadi kolonel. Karena itu ia 
keluar dari resimen dan tinggal sendiri. Habis makan pagi ia langsung 
berbaring di dipan. lama menit lamanya kenangan tentang berbagai 
adegan yang dilihatnya hari-hari terakhir itu beijalan dan berpautan 
dengan bayangan tentang Anna dan petani yangmemainkan peranpenting 
dalam perburuan beruang itu; dan Vronskii pun tertidur. Ia terbangun 
dalam gelap, menggigil ketakutan, lalu dengan tergesa menyalakan 
lilin. “Apa itu tadi? Apa? Apa hal mengerikan yang kumimpikan tadi? 
Ya, ya. Petani pengepung yang tampak kecil, kotor, beijenggot kusut 
itu melakukan sesuatu sambil membungkuk, dan tiba-tiba ia mulai 
mengucapkan kata-kata aneh dalam bahasa Prancis. Ya, selebihnya 
tak ada apa-apa lagi dalam mimpi itu,” katanya pada diri sendiri. Tapi 
kenapa mimpi itu begitu mengerikan? Teringat kembali olehnya dengan 
jelas petani itu dan kata-kata Prancis yang tak bisa dimengerti yang 
keluar dari mulut petani itu, dan kengerian pun menjalari punggungnya 
dengan rasa dingin. 

“Omong-kosong apa pula ini!” pikir Vronski i, lalu melihat arloji. 

Hari sudah pukul setengah sembilan. Dipanggi lnya pelayan dengan 
bel, kemudian buru-buru ia berpakaian dan menuju ke serambi. Ia 
samasekali sudah lupa mimpinya, dan kini hanya tersiksa perasaan 
terlambat. Sampai di serambi rumah keluarga Karenin, ia melihat 
arlojinya kembali, dan terlihat sudah pukul sembilan kurang sepuluh 
menit. Sebuah kereta tinggj tapi sempit ditarik sepasang kuda kelabu, 
berdiri di pintu-masuk. Ia mengenal kereta Anna itu. “Dia mau pergi 
ke tempatku,” pikir Vronskii, “dan sebetulnya itu lebih baik. Tidak 
enak rasanya masuk ke rumah ini. Tapi masa bodoh; toh tak bisa aku 
bersembunyi,” katanya pada diri sendiri, dan dengan gaya orang yang 
tidak malu terhadap siapapun, dan memang dari kecil hal itu dikuasainya, 
ia pun keluar dari kereta salju dan beijalan menuju ke pintu. Pintu 
terbuka, dan seorang penjaga memanggil kereta sambil memegang 
selimut. Vronskii orang yang tak terbiasa memerhatikan hal-hal kecil, 
tapi sekarang ini terlihat olehnya ekspresi heran di wajah penjaga 
pintu. Tepat di tengah-tengah pintu Vronskii hampir saja bertubrukan 
dengan Aleksei Aleksandrovich. Sumbu gas di waj ali kurus tanpa darah 
di bawah topi hitam itu langsung menyala. Menyinari pula dasi putih 
berkilau di balik mantel kulit beaver- nya. Mata Karenin yang redup 
tak bergerak-gerak menatap wajah Vronskii. Vronskii membungkuk, 
dan Aleksei Aleksandrovich menggerakkan mulut seperti mengunyah, 
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lalu mengangkat sebelah tangan ke topi, dan berlalu. Tanpa menoleh 
sedikit pun Vronskii melihat bagai mana Aleksei Aleksandrovich masuk 
ke kereta, menerima selimut dan keker dari jendela, dan lenyap dari 
pemandangan. Vronskii masuk ke kamar depan. Kedua alisnya mengerut 
dan matanya bersinarkan rona jahat dan angkuh. 

"Posisi macam apa ini!” pikirnya. “Sekiranya dia memprotes dan 
membela kehormatannya, sebetulnya bisa saja aku beraksi menyatakan 
perasaanku; tapi kelemahan atau kekejian ini.... Ia dudukkan aku 
pada posisi seorang penipu; tak akan dan tak sudi aku diperlakukan 
demikian.” 

Sejak ia bicara terus-terang dengan Anna di kebun si Vrede dulu itu, 
pikiran Vronskii telah banyak berubah. Tunduk pada kelemahan Anna 
yang menyerahkan diri sepenuhnya kepada dia dan hanya menantikan 
keputusan nasibnya kepada dia, Vronskii pun sudah lama tak lagi menilai 
babwa hubungan mereka akan berakbir seperti diduganya semula. 
Ia sudah lebib dulu menyerahkan diri sepenubnya kepada keadaan. 
Rencana-rencana ambisiusnya mundur ke belakang. Dengan perasaan 
sudah lepas dari lingkungan keija, di mana segalanya sudah ditentukan, 
ia menyerahkan diri sepenuhnya pada perasaan, dan perasaan itu makin 
lama makin mengikatkan dirinya dengan Anna. 

Sejak di kamar depan ia sudab mendengar langkah-langkah Anna 
menjauh. Mengertilah ia bahwa Anna telah menunggunya, mendengar- 
dengarkannya, dan sekarang ia kembali ke kamar tamu. 

"Tidak!” serunya ketika ia melihat Vronskii. Dan mendengar 
suaranya sendiri, airmatanya pun tumpab. "Tidak. Kalau ini terus begini, 
kejadiannya akan jauh lebih cepat!” 

"Apa, sayangku?” 

"Apa? Aku menunggu, menyiksa diri, satu jam, dua jam,... Tidak, 
tidak bakal aku.... tidakbisa aku bertengkar denganmu. Barangkali kamu 
memang tidakbisa datang. Tidak, tidak bakal aku!” 

Ia letakkan kedua tangannya ke bahu Vronskii, dan lama ia menatap 
Vronskii dengan mata penuh cinta, dengan tatapan yang dalam, gembira, 
dan sekaligus menguji. Dipelajarinya wajah Vronskii untuk menangkap 
perubahan yang terjadi selama mereka tak bertemu. Seperti biasa tiap 
kali bertemu, Anna lalu membayangkan Vronskii dalam angan-angan 
(sebagai orang yang tiada banding, yang dalam kenyataan tentu saja 
mustahil) seperti pendapatnya dulu. 
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Kamu bertemu dengannya?” tanyanya kepada Vronskii ketika mereka 
telah duduk menghadap meja di bawah lampu. “Ini hukumanmu karena 
datang terlambat.” 

“Ya, tapi bagaimana itu? Dia mesti hadir di dewan, kan?” 

“Dia sudah ke sana dan pulang, lalu pergi lagi entah ke mana. Tapi 
itu tidak apa-apa. Jangan bicara lagi soal itu. Kamu dari mana tadi? 
Masih dengan pangeran itu juga? 

Anna mengenal kehidupan Vronskii sampai sekecil-kecilnya. 
Vronskii ingin mengatakan bahwa dirinya tidak tidur sepanjang malam, 
lalu ketiduran, tapi ketika dilihatnya wajah Anna bergairah dan bahagia, 
ia pun jadi malu. Maka ia mengatakan bahwa dirinya harus memberikan 
laporan tentang keberangkatan pangeran itu. 

Tapi sekarang sudah selesai? Dia sudah pergi?” 

Syukurlah, selesai. Kamu barangkali tak tahu betapa semua itu 
terasa tak tertanggungkan olehku. 


U 


44 


TJ 


“Kenapa begitu? Itu kan kehidupan kalian sendiri, lelaki muda,” 
kata Anna sambil mengerutkan dahi; diambilnya rendaan di atas meja, 
dan tanpa melihat Vronskii ia berusaha melepaskan hakpen dari tengah 
rendaan itu. 

“Sudah lama kutinggalkan hidup seperti itu,” kata Vronskii yang 
merasa heran melihat perubahan ekspresi wajah Anna, dan berusaha 
menangkap maknanya. “Dan aku mengaku,” katanya sambil tersenyum 
memperlihatkan deretan g'iginya yang putih rapat, “minggu ini aku 
seperti melihat dalam cermin hidupku sendiri, dan aku jadi kurang 


senang. 
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Anna menggenggam rendaan, tapi ia tak merenda, melainkan 
menatap Vronskii dengan tatapan yang aneh, berseri, tapi tak ramah. 

“Pagi tadi Liza singgah kemari'; mereka ini tak takut mengunjungiku 
biarpun ada Nyonya Pangeran Lidia Ivanovna,” selanya, “dan dia bercerita 
tentang malam Athena yang kalian adakan itu. Sungguh menjijikkan!” 


n 


“Aku cuma ingin bilang bahwa.... 

Kembali Anna menukasnya. 

“Apa itu Therese yang kamu kenal dulu itu?” 

Aku ingin bilang....” 

Kalian ini memuakkan sekali, kaum lelaki ini! Kalian rupanya tak 
bisa membayangkan bahwa seorang perempuan tak bisa melupakan hal 
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seperti itu,” katanya lagi, makin lama makin marah dan dengan itu ia 
mengungkapkan penyebab kemarahannya. “Terutama perempuan yang 
tak mungkin mengenal hidupmu ini. Apalah yang kuketahui? Apalah 
yang pemah kuketahui?" katanya lagi. “Apa lagi yang kamu sampaikan 
padaku. Tapi dari mana aku tahu bahwa kamu bicara benar atau 
tidak....” 

“Anna! Kamu menyinggung perasaanku. Apa kamu tak percaya 
padaku? Bukankah sudah kukatakan padamu bahwa aku tak punya 
pikiran yang tak kusampaikan padamu?” 

“Ya, ya,” kata Anna yang agaknya berusaha mengusir pikiran- 
pikiran cemburu dari dirinya. “Oh, sekiranya kamu tahu, alangkah berat 
ini buatku. Aku percaya, ya, aku percaya padamu.... Apa yang kamu 
katakan tadi?” 

Tapi Vronskii seketika itu sudah tak bisa mengingat apa yang 
hendak dikatakannya. Meluapnya rasa cemburu yang akhir-akhir itu 
makin sering teijadi pada Anna membuat Vronskii merasa ngeri, tapi 
bagaimanapun, ia berusaha menyembunyikan perasaan itu, perasaan 
yang telah membuat sikapnya dingin terhadap Anna, sekalipun ia tahu 
bahwa penyebab cemburu itu adalah cinta Anna kepadanya. Berapa kali 
ia mengatakan pada diri sendiri bahwa cinta Anna adalah kebahagiaan 
baginya; nah, kini Anna mengasihinya dengan cinta yang bisa diberikan 
seorang perempuan yang menganggap cinta sebagai hal yang lebih tinggi 
daripada semua rahmat. Dan ia merasa jauh lebih daripada sekadar 
bahagia dibandingkan dengan ketika ia mengejar Anna dari Moskwa 
dulu. Waktu itu ia menganggap dirinya tak bahagia, tapi kebahagiaan 
berada di depan; adapun sekarang, ia merasa bahwa kebahagiaan yang 
tertinggi telah berada di belakang. Anna samasekali tak lagi seperti ketika 
pertama kali dilihatnya. Baik secara batiniah maupun badaniah, Anna 
telah berubah ke arah yang buruk. Tubuhnya jadi melar, dan pada waktu 
ia bicara tentang aktris itu, di wajahnya tampak ekspresi jahat. Melihat 
Anna, ia seperti melihat bunga yang dipetik dan kini layu; pada bunga 
itu dengan susah-payah ia mencoba melihat keindahan yang jadi alasan 
mengapa ia petik, dan kemudian merusak keindahannya. Sekalipun 
demikian ia merasa, sewaktu cintanya sedang kuat-kuatnya, jika ia 
menghendaki, bisa saja ia merenggut cinta itu dari dalam hati Anna, tapi 
sekarang, ketika ia merasa tak menci ntai perempuan itu, ia tahu bahwa 
hubungan dengan perempuan itu tak bisa diputuskan. 

“Nah, nah, jadi apa yang hendak kamu katakan padaku tentang 
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pangeran itu? Aku sudab terbawa lari oleh setan,” tambahnya. Eh antara 
mereka berdua, yang dimaksud dengan setan adalah rasa cemburu. “Jadi 
tadi kamu mulai bicara tentang pangeran, kan? Kenapa kamu merasa 
berat?” 

“O, tak tertanggungkan lagi!” kata Vronskii mencoba menangkap 
kembali alur pembicaraan yang tadi telah, hilang. “Diatakbisa menghargai 
bubungan akrab. Kalau mesti disimpulkan, dia itu binatang yang diberi 
makan baik sekali, seperti yang dalam pameran suka mendapat medali 
itu, tak lebih daripada itu,” katanya kesal, hal yang justru ingin diketahui 
Anna. 

“Kenapa bisa begitu?” kata Anna keberatan. “Tapi banyak hal sudah 
dia lihat, kan? Berpendidikan, ya?” 

“O, itu pendidikan yang lain sekali, pendidikan mereka sendiri. 
Tampak sekali ia terdidik cuma untuk bisa memperoleh hak membenci 
pendidikan, seperti mereka membenci segalanya selain kesenangan- 
kesenangan yang bersifat kebinatangan.” 

“Tapi kalian semua cinta kesenangan kebinatangan itu, kan?” kata 
Anna, dan kembali Vronskii melihat pandangan murung di wajahnya, 
yang berusaha tak diperlihatkan Anna. 

“Kenapa kamu ini membela dia?” kata Vronskii tersenyum. 

“Aku bukan membela dia; buatku semua itu sama saja; tapi 
menurut pendapatku, kalau kamu sendiri tak menyenangi kesenangan- 
kesenangan itu, tentunya kamu bisa menolaknya. Sedangkan buat kamu 
menyenangkan sekali melibat Th£r6se berpakaian Hawa itu....” 

“Nah, setan lagi, setan lagi!” kata Vronskii sambil mencengkam 
tangan yang diletakkan Anna di atas meja, lalu diciumnya. 

“Ya, tapi aku tak tahan! Kamu tak tabu bagaimana aku tersiksa 
menanti kamu! Kukira aku tak cemburu. Aku tak cemburu; aku percaya 
padamu, waktu kamu ada di sini, bersamaku; tapi kalau kamu ada di 
tempat lain, sendiri, menempuh bidup yang tak kumengerti....” 

Ia menjauhkan diri dari Vronskii, dan akhirnya bisa melepaskan 
bakpen dari rendaannya, dan dengan cepat, dengan jari telunjuk, 
mulailah lubang-lubang dari benang wol putih itu, yang berkilauan 
di bawah cahaya lampu, saling terkait, dan dengan cepat dan dengan 
gerak resah tangan ramping itu pun mulai keluar-masuk dalam manset 
berenda. 

“lalu bagaimana? Di mana tadi kamu berjumpa Aleksei 
Aleksandrovich?” tiba-tiba saja mendering suara Anna yang tak wajar. 
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“Kami tubrukan di pintu,” 

“Dan dia membungkuk padamu?” 

Anna menjulurkan wajahnya, dan dengan mata setengah tertutup, 
dengan cepat ia mengubah ekspresi wajah dan melipat tangannya, dan di 
wajah Anna yang cantik Vronskii tiba-tiba melihat ekspresi wajah Aleksei 
Aleksandrovich sewaktu membungkuk kepadanya tadi. Ia pun terseny um, 
dan Anna tertawa riang dengan suara dada yang menyenangkan, yang 
merupakan salah satu daya tarik utamanya. 

“Betul-betul aku tak mengerti dia,” kata Vronskii. “Seandainya kamu 
sudah berterus-terang kepadanya di bungalo itu dan ia memutuskan 
hubungan denganmu, dan seandainya dia menantangku berduel,., tapi 
tak mengerti aku orang macam itu: bagaimana mungkin dia b iarkan saja 
keadaan ini? Tapi dia memang terlihat menderita.” 

“Dia?” kata Anna dengan nada mengejek. “Dia betul-betul merasa 
puas.” 

“lalu buat apa kita semua menyiksa diri kalau keadaan sebetulnya 
bisa lebih baik?” 

"Tapi dia lain. Aku kenal betul dia, kenal kebohongan yang merasuki 
dirinya.... Apa bisa orang yang punya perasaan hidup seperti dia? Dia 
itu tak mengerti apapun, dan tak merasakan apapun. Apa bisa orang 
hidup serumah dengan istri yang sudah melakukan kejahatan, padahal 
dia manusia yang punya perasaan? Apa b'isa dia bicara dengan istri? Dan 
menyebut istrinya dengan 'engkau’?" 

Dan tanpa dikehendaki, terbayang kembali oleh Anna wajah Aleksei 
Aleksandrovich. “Engkau, ma ch£re, engkau, Anna!" 

“Dia itu bukan laki-laki, bukan manusia, tapi boneka! Tak ada orang 
yang tahu, tapi aku tahu. O, seandainya aku ini dia, sudah lama kubunuh 
istri itu, kurobek-robek jadi potongan-potongan kecil istri macam aku 
ini, dan tak bakal aku mengatakan: engkau, ma chere, Anna. Dia itu 
bukan manusia, tapi mesin kementerian. Dia tak mengerti bahwa aku ini 
istrimu, bahwa dia orang asing, orang yang takdiperlukan.... O, takusah, 
tak usah lagi kita bicara!” 

“Kamu tidak adil, sekali lagi tidak adil, Sayang,” kata Vronskii 
berusaha menenangkan Anna. “Tapi bagaimanapun, tak perlu kita 
bicara tentang dia. Coba ceritakan, apa yang lcamu lakukan tadi? Apa 
yang teijadi denganmu? Sakit apa kamu, dan apa kata dokter?” 

Anna memandang Vronskii dengan gembira bercampur ejekan. 
Rupanya ia telah menemukan lagi segi-segi lucu dan buruk suaminya, 
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dan tengah menunggu saat untuk mengungkapkannya. 

Tapi waktu itu Vronski'i melanjutkan: 

“Aku lara itu bukan penyakit, tapi keadaanmu. Kapan itu kiranya?” 

Nada mengecek lenyap dan wajah Anna, tapi senyuman lain 
menggantikan ekspresi sebelumnya, senyuman yang menandakan 
bahwa dirinya tahu sesuatu yang tak diketahui Vronskii, senyuman yang 
mengungkapkan kesedihan batin. 

“Sebentar lagi', sebentar lagi. Kamu bilang keadaan kita penuh siksa, 
dan kita perlu memecahkannya. O, seandainya kamu tahu, alangkah 
berat keadaan ini buatku; mau rasanya kuberikan segalanya supaya 
aku bisa dengan bebas dan berani mencintaimu! Tak perlu kiranya aku 
menyiksa diri, dan menyiksa dirimu dengan rasa •emburuku.... Sebentar 
lagi, ya, sebentar lagi, tapi tidak akan seperti yang kita duga.” 

Dan membayangkan apa yang bakal terjadi, ia tampak begitu kasihan 
pada diri sendiri hingga airmatanya merebak, dan ia tak sanggup lagi 
meneruskan kata-katanya. Ditumpangkannya tangan yang gemerlapan 
karena cincin dan warna putih tertimpa cahaya lampu ke atas lengan 
baju Vronskii, 

“O, itu tak akan seperti yang kita duga. Sebetulnya tak ingin aku 
mengatakan ini, tapi kaniu sudah memaksaku untuk mengatakannya. 
Sebentar lagi, ya, sebentar lagi semua akan terpecahkan, dan kita semua, 
ya, kita semua akan jadi tenang dan tak tersiksa lagi.” 

“Aku tak mengerti,” kata Vronskii, walaupun ia bisa memahami 
Anna. 

“Kamu bertanya kapan? Sebentar lagi. Dan aku sendiri tidak akan 
mengalaminya. Jangan tukas akui” I.alu ia pun buru-buru mengatakan, 
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Aku tahu, dan aku yakin. Aku akan mati, dan aku senang sekali akan 
mati, dan bisa membebaskan diri sendiri dan kamu.” 

Airmata meleleh dari matanya. Vronskii membungkuk ke tangan 
Anna dan mencium tangan itu sambil berusaha menyembunyikan kege¬ 
lisahan yang ia tahu samasekali tak beralasan, tapi tak bisa diatasinya. 

Nab, ya, begini lebib baik,” kata Anna sembil menggenggam 
kencang tangan Vronskii. “Cuma ini, cuma ini yang tinggal pada kita.” 

Vronski i tersadar, lalu mengangkat kepalanya. 

Oniong-kosong! Omong-kosong apa yang kamu ucapkan, yang tak 
ada artinya samasekali itu?” 


U 
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Ah, betul itu.” 

Apanya, apanya yang betul?” 
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“Bahwa aku akan mati. Aku bermimpi.” 

“Mimpi?” ulang Vronskii, dan untuk sesaat ia pun teringat petani 
yang dilihatnya dalam mimpi. 

“Ya, mimpi,” kata Anna. “Sudah lama aku bermimpi tentang 
kematian itu. Dalam mimpi itu aku lari ke kamar tidur karena perlu 
mengambil sesuatu, mengetahui sesuatu; kamu tahu sendiri apa yang 
kadang-kadang teijadi dalam mimpi,” katanya lagi, dan dengan rasa 
ngeri ia pun membuka mata lebar-lebar, “dan di kamar tidur itu, di satu 
sudut, berdiri sesuatu.” 

“Ah, omong-kosong! Bagaimana bisa percaya....” 

Tapi Anna tak mau ditukas. Apa yang dikemukakannya itu amat 
penting bagi dirinya. 

“Dan sesuatu itu menoleh, dan tampak olehku dia ternyata seorang 
petani beijenggot kusut, petani yang kecil mengerikan. Aku mau lari, 
tapi petani itu membungkukkan badan ke sebuah karung, dan dengan 
tangannya mengaduk-aduk isi karung itu....” 

Ia menunjukkan bagaimana orang itu mengaduk-aduk karung. Di 
wajahnya terbayang rasa ngeri. Mengenangkan mimpi sendiri, Vronskii 
pun merasakan kengerian yang sama dalam jiwanya. 

“Orang itu bergerak-gerak dan berkata-kata dalam bahasa Prands 
dengan cepat, dan, tahu tidak, ia menggetarkan bunyi ‘r’-nya: ‘U faut le 
battre le fer, le broyer, le pet^i^....’ 9, Dan karena takut, aku ingin bangun, 
dan aku terbangun... tapi ternyata aku terbangun dalam mimpi. Dan aku 
mulai menanyai diri sendiri, apa itu artinya. Dan K#mei bilang padaku: 
'Karena melahirkan, karena melahirkan, Anda akan mati, ya, karena 
melahirkan, Anda....’ dan aku pun terbangun.,.,” 

“Omong-kosong, omong-k*song!” kata Vronskii, namun ia sendiri 
merasa dalam suaranya tak ada kemantapan. 

‘“Tapi kita tak akan bicara lagi soal itu. Bunyikan bel, nanti 
kumintakan teh. Tapi tunggu, aku tak akan lama 

Tiba-tiba Anna berhenti. Ekspresi di wajahnya seketika berubah. 
Kengerian dan kegelisahan tiba-tiba berubah jadi curahan perhatian 
penuh kelembutan, kesungguhan, dan kemuliaan. Vronskii tak bisa 
memahami perubahan itu. Sedangkan Anna mendengar gerak hidup 
yang baru dalam dirinya. 


82 // faut le battie le fer , le broyer, le petrir (Pr>: Besi itu mesti ditempa, ditumbuk, 
diremas. 
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Sehabis memergoki Vronskii di serambi rumahnya, Aleksei Alekian- 
drovich, sesuai rencana, pergi melihat opera Italia. Dia melihat pertun¬ 
jukan itu sampai dua babak, dan sempat bertemu dengan semua orang 
yang perlu dijumpainya. Tiba kembali di rumah, dengan saksama ia 
periksa gantungan mantel; ketika dilihatnya mantel militer tak ada di 
sana, seperti biasa ia lalu masuk ke kamar. Tapi bertentangan dengan 
kebiasaannya, ia tidak lantas pergi tidur, melainkan beijalan mondar- 
mandir di dalam kamar kerjanya sampai pukul tiga pagi. Kemarahannya 
terhadap sang istri yang tak mengikuti sopan-santun dan memenuhi 
satu-satunya syarat yang dimintanya, yaitu tak menerima kekasih 
di rumah sendiri', samasekali tak memberinya ketenangan. Anna tak 
memenuhi tuntutannya. Maka ia harus menghukum dan melaksanakan 
ancamannya, yaitu menuntut perceraian dan mengambil anaknya. Ia 
tahu ada berbagai kesulitan terkait dengan perkara itu, tapi ia telah 
mengatakan akan melakukannya, dan sekarang ia harus melaksanakan 
ancamannya. Nyonya Pangeran Lidia Ivanovna memberikan isyarat 
kepadanya bahwa itu adalah jalan keluar terbaik dari persoalannya yang 
sulit; dan akhir-akhir ini praktek perceraian telah menyebabkan perkara 
seperti itu beroleh penyempurnaan sedemikian rupa, sehingga Aleksei 
Aleksandrovich melihat adanya kemungkinan mengatasi kesulitan- 
kesulitan formal yang ada. Selain itu, bukan hanya masalah ini yang 
dihadapinya: soal pengaturan suku-suku minoritas dan pengairan ladang- 
ladang di wilayah gubernia Zarai dalam dinasnya telah menyebabkan 
Aleksei Aleksandrovich merasa demikian gusar, sehingga akhir-akhir ini 
ia selalu marah-marah bukan main. 

Sepanjang malam ia tak tidur. Keberangannya terus meningkat, dan 
menjelang pagi mencapai batas akhir. Dengan tergesa ia berpakaian, 
dan begitu diketahuinya sang istri sudah bangun, ia pun masuk ke 
dalam kamarnya dan menating cangkir penuh keberangan; ia takut 
akan menumpahkan isi cangkir itu, dan bersamaan dengan itu ia pun 
khawatir akan menghabiskan tenaga yang dibutuhkannya untuk bicara 
terus-terang dengan sang istri. 

Begitu ia masuk, Anna, yang menurut perkiraannya sudah tahu 
benar watak suaminya, benar-benar terpukau melihat wajah suaminya. 
Dahi Aleksei Aleksandrovich mengerut, dan matanya menatap muram- 
tajam menghindari tatapan mata istrinya; mulutnya mengatup keras 
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penub kebencian. Dalam caranya beijalan, dalam gerak-geriknya, dan 
dalam suaranya terasa ada kemantapan dan ketetapan, suatu bal yang 
tak pernah disaksikan Anna. Ia masuk ke kamar, dan tanpa mengucapkan 
salam kepada sang istri ia langsung menuju ke meja tulis; diambilnya 
kunci-kunci dan dibukanya laci. 

“Apa yang Anda butuhkan? 1” seru Anna. 

“Surat-surat kekasih Anda,” jawahnya. 

“Di sini tak ada,” kata Anna sambil menutup laci, tapi dari gerak¬ 
nya mengertilah Aleksei Aleksandrovich bahwa dugaannya benar; ditola- 
kkannya tangan sang istri dengan kasar, lalu dengan cepat dicengkamnya 
tas yang diketahuinya biasa dipakai Anna untuk menyimpan kertas-kertas 
paling berharga. Anna hendak merebut tas itu, tapi ia menolakkannya. 

“Duduk! Saya perlu bicara dengan Anda,” katanya sambil 
memasukkan tas itu ke bawah ketiaknya dan mengempitnya kuat-kuat 
dengan siku hingga bahunya terangkat. 

Dengan beran bercampur takut Anna diam memandang Aleksei 
Aleksandrovicb, 

“Saya sudah bilang tak mengizinkan Anda menerima kekasih Anda 
itu di rumah ini.” 

“Saya perlu bertemu dengannya untuk....” 

Sampai di situ ia terdiam karena tak tabu apa yang hendak dikata¬ 
kannya. 

“Saya tak mau tahu urusan kenapa seorang perempuan perlu 
bertemu dengan kekasihnya.” 

“Saya hendak, saya hanya..,,” kata Anna, wajahnya menyala. Sikap 
kasar suaminya itu membuatnya naik darah dan memberinya keberanian. 
“Memang mudah Anda menghina saya, bukan?” katanya. 

“Orang jujur dan perempuan jujur mungkin merasa terhina, tapi 
menuduh pencuri sebagai pencuri cuma merupakan la constatation d’un 
fait.”® 3 

“Sifat kejam yang baru ini belum pernah saya saksikan dalam diri 
Anda.” 

“Jadi', kalau suami memberi istrinya kebebasan dan memberi 
perlindungan nama terhormat, hanya dengan satu syarat menjaga sopan- 
santun, itu Anda namakan kekejaman? Apa itu kekejaman?” 

“Itu lebib buruk ketimbang kekejaman; itu kekej ian, kalau Anda 


83 La constatation d'un fait (Pr): Pernyataan fakta. 
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mau tahu!” teriak Anna dengan ledakan kebencian, dan ia pun berdiri, 
hendak pergi. 

“Tidak!” teriak Aleksei Aleksandrovich dengan suara melengking 
yang sekarang naik satu tangga nada daripada biasanya. Ditangkapnya 
tangan sang istri kuat-kuat dengan jemarinya yang besar hingga bekas- 
bekas merah tertinggal di tangan itu, terkena gelang yang dicengkamnya 
erat. Dengan paksa didudukkannya sang istri di tempatnya. “Kekejian? 
Kalau Anda mau menggunakan kata itu, yang dinamakan kekejian 
adalah meninggalkan suami dan anak sendiri demi kekasih, tapi tetap 
makan roti dari suami!” 

Anna menekurkan kepala. Ia tak mengatakan apa yang kemarin 
ia katakan kepada kekasihnya, bahwa Aleksei Aleksandrovich bukan 
suaminya, tapi suami yang tak diperlukan; ia pun tak memikirkan hal 
itu. Ia hanya merasakan tidak adilnya kata-kata suaminya, dan hanya 
mengatakan lirih: 

“Anda takbisa membayangkan bahwa keadaan sayalebih buruk dari¬ 
pada yang saya pahami, dan buat apa Anda mengatakan semua itu?” 

“Kenapa saya mengatakan itu? Kenapa?” sambung Aleksei 
Aleksandrovich berang juga. “Agar Anda tahu bahwa karena Anda tak 
memenuhi permintaan saya untuk menjaga sopan-santun, saya akan 
mengambil tindakan untuk mengakhiri keadaan ini.“ 

“Tanpaitupun keadaan ini akan segera berakhir, ya, segera berakhir,“ 
kata Anna, dan kembali airmata menggenangi matanya, karena terpikir 
olehnya maut yang sudah dekat, dan kini diinginkannya. 

“Dan akan berakhir lebih cepat daripada yang Anda duga bersama 
kekasih Anda itu! Yang Anda butuhkan adalah pemuasan nafsu 
hewan,...“ 

“Aleksei Aleksandrovich! Saya pikir Anda ini bukan saja tak kenal 
belas kasihan, tapi tak kenal kesopanan, memukul orang yang sudah 
jatuh.” 

“Ya, hanya pada diri sendiri saja Anda teringat, tapi pada penderitaan 
orang yang pernah jadi suami Anda, Anda tak mau tahu. Buat Anda tak 
ada bedanya apakah hidup suami itu hancur, apakah dia mendeli... 
mendeli... mendelita.” 

Aleksei Aleksandrovich bicara amat cepat hingga lidahnya keseleo 
dan ia tak bisa mengucapkan kata itu. Akhirnya ia mengucapkan men¬ 
delita. Anna jadi merasa lucu, tapi seketika itu ia merasa malu bahwa pada 
detik seperti itu ia bisa merasa lucu. Dan untuk pertama kali, untuk sesaat 
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lamanya, ia merasakan apa yang dirasakan suaminya, menempatkan diri 
sebagai suaminya, dan ia mulai kasihan kepada suaminya. Tapi apakah 
yang bisa ia katakan atau perbuat? Ditundukkannya kepala, dan ia pun 
diam. Aleksei Aleksandrovich juga terdiam beberapa waktu lamanya, dan 
kemudian mulai bicara lagi dengan suara kurang melengking dan dingin, 
dengan menekankan kata-kata yang dengan sengaja dipilih, meskipun 
kata-kata itu tak penting samasekali. 

“Saya datang untuk mengatakan pada Anda...,” katanya. 

Anna menoleh kepadanya. “Tidak, ini cuma perasaanku saja,” pikir¬ 
nya ketika teringat ekspresi wajah suaminya sewaktu mengacaukan kata 
mendelita itu, “tidak, tak mungkin orang dengan mata keruh macam itu, 
dan dengan ketenangan bercampur puas diri macam itu, bisa merasakan 
sesuatu!” 

“Saya tak bisa mengubah apapun,” bisik Anna. 

“Saya datang untuk mengatakan pada Anda bahwa besok saya akan 
pergi ke Moskwa dan tidak akan kembali lagi ke rumah ini. Dan Anda 
akan menerima berita tentang keputusan saya lewat pengacara, yang 
saya beri tugas menyelesaikan perceraian kita. Anak saya akan pindah 
ke rumah saudara perempuan saya,” kata Aleksei Aleksandrovich, yang 
dengan susah-payah mengingat-ingat apa yang tadi hendak ia katakan 
tentang anak. 

“Anda perlukan Seryozha cuma buat menyakiti saya,” ujar Anna 
sambil mengerenyitkan kening menatap suaminya. “Anda tak men¬ 
cintainya.... Tinggalkan Seryozha!” 

“Ya, saya bahkan kehilangan cinta pada anak karena itu berkaitan 
dengan rasa muak saya pada Anda. Tapi bagaimanapun, dia saya ambil. 
Selamat tinggal!” 

Ia mau pergi, tapi sekarang Anna yang mencegahnya. 

“Aleksei Aleksandrovich, tinggalkan Seryozha!” bisiknya sekali 
lagi. “Tak ada yang akan saya katakan lagi. Tinggalkan Seryozha sampai 
saya.... Saya sebentar lagi melahirkan, tinggalkan dia!” 

Wajah Aleksei Aleksandrovich menyala; ia renggut tangannya dan' 
pegangan Anna, dan keluarlah ia dari kamar tanpa kata-kata. 


V 


Ruang terima tamu pengacara Petersburg yang terkenal itu penuh orang 
sewaktu Aleksei Aleksandrovich masuk. Tiga perempuan: seorang sudah 
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tua, seorang lagi masih muda, dan seorang istri pedagang, dan tiga 
orang tuan: yang seorang bankir Jerman dengan jari bercincin, yang lain 
seorang pedagang beijenggot, dan yang ketiga seorang pegawai bersifat 
pemarah, mengenakan seragam pegawai dan bintang salib di leher, 
agaknya sudah lama menunggu. Dua orang pembantu tengah menulis 
di meja dengan pena bulu angsa yang berderit-derit bunyinya. Alat-alat 
tuh's yang jadi kegemaran Aleksei Aleksandrovich itu luar biasa baiknya. 
Aleksei Aleksandrovich tak mungkin tidak memerhatikannya. Seorang 
dari kedua pembantu berdiri, dan sambil mengerutkan dahi bertanya 
marah kepada Aleksei Aleksandrovich: 

“Tuan perlu apa?” 

“Saya ada urusan dengan pengacara.” 

“Pengacara sedang sibuk,” jawab pembantu dengan sikap galak 
sambil menunjuk dengan penanya ke arah orang-orang yang menunggu, 
lalu meneruskan menulis. 

“Apa tak bisa ia kasih waktu sedikit?” kata Aleksei Aleksandrovich, 

“Tak ada waktu kosong; ia selalu sibuk. Silakan tunggu,” 

“Kalau bisa, saya minta tolong disampaikan kartu saya ini,” kata 
Aleksei Aleksandrovich penuh harga diri, mel'ihat bahwa ia perlu 
membukakan incognito. 

Pembantu menerima kartunya, dan dengan sikap menolak isinya, ia 
pun masuk ke kamar. 

Secara prinsip Aleksei Aleksandrovich setuju dengan pengadilan 
terbuka, tapi dengan beberapa alasan kedinasan tinggi ia tak sepenuhnya 
setuju dengan beberapa rincian pelaksanaannya. Dan ia mengecam 
rincian pelaksanaan itu sejauh ia bisa mengecam sesuatu yang telah 
ditetapkan lembaga tertinggi*. Seluruh hidup Aleksei Aleksandrovich 
berlangsung di tengah-tengah kegiatan administratif. Karena itu, dalam 
segala hal, apabila ia tak setuju dengan sesuatu, maka keberatan itu ia 
lunakkan dengan menunjukkan adanya kekeliruan dan kemungkinan 
perbaikannya. Dalam lembaga peradilan yang baru, ia tak sependapat 
dengan syarat-syarat yang dikenakan terhadap kantor pengacara. Tapi 
sampai sekarang ia tak pernah punya persoalan dengan kantor pengacara. 
Karena itu, keberatannya hanya bersifat teoretis; namun sekarang 
keberatannya itu menjadi lebih nyata akibat kesan tak menyenangkan 
yang diperolehnya di kamar tamu pengacara itu. 

“Sebentar lagi ia keluar,” kata pembantu; dan benar, dua menit 
kemudian di pintu muncul tubuh jangkung ahli hukum tua yang baru 
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saja berkonsultasi dengan pengacara, dan si pengacara sendiri. 

Pengacara orang yang bertubuh kecil, pejal dan botak, dengan 
jenggot hitam kerangga, alis panjang cermerlang, dan dahi menjorok ke 
depan. Pakaiannya meriah seperti calon pengantin, mulai dari dasi dan 
rantai arloji ganda sampai sepatu bot dari kulit paten. Wajahnya tampak 
pandai, seperti wajah petani, pakaiannya dendi tapi berselera buruk. 

“Silakan,” kata pengacara mempersilakan Aleksei Aleksandrovich. 
Dan sesudah mempersilakan Karenin beijalan dahulu dengan wajah 
muram, ia pun menutup pintu. 

“Silakan duduk,” katanya sambil menunjuk kursi besar di dekat 
meja tulis yang penuh kertas, lalu ia sendiri duduk di kursi ketua sambil 
menggosokkan kedua tangannya yang kecil, yang berjemari pendek 
ditumbuhi rambut putih, dan menelengkan kepala ke samping. Tapi baru 
saja ia mulai tenang dengan posisi itu, seekor ngengat terbang di atas 
meja. Dengan kecepatan yang tak terduga bisa dimilikinya, pengacara 
membuka tangan, menangkap ngengat itu, dan kembali pada posisi 
semula. 

“Sebelum saya mulai membicarakan persoalan saya,” kata Aleksei 
Aleksandrovich, yang dengan sikap heran mengikuti gerak-gerik 
pengacara dengan pandangan malunya, “saya perlu minta perhatian 
bahwa perkara yang hendak saya bicarakan dengan Anda ini harus 
dirahasiakan.” 

Senyuman yang hampir tak terlihat melebarkan kumis pengacara 
yang menggelantung semu kerangga itu. 

“Saya kiranya tak jadi pengacara kalau tak bisa menyimpan rahasia 
yang dipercayakan pada saya. Tapi kalau Anda menghendaki di bawah 
sumpah....” 

Aleksei Aleksandrovich menatap wajahnya, dan tampak olehnya 
mata cerdas berwarna kelabu itia tertawa, seakan sudah tahu segalanya. 

“Apakah Anda mengenal nama saya?” sambung Aleksei 
Aleksandrovich. 

“Saya kenal Anda, dan juga kegiatan Anda yang bermanfaat,"kembali 
ia menangkap seekor ngengat, “seperti halnya semua orang Rusia,” kata 
pengacara sambil membungkuk, 

Aleksei Aleksandrovich menarik napas dalam-dalam, mengerahkan 
tekad. Sesudah membulatkan tekad, ia pun melanjutkan dengan suara 
melengking, tanpa takut, tanpa ragu, dengan memberikan tekanan pada 
sejumlah perkataan. 
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“Saya mengalami kemalangan,” kata Aleksei Aleksandrovich 
memulai, “menjadi suami yang tertipu, dan saya ingin menurut hukum 
memutuskan hubungan dengan istri, bercerai, tapi dengan catatan agar 
anak lelaki saya tidak tinggal bersama ibunya.” 

Mata kelabu pengacara itu berusaha untuk tidak ketawa, tapi mata 
itu melompat gembira tak tertahankan, dan Aleksei Aleksandrovich 
pun melihat bahwa yang dihadapinya kini bukan sekadar kegembiraan 
orang yang mendapat order menguntungkan; yang dihadapinya adalah 
kemenangan dan kegirangan, rona yang min'p dengan rona alamat buruk 
seperti dilihatnya pada mata sang istri. 

“Anda minta saya bertindak sebagai pelaksana perceraian?” 

“Ya, memang demikian, tapi saya harus memperingatkan Anda 
bahwa saya memberanikan diri untuk menyalahgunakan fungsi 
Anda. Saya datang untuk lebih dulu berkonsultasi dengan Anda. Saya 
menginginkan perceraian, tapi bagi' saya yang penting adalah bentuk 
yang memungkinkan perceraian itu. Kemungkinan besar, jika bentuk itu 
tak sejalan dengan tuntutan saya, saya akan menolak langkah hukum 
tersebut.” 

“O, itu memang selalu demikian,” kata pengacara, “dan ini selamanya 
atas kehendak Anda.” 

Pengacara menurunkan pandangan matanya sampai ke kaki Aleksei 
Aleksandrovich. Ia merasa, dengan memperlihatkan kegembiraan yang 
tak tertahankan itu ia bisa menyinggung perasaan kliennya, la melihat 
ngengat yang terbang di depan hidungnya, lalu menggerakkan tangan, 
tapi ia tak menangkap ngengat itu untuk menghormati jabatan Aleksei 
Aleksandrovich. 

“Meskipun secara garis besar saya tahu ketentuan undang-undang 
mengenai soal ini,” sambung Aleksei Aleksandrovich, “ingin kiranya 
saya tahu secara umum bentuk-bentuk pelaksanaan perkara ini dalam 
praktek.” 

“Anda menghendaki,” jawab pengacara tanpa mengangkat mata, 
dan dengan rasa puas mengikuti nada bicara kliennya, “agar saya 
menjelaskan pada Anda cara-cara yang bisa ditempuh untuk memenuhi 
kehendak Anda.” 

Dan ketika Aleksei Aleksandrovich menganggukkan kepala sebagai 
tanda setuju, ia pun melanjutkan kata-katanya, hanya terkadang selintas- 
kilas ia menoleh ke wajah Aleksei Aleksandrovich yang bertotol-totol 
merah. 
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“Perceraian menurut undang-undang kita,” katanya dengan nada 
sedikit tak membenarkan undang-undang kita itu, “seperti Anda ketahui, 
bisa teijadi dalam hal-hal berikut—. Tunggu! 77 katanya kepada pembantu 
yang waktu itu muncul di pintu, tapi toh ia berdi ri juga, mengucapkan 
beberapa patah kata, lalu duduk kembali. “Dalam hal-hal berikut: kalau 
kedua suami-istri punya cacat jasmani, lalu pergi tanpa berita selama 
lima tahun lamanya,” katanya sambil melipat salah satu jari yang 
pendek dan berbulu itu. “Kemudian berzina (kata ini diucapkan dengan 
rasa puas yang jelas). Rinciannya sebagai berikut (ia terus melipat 
jemarinya yang gemuk itu, sekalipun perkara dan rinci annya jelas tak 
bisa diklasifikasikan dalam satu kelompok): cacat jasmani pihak suami 
atau istri, lalu zina dari pihak suami atau istri.” Karena semua jari sudah 
terlipat, maka dibukanya kembali jemari itu, dan ia pun meneruskan. 
"Itu tinjauan teoreti s, tapi menurut hemat saya, Anda telah memberikan 
kehormatan dengan mendatangi saya untuk mengetahui prakteknya. 
Karena itu, dengan berpegang pada praktek-praktek sebelumnya, saya 
perlu memberitahu Anda bahwa semua peristiwa perceraian harus 
berdasarkan pada hal berikut: cacat jasmani tak ada, jadi apakah alasan 
yang kiranya bisa saya ungkapkan? Dan kepergian tanpa berita pun tak 
ada?” 

Aleksei Aleksandrovich menundukkan kepala sebagai tanda 
mengiyakan. 

“Jadi dengan demikian bisa disimpulkan demikian: zina dari salah 
satu pihak di antara suami-istri dan pernyataan bersalah dari pihak 
yang telah melakukan kejahatan dengan persetujuan kedua belah pihak; 
tanpa persetujuan seperti itu, pernyataan bersalah harus bersifat paksa. 
Perlu saya kemukakan, peristiwa yang terakhir ini jarang terjadi dalam 
praktek,” kata pengacara, lalu terdiam sambil menoleh sekejap kepada 
Aleksei Aleksandrovich, seperti pedagang pistol yang telah menuliskan 
keunggulan berbagai senjata dan kini menanti pilihan si pembeli. Tapi 
Aleksei Aleksandrovich diam saja, karena itu pengacara melanjutkan: 
"Yang paling biasa dan sederhana, masuk akal, menurut pendapat saya 
adalah zina dengan persetujuan kedua belah pihak. Sekiranya saya 
berbicara dengan orang yang kurang berpendidikan, tak bakal saya 
membiarkan diri saya mengatakan demikian,” kata pengacara. “Tapi 
penurut penilaian saya, itu bisa kita mengerti.” 

Tapi Aleksei Aleksandrovich begitu bingung, sehingga tak langsung 
mengerti makna zina dengan persetujuan kedua belah pihak itu, dan 
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ia ungkapkan ketidakmengertiannya itu dalam tatapan matanya; peng¬ 
acara pun langsung membantunya. 


“Orang tak bisa lagi hidup bersama... inilah fiaktanya. Dan kednanya 
setuju tentang itu, maka rincian dan soal resminya menjadi tak penting 
lagi. Dan dengan semua itu berarti sudah ada bukti paling sederhana dan 
paling benar.” 

Aleksei Aleksandrovich mengerti sepenuhnya sekarang. Tapi ia 
punya keengganan religius yang menghalangi diambilnya langkah 
seperti itu. 

“Itu di luar persoalan yang ada sekarang,” katanya. “Di sini hanya 
satu hal yang mungkin; pernyataan bersalah secara paksa, dan itu 
dikuatkan dengan surat-surat yang saya miliki.” 

Mendengar penyebutan surat-surat itu, pengacara menguncupkan 
bibirnya dan mengeluarkan bunyi kecil yang mengungkapkan rasa 
prihatin dan benci. 

“Izinkan di sini saya mengemukakan,” katanya memulai. “Perkara 
seperti ini, seperti Anda ketahui, diputuskan oleh departemen spiritual; 
bapak-bapak kepala pendeta adalah pencinta besar perkara seperti 
ini, sampai rincian yang sekecil-kecilnya,” katanya dengan senyuman 
menunjukkan simpati pada selera para kepala pendeta. “Tak bisa 
diragukan lagi, surat bisa memberikan pembuktian sebagian; tapi 
bukti-bukti harus diperoleh dengan jalan langsung, yaitu dari saksi- 
saksi. Singkatnya, kalau Anda memberikan kehormatan pada saya dan 
memberikan kepercayaan, izinkanlah saya mengambil pilihan mengenai 
cara-earayang harus ditempuh dalam hal ini. Barangsiapa menghendaki 
hasil, ia harus menggunakan cara.” 

“Kalau begitu,..,” kata Aleksei Aleksandrovich memulai dan tiba- 
tiba jadi pucat, tapi waktu itu juga pengacara bangkit dari duduknya dan 
kembali menuju ke pintu menemui pembantu yang telah menyelanya. 

“Katakan pada perempuan itu bahwa kami di sini tidak menangani 
barang loakan!” katanya, lalu kembali menghampiri Aleksei 
Aleksandrovich. 

Sambil kembali ke tempatnya, tanpa kentara ia menangkap lagi 
seekor ngengat. “Bagus juga bakal mebelku musim panas ini!” pikirnya 
sambil mengerutkan dahi. 

“Jadi tadi Anda berkenan mengatakan...,” katanya. 

“Akan saya beritahukan pada Anda keputusan saya secara tertulis,” 
kata Aleksei Aleksandrovich sambil berdiri, lalu berpegangan pada meja. 
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Beberapa waktu lamanya ia berdiri saja di situ, lalu katanya: “Jadi, dari 
kata-kata Anda, saya bisa menyimpulkan bahwa pelaksanaan perceraian 
itu mungkin. Saya harapkan juga agar Anda bisa memberitabu saya apa 
syarat-syarat yang Anda minta.” 

“Semuanya mungkin dilakukan kalau Anda memberikan pada saya 
kebebasan penuh untuk bertindak,” kata pengacara tanpa menjawab 
pertanyaan yang diajukan kepadanya. “Kapan saya bisa menerima berita 
dari Anda?” tanya pengacara sambil menuju ke pintu, dengan mata dan 
sepatu kulit paten berkilat. 

“Seminggu lagi. Sedangkan jawaban dari Anda mengenai apakah 
Anda bersedia jadi perantara dalam perkara ini dan dengan syarat-syarat 
bagaimana, saya harap dengan hormat Anda memberitahukannya pada 
saya.” 

“Baik, Tuan.” 

Sang pengacara dengan hormat membungkuk dan mempersilakan 
kliennya keluar pintu, dan sesudah tinggal sendiri ia pun benar-benar 
melepaskan kegembiraannya. Ia jadi begitu girang, sehingga berlawanan 
dengan kebiasaannya, ia berikan konsesi kepada perempuan pedagang 
itu dan tak lagi menangkap ngengat. Dengan mantap kini ia putuskan 
bahwa menjelang musim dingin mendatang akan ia mengganti sarung 
meja-kursinya seperti yang dipunyai Sigonin. 

VI 

Aleksei Aleksandrovich memperoleh kemenangan gilang-gemilang 
dalam sidang Komisi Tujuh Belas Agustus, tapi akibat kemenangan itu 
justru menjatuhkannya. Komisi baru yang meneliti kehidupan bangsa- 
bangsa minoritas dalam segaLa seginya telah dibentuk dan dikirim 
ke lokasi dengan kecepatan dan energi Aleksei Aleksandrovich yang 
luarbiasa. Tiga bulan kemudian laperan sudah diberikan. Kehidupan 
bangsa-bangsa minoritas telah diteliti dari segi politik, administrasi, 
ekonomi, etnografi, materi, dan keagamaan. Semua pertanyaan 
mendapat jawaban yang tet'susun baik sekali, dan itu adalah jawaban 
yang tak meragukan, karena jawaban-jawaban itu bukan karya pikiran 
manusia yang selalu bisa keliru, melainkan karya kegiatan dinas. Semua 
jawaban itu adalah produk data resmi, laporan para gubernur dan biskop 
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berdasarkan laporan para kepala uyezd dan orang-orang terhormat, 
yang pada gilirannya berdasarkan laporan para kepala volost * 4 dan 
pendeta parold; karena itu, semua jawaban itu tak diragukan lagi. 
Sebagai misal, pertanyaan tentang mengapa sering terjadi gagal panen, 
mengapa penduduk berpegang teguh pada kepercayaannya sendiri dan 
sebagainya, pertanyaan-pertanyaan yang tak bisa di jawab tanpa adanya 
kelancaran mesin dinas dan tak bisa dijawab selama berabad-abad. 
Semuanya beroleh jawabanyang jelas dan tak diragukan. Dan pemecahan 
itu sesuai dengan pendapat Aleksei Aleksandrovich. Tapi Stremov, yang 
merasa dirinya ditelanjangi dalam sidang terakhir itu, sewaktu laporan 
komisi diterima telah menggunakan taktik yang tak diduga-duga oleh 
Aleksei Aleksandrovich. Dengan membawa serta beberapa anggota lain, 
Stremov tiba-tiba beralih ke pihak Aleksei Aleksandrovich. Mereka bukan 
hanya bersemangat membela realisasi langkah-langkah yang diusulkan 
Karenin, tapi juga mengusulkan hal-hal ekstrem lain yang bernada sama. 
Langkah-langkah yang jauh berlawanan dengan pikiran dasar Aleksei 
Aleksandrovich itu diterima, dan waktu itulah taktik Stremov tersebut 
diketahui. Langkah-langkah yang dikembangkan ke hal-hal ekstrem 
itu tiba-tiba tampak jadi begitu bodoh, sehi ngga serentak orang-orang 
pemerintahan, pendapat umum, para perempuan pandai, dan berbagai 
suratkabar, ramai-ramai menyerang langkah-langkah itu, menyatakan 
kemarahannya terhadap langkah-langkah itu maupun biangnya yang sah, 
yakni Aleksei Aleksandrovich. Sementara itu Stremov menyingkirkan 
diri dengan pura-pura tak tahu-menahu soal rencana Karenin, dan kini 
ia sendiri heran dan bingung melihat apa yang telah dilakukan itu. Hal 
ini menjatuhkan Aleksei Aleksandrovich. Namun Aleksei Aleksndrovich 
pantang menyerah, walaupun kesehatannya merosot, walaupun 
timbul kesulitan-kesulitan rumahtangga. Terjadilah perpecahan dalam 
komisi. Sejumlah anggota, dipimpin Stremov, mengakui kesalahannya 
bahwa mereka telah memercayai komisi hasil revisi pimpinan Aleksei 
Aleksandrovich dan telah menyampaikan laporan itu, dan mereka 
mengemukakan bahwa laporan komisi itu adalah omong-kosong, sekadar 
kertas yang ditulisi. Aleksei Aleksandrovich, bersama sekelompok orang 
yang melihat bahaya sikap yang demikian revolusioner terhadap kertas 
kerja itu, tetap mendukung data-data yang telah digarap komisi yang 
telah direvisi itu. Akibatnya, di kalangan tinggi, bahkan di tengah- 
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tengah masyarakat, semua jadi kacau. Walaupun soal itu merupakan 
kepentingan semua orang, tak seorang pun mengerti, benarkah orang- 
orang dari golongan minoritas itu menanggung kemiskinan dan kematian, 
ataukah berkembang baik. Kedudukan Aleksei Aleksandrovich menjadi 
sangat goyah akibat soal itu, dan sebagian lagi akibat kebencian terhadap 
dia, karena ketidaksetiaan istrinya. Dan dalam keadaan seperti itulah ia 
mengambil keputusan penting. Ia mengumumkan bahwa ia ingin minte 
izin untuk langsung mendatangi tempat itu guna meneliti persoalannya, 
dan itu membuat heran komisi. Dan ketika izin diperoleh, Aleksei 
Aleksandrovich pun berangkat ke gubemia-gubemia yang jauh itu. 

Keberangkatan Aleksei Aleksandrovich itu menimbulkan banyak 
omongan, terutama karena dalam keberangkatan resmi itu ia mengem¬ 
balikan uang jalan yang telah diserahkan kepadanya untuk ongkos 
duabelas ekor kuda sampai ke tempat tujuan. 

“Pendapat saya, tindakan itu mulia sekali,” kata Betsy kepada 
Nyonya Pangeran Myagkaya tentang kejadian itu, “Buat apa diberikan 
uang untuk kuda pos, padahal semua orang tahu, di mana-mana sekarang 
ada jalan keretaapi?” 

Tapi Nyonya Pangeran Myagkaya tak setuju dengan pendapat itu, 
dan pendapat Nyonya Pangeran Tverskaya itu bahkan membuatnya naik 
darah. 

“Enak saja Anda bicara,” katanya. “Ya karena Anda punya uang 
jutaan entah di mana. Saya senang sekali kalau suami saya pergi inspeksi 
musim panas. Buat dia, itu menyenangkan sekali, dan jadi pengalaman 
hebat, sedangkan bagi saya, sudah pasti dengan uang itu saya bisa dapat 
kendaraan dan kusirnya.” 

Dalam perjalanan ke gubemia-gubemia yang jauh itu Aleksei 
Aleksandrovich singgah tiga hari di Moskwa. 

Hari kedua sesudah kedatangannya, ia melakukan kunjungan 
kepada gubernur jendral. Di perempatan Gang Suratkabar, di mana 
selalu banyak kendaraan dan kereta sewaan, tiba-tiba ia mendengar 
namanya dipanggil orang, dan itu diteriakkan dengan suara keras riang, 
sehingga tak mungkin ia tak menoleh. Di sudut trotoar berdiri Stepan 
Arkadyich, yang dengan mantap dan kencang berseru kepadanya dan 
menuntutnya berhenti. Stepan Arkadyich mengenakan mantel pendek 
yang sedang mode, dengan topi pendek miring yang sedang mode pula, 
dan La tersenyum dengan barisan gigi putih di antara bibirnya yang 
merah, tampak gembira, muda, dan berseri. Dengan sebelah tangan ia 


458 


ANNA KARSNINA 


memegangjendela kereta yang tengab berhenti di sudut, dan dari dalam 
kereta itu melongok kepala seorang perempuan yang mengenakan topi 
beledu dan dua kepala anak-anak. Ia tersenyum dan melambaikan tangan 
kepada iparnya itu. Perempuan itu juga tersenyum dengan senyuman 
mesra, dan juga melamba ikan tangan ke arah Aleksei Aleksandrovick 
Itulah Dolly dan anak-anaknya. 

Aleksei Aleksandrovich tak ingin berjumpa dengan siapapun di 
Moskwa, lebih-lebih saudara laki-laki istrinya. Ia pun mengangkat topi 
sedikit dan hendak terus berjalan, t api Stepan Arkadyich memerintahkan 
kusirnya supaya berhenti, lalu lari menghampiri Aleksei Aleksandrovich 
melintasi salju. 

“Dosa ini tak mau kirim orang buat kasih tahu! Sudah lama 
datang? Kemarin aku singgah di Dusseau, dan di papan nama aku baca 
‘Karenin’, tapi betul-betul tak terpikir olehku bahwa itu kamu!” kata 
Stepan Arkadyich sambil memasukkan kepala ke jendela kereta. “Kalau 
tahu, pasti aku mampir. Senang sekali aku melihatmu!” katanya sambil 
menggosok-gosokkan kedua kakinya untuk membuang salju, “Dosa ini 
tak mau kasih tahu!” ulangnya. 

“Tak ada waktu samasekali, aku sibuk sekali,” jawab Aleksei 
Aleksandrovich kering. 

“Mari kita temui istriku, dia ingin benar ketemu kamu.” 

Aleksei Aleksandrovich membuka selimut yang menutupi kakinya 
yang kedinginan, kemudian keluar dari kereta dan menemui Darya 
Aleksandrovna melintasi salju. 

“Bagaimana ini, Aleksei Aleksandrovich, kenapa kami dilewati saja?“ 
kata Dolly sambil tersenyum. 

“Saya sibuk sekali. Senang sekali bertemu dengan Anda,” katanya 
dengan nada yang jelas menunjukkan babwa ia kecewa. “Bagaimana 
kesehatan Anda?” 

“Lalu bagaimana kabar Anna sayang?” 

Aleksei Aleksandrovich merintihkan sesuatu, lalu mau pergi. Tapi 
Stepan Arkadyich menghentikannya. 

“Begini saja, kita bikin pertemuan besok. Dolly, undang dia makan 
siang! Kita undang juga Koznishov dan Pestsov, untuk menyuguhinya 
kaum cendekiawan Moskwa.” 

“Betul sekali, saya harap Anda bisa datang,” kata Dolly. “Akan 
kami tunggu Anda pukul lima, atau kalau Anda mau pukul enam. Jadi 
bagaimana kabar Anna sayang? Lama sekali....” 
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“la sehat,” rintih Aleksei Aleksandrovich sambil mengerutkan dahi. 
“Saya senang sekali!” dan ia pun menuju ke keretanya. 

“Anda datang?” seru Dolly. 

Aleksei Aleksandrovich mengucapkan sesuatu yang tak hisa 
ditangkap Dolly di tengah ributnya kendaraan yang sedang bergerak. 

“Besok aku singgah ke sana!” teriak Stepan Arkadyich padanya. 

Aleksei Aleksandrovich masuk ke dalam keretanya, lalu meneng¬ 
gelamkan diri di dalamnya agar tidak melihat dan dilihat 

“Eksentrik!” kata Stepan Arkadyich kepada istrinya; ia melihat arloji, 
lalu dibuatnya gerakan dengan tangan di depan muka, yang berarti tanda 
perpisahan mesra untuk istri dan anak-anaknya, kemudian dengan tegap 
ia berjalan di trotoar. 

“Stiva! Stiva!” seru Dolly memerah wajahnya. 

Stepan Arkadyich menoleh. 

“Aku kan mesti beli mantel Grisha dan Tanya? Kasih uang!” 

“Itu tak perlu; katakan saja nanti aku yang bayar,” dan ia pun 
menghilang, sesudah mengangguk gembira kepada seorang kenalan 
yanglewat. 


VII 

Hari berikutnya adalah Minggu. Stepan Arkadyich singgah di Teater 
Bolshoi untuk melihat latihan balet dan menyampaikan perhiasan dari 
koral yang telah dijanjikannya sebelum itu kepada Masha Chibisova, 
seorang penari mungil yang haru tampil kembali alas perlindungannya. 
Di belakang layar, dalam kegelapan siang hari di teater itu, ia sempat 
mencium wajah penari itu, yang cantik berseri-seri karena mendapat 
hadiah. Selain memberikan hadiah perhiasan koral itu, ia perlu 
menetapkan waktu untuk bertemu penari itu sesudah pertunjukan. 
Dijelaskannya kepada si penari bahwa ia tak bisa datang di awal 
pertunjukan, tapi ia berjanji akan datang menjelang babak terakhir dan 
akan membawa penari itu makan malam. Dari teater Stepan Arkadyich 
singgah ke Jalan Okhodnii Ryad, di situ ia memilih sendiri ikan dan 
asparagus untuk makan siang, dan pada pukul duabelas ia sudah sampai 
di Dusseau, di mana ia beruntung sekali bisa menemui tiga orang 
yang menginap di hotel itu, yakni Levin yang telah menginap di situ se¬ 
kembalinya dari luar negeri, lalu atasannya yang baru, yang belum lama 
menduduki jabatan dan sedang melakukan inspeksi di Moskwa, dan 
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iparnya Karenin yang harus langsung dibawanya untuk makan siang. 

Stepan Arkadyich senang sekali makan siang, tapi lebih senang lagi 
menyuguh makan siang, tidak mewah, tapi dengan selera tinggi dalam 
makanan, minuman, maupun pemilihan para tamu. Acara makan siang 
kali ini sangat menyenangkan: ada ikan perch segar, asparagus, dan la 
pidce de resistence roastbee/yang nikmat sekali walaupun sederhana, 
dan macam-macam anggur yang cocok untuknya: itu mengenai 
makanan dan minumannya. Mengenai tamunya: akan datang Kitty dan 
Levin, dan supaya tidak kentara, akan datang pula saudara sepupunya 
dan Shcherbatskii muda, sedangkan sebagai la pi&ce de resistence di 
antara tamu akan datang Koznish»v Sergei dan Aleksei Aleksandrovich, 
Sergei Ivanovich adalah orang Moskwa dan filsuf, sedangkan Aleksei 
Aleksandrovich adalah orang Petersburg dan praktisi; lalu diundangnya 
pula seorang antusias eksentrik yang terkenal, Pestsov, setrang liberal, 
tukang omong, pemusik, ahli sejarah, dan orang berusia limapuluh tahun 
yang paling simpatik, yang akan jadi saus atau lalapan bagi Koznishov 
dan Karenin. Ia akan menyuguhi mereka dengan omongan yang lucu, 
dan akan mengadu mereka. 

Uang angsuran kedua dari pedagang untuk pembayaran hutan 
sudah diterima dan belum lagi digunakan, dan Dolly baik dan mesra 
sekali sikapnya akhir-akhir itu. Maka bayangan tentang makan siang 
itu, dalam segala hal, sangat menyenangkan hati Stepan Arkadyich. 
Ia betul-betul merasa gembira. Hanya ada dua hal yang agak kurang 
menyenangkan; tapi kedua hal itu tenggelam dalam lautan kegembiraan 
penuh pesona, yang kini bergelora dalam jiwa Stepan Arkadyich. Kedua 
hal itu adalah: pertama, ketika kemarin ia beijumpa dengan Aleksei 
Aleksandrovich dijalan, ia melihat sikap Aleksei Aleksandrovich kering 
dan tegang kepadanya. Melihat ekspresi wajah Aleksei Aleksandrovich, 
menimbang bahwa ia tak mengunjungi mereka dan tak memberitahu 
pula kedatangannya, dan ditambah dengan apa yang mereka dengar 
mengenai Anna dan Vronskii, Stepan Arkasdcih menduga bahwa di 
antara suami-istri itu tengah terjadi sesuatu yang tak beres. 

Itulah hal pertama yang tak menyenangkan. Hal lain adalah bahwa 
atasannya yang baru, seperti semua atasan yang baru, punya reputasi 
sebagai orang yang mengerikan. Ia bangun pukul enam pagi, lalu bekerja 
seperti kuda, dan ia menuntut bekerja seperti itu pula kepada para 
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bawahannya. Selain itu, atasannya yang baru itu masih punya reputasi 
sebagai seekor beruang ketika berhadapan dengan orang lain, dan 
menurut pendengarannya, ia punya aliran yang samasekali berlawanan 
dengan aliran yang dianut atasan lama dan juga dianut sampai sekarang 
oleh Stepan Arkadyich. Kemarin Stepan Arkadyich menghadap untuk 
urusan dinas dengan mengenakan pakaian seragam, dan atasan baru itu 
bersikap baik sekali, dan bicara dengan Oblonskii seperti bicara dengan 
seorang kenalan; karena itu Stepan Arkadyich menganggap wajib 
melakukan kunjungan kepadanya dengan mengenakan jas panjang. 
Pikiran tentang kemungkinan atasan baru menerimanya secara tak baik 
itulah hal kedua yang kurang menyenangkannya. Tapi secara naluriah 
Stepan Arkadyich telah merasa bahwa semuanya akan beres belaka. 
“Semua orang, semua manusia, sama juga dengan kita orang berdosa: 
apa yang mesti dimarahkan dan dipertengkarkan?” pikirnya tatakala 
memasuki hotel itu. 

“Halo, Vasilii,” katanya kepada pesuruh yang dikenalnya, ketika ia 
melewati lorong hotel dengan topi miring. “Kamu pakai cambang seka¬ 
rang, ya? Levin nomor tujuh, ya? Antarkan aku. Dan coba tanyakan, apa 
Pangeran Anichkin (atasan yang baru) akan menerima tamu?” 

“Baik, Tuan,” jawab Vasilii tersenyum. “Lama Tuan tak singgah 
kemari.” 

“Kemarin aku kemari, cuma dari pintu-masuk lain. Itu kamar 
tujuh?” 

Levin tengah berdiri dengan seorang petani dari Tver di tengah- 
tengah kamar mengukur kulit beruang yang masih baru dengan ukuran 
arshin ketika Stepan Arkadyich masuk. 

“Aa, dapat dari berburu?” seru Stepan Arkadyich. “Hebat sekali! 
Betina, ya? Apa kabar, Arkhip?” 

Disalaminya tangan petani itu, lalu duduk di kursi tanpa melepaskan 
mantel dan topi. 

“Lepaskan itu, duduk yang tenang!” kata Levin sambil melepaskan 
topi Stepan Arkadyich. 

“Tidak, tak ada waktu lagi; aku cuma sebentar sekali,” jawab Stepan 
Arkadyich. Dibukanya kancing mantel, dan kemudian dilepaskannya 
mantel, dan duduklah ia satu jam penuh, mengobrol dengan Levin 
tentang perburuan dan tentang hal-hal yang paling akrab. 

“Nah, sekarang ceritakan, apa yang kamu lakukan di luar negeri? 
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Pergi ke mana saja?” kata Stepan Arkadyich ketika petani itu sudah 
keluar. 

“Aku pergi keJerman, Pmsia, Prancis, Inggris; bukan ke ibukotanya, 
tapi ke kota-kota yang punya pabrik; banyak hal baru yang kulihat. Dan 
aku senang sudah pergi ke sana.” 


ti 


ti 


Ya, aku tahu pikiranmu tentang penataan huruh” 

“Ah, itu samasekah tak benar: di Rusia tak mungkin ada persoalan 
buruh. Yang ada di Rusia soal sikap rakyat pekerja terhadap tanah; di 
sana soal itu ada juga, tapi di sana soalnya adalah memperbaiki yang 
rusak, sedangkan di negeri kita,...” 

Stepan Arkadyicb mendengarakan Levin dengan saksama. 

”Ya, ya!” katanya. “Kemungkinan besar kamu memang benar,” 
katanya lagi. “Tapi aku senang kamu bersemangat tinggi; ya berburu 
beruang, ya hekeija, dan mengbibur diri. Tak benar yang dikatakan 
Shcberbatskii—dia pernah hertemu denganmu—bahwa kamu muram 
dan cuma bicara tentang maut.” 

Memang aku masih berpikir tentang maut,” kata Levin. “Benar ini, 
memang sudah waktunya mati. Dan semua yang lain itu cuma omong- 
kosong. Sekarang dengarkan aku bicara sungguh-sungguh; aku amat 
menghargai' pikiran dan pekerjaanku, tapi hakikatnya—cobalah ini kau 
pikirkan: dunia lata ini kan cuma lumut kecil yang tumbuh di planet kita 
yang kecil. Tapi kita menyangka bahwa lata punya sesuatu yang besar, 
pikiran-pikiran besar, urusan-urusan besar! Padahal semua itu cuma 
butiran pasir.” 

“Itu, Kawan, soal yang sudah setua dunia kita!” 

“Memang soal lama, tapi kamu tabu tidak, kalau kamu bisa 
memabami semua ini dengan jelas:, akan nyata bahwa semua ini tak ada 
artinya. Kalau kamu mengerti hahwa bes*k kamu akan mati, dan tak 
sedikit pun yang tersisa, akan nyata bahwa semua ini tak ada artinya! 
Dan aku anggap sangat penting pikiranku sendiri, padahal pikiran 
itu ternyata tak lehih herharga daripada menguliti kulit beruang ini, 
walaupun pikiran ituhisa saja diwujudkan. Begitulah kita menghabiskan 
hidup kita sambil herhuru, heker ja, melulu supaya kita tak memikirkan 
mati.” 

Mendengar Levin, Stepan Arkadyich tersenyum tipis tapi mesra. 

“Itu dengan sendirinya! Nah, dulu kamu datang ke tempatku. Ingat 
tidak, waktu itu kamu menyerangku karena dalam hidup ini aku mencari 
kenikmatan? 
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J anganlah terlalu kereng, o moralis /” 

“Tidak, bagaimanapun, dalam hidup ini ada hal yang baik,” kata 
I^evin bingung. “Tapi tak tahulah aku. Aku cuma tahu bahwa sebentar 
lagi kita akan mampus. 

“Kenapa pula sebentar lagi?” 

“Kamu tidak tahu bahwa dalam hidup ini tak banyak hal yang 
memesona kalau kita mem ikirkan mati—tapi lebih tenang.” 

“Sebaliknya, menjelang akhir akan lebih menyenangkan. Yah, tapi 
barangkali sudah waktunya aku pergi sekarang,” kata Stepan Arkadyich 
yang untuk kesepuluh kalinya berdiri. 

“Ah, duduklah dulu!” kata Levin mencegahnya. “Kapan kita ketemu 
lagi? Besok aku pergi.” 

“Aku ini orang konyol! Karena itu sekarang aku datang.... datanglah 
hari ini juga ke rumahku untuk makan siang. Abangmu akan hadir, 
Karenin iparku itu akan hadir pula. 

“Apa dia di sini?” kata Levin yang lalu ingin bertanya tentang Kitty. 
Ia mendengar, Kittypada awal musim dingin ada di Petersburg, di rumah 
kakak perempuannya, istri diplomat, tapi ia tak tahu apakah sudah 
kembali atau belum. Namun ia takjadi bertanya. “Kitty mau datang, mau 
tidak, masa bodoh,” pikirnya. 

“Kamu datang tidak?” 

“Dengan sendirinya.” 

“Kalau begitu pukul lima, pakai jas panjang.” 

I.alu berdirilah Stepan Arkadyich dan turun menemui atasannya 
yang baru. Nalurinya ternyata tak salah. Atasannya yang baru dan 
mengerikan itu ternyata orang yang betul-betul tahu sopan-santun, dan 
Stepan Arkadyich sempat makan siang dengannya dan duduk-duduk 
bersama dia begitu lama, sehingga pukul empat baru sempat menemui 
Aleksei Aleksandrovich. 




VIII 

Pulang dari misa, Aleksei Aleksandrov ich tinggal di rumah sepanjang pagi. 
Pagi itu ada dua hal yang dihadapinya: pertama, menerima perutusan 
golongan minoritas yang akan menuju ke Petersburg dan sekarang 
tengah berada di Moskwa; kedua, menulis surat yang telah di janjikan 
kepada pengacara. Meskipun perutusan golongan minoritas diundang 
atas prakarsa Aleksei Aleksandrovich, mereka telah menimbulkan 
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hal-hal yang kurang menyenangkan baginya, bahkan hal-hal yang 
berbahaya, dan Aleksei Aleksandrovich senang sekali bisa menjumpai 
mereka itu di Moskwa. Perutusan itu samasekali tak punya pemahaman 
tentang peran dan kewajibannya. Secara naif saja mereka berkeyakinan 
bahwa tugas mereka adalah menjelaskan kebutuhan-kebutuhan mereka 
dan keadaan yang tengah mereka hadapi, dan bersamaan dengan itu 
meminta bantuan pemerintah; tapi mereka samasekali tak mengerti 
bahwa beberapa pernyataan dan tuntutan mereka merupakan dukungan 
terhadap partai yang bermusuhan, dan karena itu merugikan urusan 
mereka. Aleksei Aleksandrovich lama menyertai mereka, menulis untuk 
mereka program yang harus digunakan sebagai pegangan, dan ketika 
ia melepas mereka, ia pun menulis surat-surat ke Petersburg mengenai 
perutusan itu. Yang harus jadi pembantu utama dalam urusan ini adalah 
Nyonya Pangeran Lidia Ivanovna. Ia seorang ahli khusus dalam urusan 
perutusan, dan tak ada orang lain lagi yang bisa memberikan dasar 
dan petunjuk untuk mengarahkan perutusan itu. Selesai melakukan 
itu Aleksei Aleksandrovich menulis surat kepada pengacara. Tanpa 
ragu sedikit pun ia berikan kepada pengacara itu izin untuk berf ndak 
menurut pertimbangan baiknya. Dalam surat itu ia lampirkan tiga surat 
Vronskii kepada Anna,yang ditemukan dalam tas yang dirampasnya. 

Sejak Aleksei Aleksandrovich pergi dari rumah dengan maksud 
tidak akan kembali ke keluarga, sejak ia mengunjungi pengacara dan 
menyampaikan maksud hatinya, walaupun hanya kepada seorang, dan 
terutama sejak ia mengalihkan perkara hidupnya jadi perkara di atas 
kertas, semakin bertambah-tambah ia terb iasa pada maksudnya itu, dan 
terlihat olehnya dengan jelas kemungkinan untuk melaksanakannya. 

Ia tengah melak amplop yang akan dikirimkan kepada pengacara 
ketika didengarnya suara keras Stepan Arkadyich. Stepan Arkadyich 
bertengkar dengan pesuruh Aleksei Aleksandrovich dan bersikeras minta 
supaya kedatangannya disampaikan kepada tuannya. 

"Biarlah dia datang,” pikir Aleksei Aleksandrovich. "Dan lebih 
baik lagi; sekarang akan kusampaikan sekalian keadaanku sehubungan 
dengan saudara perempuannya, dan akan kusampaikan pula kenapa aku 
tak bisa makan siang di rumahnya.” 

“Silakan!” katanya keras sambil mengumpulkan kertas-kertas dan 
dimasukkannya ke dalam map. 

“Nah, sekarang kamu lihat sendiri, kamu bohong; dia ada di tempat!" 
jawab suara Stepan Arkadyich kepada pesuruh yang tak memberikan 
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jalan kepadanya; dan sambil terus membuka mantel ia pun masuk ke 
kamar. “Yah, aku senang sekali bisa menjumpaimu! Aku berharap 
sekali...,” kata Stepan Arkadyich memulai. 

“Aku tak bisa datang,” kata Aleksei Aleksandrovich dingin dan 
sambil berdiri tanpa mempersilakan tamunya duduk. 

Memang waktu itu Aleksei Aleksandrovich bermaksud memper¬ 
lihatkan sikap dingin dalam menghadapi saudara laki-laki istrinya, 
justru sewaktu ia sedang memulai perkara perceraian dengan istrinya, 
tapi ia tak memperhitungkan lautan kebaikan hati yang waktu itu tengah 
membanjiri jiwa Stepan Arkadyich. 

Stepan Arkadyich membuka matanya yang terang berkilauan itu 
lebar-lebar. 

“Kenapa tak bisa? Apa maksudmu?” katanya dalam bahasa Prancis 
dengan nada tak mengerti. “Tidak, itu sudah kamu janjikan. Dan kami 
semua mengharapkan kedatanganmu.” 

“Aku tak mengatakan bisa datang ke rumah kalian, karena hubungan 
kekeluargaan di antara kita harus putus.” 

“Apa? Maksudnya bagaimana? Kenapa?” ujar Stepan Arkadyich 
sambil tersenyum. 

“Karena aku sudah mulai membuat perkara perceraian dengan 
saudaramu, istriku. Aku harus....” 

Tapi belum lagi Aleksei Aleksandrovich menyelesaikan kalimatnya, 
Stepan Arkadyich sudah mengambil langkah yang samasekali tak 
terduga. Stepan Arkadyich mengatakan “oh”, lalu duduk di kursi besar. 

“Tidak, Aleksei Aleksandrovich, apa pula yang kamu katakan itu!” 
teriak Oblonskii, sementara di wajahnya tergambar penderitaan. 

“Memang begitu.” 

“Maafkan aku, tapi aku tak bisa, sekali lagi tak bisa memercayai ini. ” 

Aleksei Aleksandrovich duduk, dan merasa kata-kata yang telah 
diucapkannya tak mencapai efek yang diharapkan. Karena itu ia perlu 
memberikan penjelasan; tapi apapun penjelasan yang akan diberikan, 
sikapnya terhadap sang ipar agaknya akan sama saja. 

“Ya, aku telah dipaksa untuk menuntut perceraian,” katanya 

“Hanya satu yang hendak kukatakan, Aleksei Aleksandrovich. 
Kukenal kamu sebagai orang yang amat baik dan adil, dan kukenal juga 
Anna; maafkan aku, sungguh aku tak bisa mengubah pandanganku 
tentang dia sebagai perempuan yang juga amat baik dan sempurna; 
karena itu, maaf, tak bisa aku memercayai ini. Di sini telah teijadi salah 
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pengerti ankata Stepan Arkadyich. 

“Ya, kalau sekiranya itu cuma salah pengertian.,.,” 

“Maaf, itu aku bisa mengerti,” tukos Stepan Arkadyich. “Tapi dengan 
sendirinya.... Satu hal saja: jangan buru-buru. Jangan, jangan buru- 
buru.” 

“Aku tidak buru-buru,” kata Aleksei Aleksandrovich dingin. “Dan 
tentang urusan seperti ini, tak bisa kita berkonsultasi dengan siapapun. 
Sudah kuputuskan dengan mantap.” 

“O, ini mengerikan!” kata Stepan Arkadyich sambil menarik napas 
berat. “Ingin rasanya aku melakukan satu hal, Aleksei Aleksandrovich. 
Aku mohon, cobalah lakukan itu, Aleksei Aleksandrovich!” katanya. 
“Kalau tak salah, perkaranya belum dimulai, bukan? Sebelum kamu 
memulai perkara ini, bertemulah dulu dengan istriku, bicaralah dengan 
dia. Ia cinta sekali pada Anna, seperti saudara sendiri, cinta padamu juga, 
dan ia adalah perempuan yang mengagumkan. Demi Tuhan, bicaralah 
kamu dengan dia! Lakukanlah itu demi persahabatan kita, aku mohon!” 

Aleksei Aleksandrovich merenung, dan Stepan Arkadyich dengan 
rasa simpati memandangnya, tanpa mengganggu diamnya. 

“Mau tidak kamu datang padanya?” 

“Tak tahulah. Itu juga sebabnya aku tak bisa datang ke tempat 
kalian. Aku berpendapat, hubungan kita harus berubah.” 

“Kenapa begitu? Aku tak melihat alasannya. Izinkan aku menilai. 
Bahwa selain hubungan kekeluargaan kita, kamu setidak-tidaknya 
punya rasa persahabatan terhadapku, dan sebaliknya aku pun punya 
perasaan seperti itu padamu.... Dan juga rasa hormat yang tulus,” kata 
Stepan Arkadyich sambil menjabat tangan Aleksei Aleksandrovich. 
“Bahkan jika penilaianmu yang lebih buruk tentang Anna benar, tak 
bakal aku membiarkan diriku memihak dia, dan aku juga tak melihat 
alasan mengapa hubungan kita harus berubah. Tapi sekarang, cobalah 
lakukan itu, temuilah istriku.” 

”Yah, penglihatan kita berbeda dalam hal ini,” kata Aleksei Aleksan- 
drovicb dingin. "Singkatnya, tak akan kita bicara lagi soal ini.” 

“Tidak, kenapa kamutakmau datang? Untuk makan siang, misalnya, 
hari ini? Istriku menantimu. Aku minta, datanglah. Dan yang penting, 
bicaralah lagi dengan istriku. Dia perempuan yang mengagumkan. Demi 
Tuhan, aku mohon kamu sambil berlutut!” 

“Kalau kalian memang menghendaki, baiklah, aku akan datang,” 
kata Aleksei Aleksandrovich sambil menarik napas. 
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Dan untuk mengubah pokok pembicaraan, ia pun bertanya tentang 
hal yang jadi minat mereka berdua, tentang atasan Stepan Arkadyich 
yang baru, orang yang belum tua, tapi tiba-tiba sudah menerima jabatan 
yang amat tinggi. 

Dulu pun Aleksei Aleksandrovich tak menyukai Pangeran Anichkin 
dan selalu berbeda pendapat dengannya, tapi sekarang tak bisa ia 
menahan diri dari rasa benci itu, yang memang bisa dimengerti orang- 
orang yang ja4i pegawai. Itulah rasa benci orang yang telah menderite 
kekalahan dalam dinas, rasa benci terhadap orang yang tela h memperoleh 
kenaikan pangkat. 

“Jadi bagaimana, kamu sudah beijumpa dengannya?” kata Aleksei 
Aleksandrovich dengan nada mengejek berbisa. 

"Tentu saja, kemarin dia datang ke kantor kami. Tampaknya dia 
orang yang tahu betul urusannya, dan sangat aktif.” 

“Ya, tapi apa sasaran keaktifannya?” kata Aleksei Aleksandrovich. 
“Untuk sekadar mengurus sesuatu, atau mengulang-ulang apa yang telah 
dilakukan orang? Kesialan negara kita ini adalah administrasi kertasnya, 
dan dia yang jadi penguasa terhormatnya,” 

“Tapi, aku betul-betul tak melihat apa yang mesti dikecam dari 
dirinya. Alirannya aku tak tahu, tapi satu hal, dia orang yang baik sekali,” 
jawab Stepan Arkadyich. “Baru saja aku mendatanginya, dan betul, ia 
orang yang baik sekali. Kami berdua makan pagi, dan aku mengajarinya, 
tahu tidak, bikin minuman itu, anggur dengan jeruk manis. Minuman itu 
sangat menyegarkan. Dan yang mengherankan, ternyata dia tak kenal 
minuman itu. Ia senang sekali minuman itu. Sungguh, betul, dia orang 
yang... bolehlah.” 

Stepan Arkadyich melihat arlojinya. 

“Oh, minta ampun, sudah pukul lima, padahal aku masih harus 
menemui Dolgovushin! Jadi, aku minta, datanglah untuk makan siang. 
Betul-betul tak bisa kamu bayangkan, betapa kamu mengecewakan aku 
dan istri.” 

Kini Aleksei Aleksandrovich mengantarkan iparnya sudah tidak 
seperti waktu menyambutnya tadi. 

“Aku sudah beijanji, jadi aku akan datang,” jawabnya suram. 

“Percayalah, itu aku hargai, dan aku berharap kamu tidak menyesal,” 
jawab Stepan Arkadyich sambil tersenyum. 

Dan sambil mengenakan mantel ia pun menolakkan kepala pesu¬ 
ruh, ketawa, lalu keluar. 
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“Pukul lima, dan pakai jas panjang, ya!” teriaknya sekali lagi sambil 
kembali menuju ke pintu. 


IX 


Hari sudah pukul enam, dan beberapa tamu sudah datang ketika tuan 
rumah sendiri tiba. Ia masuk bersama Sergei Ivanovich Koznishov 
dan Pestsov yang serentak dijumpainya di pintu-masuk. Mereka 
adalah waldl-waldl utama cendekiawan Moskwa, demikian nama yang 
diberikan Oblonskii. Keduanya orang terhormat, baik dalam watak 
maupun otak. Mereka saling hormat, tapi hampir dalam segala hal 
berlainan pendapat tanpa kompromi—bukan karena mereka menganut 
aliran yang berlawanan, tapi justru karena mereka tergolong dalam satu 
kubu (musuh-musuh mereka menyamaratakan saja mereka), namun 
dalam kubu itu masing-masing punya ciri sendiri. Dan karena tak ada 
yang lebih mampu mencapai persesuaian daripada pihak-pihak yang 
berlainan pendapat tentang hal yang silatnya setengah abstrak, maka 
pandangan mereka pun tak pernah bertemu, tapi mereka terbiasa saling 
menertawakan kesesatan masing-masing yang tak bisa diperbaiki lagi 
tanpa marah. 

Mereka sedang masuk pintu sambil bicara tentang cuaca ketika 
Stepan Arkadyich mengejar mereka. Di kamar tamu sudah duduk 
Pangeran Aleksandr Dmitriyevich, mertua Oblonskii, Shcherbatskii 
muda, Turovtsin, Kitty, dan Karenin. 

Stepan Arkadyich langsung melihat bahwa tanpa dirinya, di dalam 
kamar tamu itu, suasana buruk sekali. Datya Aleksandrovna, yang 
mengenakan gaun sutra kelabu mewah, agaknya waktu itu prihatin 
memikirkan anak-anak yang harus makan siang sendiri di kamar 
mereka, dan prihatin memikirkan sang suami yang belum juga datang; 
tanpa suami tak bisa ia mempertemukan orang-orang itu dengan baik. 
Semua duduk seperti anak-anak perempuan pendeta sedang bertamu 
(demikian istilah yang digunakan Pangeran Tua itu), dan agaknya 
mereka pun bertanya-tanya pada diri sendiri, buat apa mereka kemari 
memaksa-maksakan keluarnya kata-kata agar tak diam saja? Turovtsin 
yang simpatik rupanya merasa dirinya tidak berada pada tempatnya, 
dan senyuman pada bibir tebal yang dipakainya untuk menyambut 
Stepan Arkadyich sebagai ganti kata-kata itu seolah menyatakan: “Wah, 
Kawan, rupanya kamu lemparkan aku ke tengah orang-orang intelek! 
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Kalau minum, atau pergi ke Chateau des fleurs, itu wilayahku.” Pangeran 
Tua duduk diam sambil mengawas-awasi Karenin dari samping 
dengan matanya yang berldiat-kilat, dan mengertilah Stepan Arkadyich 
bahwa tamunya itu sudah menemukan kata jitu untuk melukiskan 
orang pemerintahan itu, yang telah diundang untuk dilahap seperti 
masakan ikan sturgeon. Kitty memandang ke arah pintu disertai usaha 
keras agar wajahnya tak memerah sewaktu Konstantin Levin masuk. 
Shcherbatskii muda yang belum diperkenalkan dengan Karenin berusaha 
menampakkan diri bahwa suasana itu samasekali tak membuatnya malu. 
Sesuai kebiasaannya di Petersburg, Karenin dalam acara makan siang 
dengan para perempuan itu mengenakan setelan hitam dan dasi putih. 
Melihat wajahnya, Stepan Arkadyich mengerti bahwa Karenin datang 
hanya untuk menepati janji, dan hadir di tengah-tengah orang-orang 
itu baginya sama dengan melaksanakan tugas berat. Dialah biang keladi 
suasana yang telah membuat dingin semua tamu sebelum datangnya 
Stepan Arkadyich, 

Sambil masuk ke kamar tamu Stepan Arkadyich meminta maaf 
dengan menyatakan bahwa ia dihambat seorang pangeran yang selalu 
jadi kambing hitamnya apabila i a terlambat atau tak hadir, lalu langsung 
ia perkenalkan semuanya kembali. Ia hubungkan Aleksei Aleksandrovich 
dengan Sergei Koznishov, ialuncurkankepada mereka tema pembicaraan 
tentang rusianisasi Polandia, dan dengan tema itu mereka pun segera 
saling berpautan, ditambah Pestsov. Turovtsin ditepuk-tepuk bahunya, 
kemudian dibisikkan kepada dia sesuatu yang lucu, dan ia minta dia 
duduk di dekat istrinya dan Pangeran Tua. Lalu ia katakan kepada Kitty 
bahwa ia tampak manis sekali hari itu, dan ia perkenalkan Shcherbatskii 
dengan Karenin. Dalam sekejap ia sudah berhasil mengaduk adonan 
orang banyak itu sehingga suasana kamar tamu menjadi baik, dan suara- 
suara berkumandang riuh. Cuma Konstantin Levin yang belum hadir. 
Tapi itu lebih baik, karena ketika Stepan Arkadyich masuk ke kamar 
makan, terlihat olehnya bahwa anggur port dan anggur Kheres ternyata 
telah diambil dari Depret dan bukan dari Leve; maka disuruhnya kusir 
selekas mungkin pergi ke Leve, lalu ia masuk kembali ke kamar tamu. Di 
kamar tamu ia temui Konstantin Levin. 

“Aku tidak terlambat?” 

“Apa memang bisa kamu tidak terlambat?” kata Stepan Arkadyich 
sambil memegang tangannya. 

“Banyak tamunya? Siapa saja?” tanya Levin sambil mengenyahkan 
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salju dari topinya dengan memukulkan sarung tangan, dan tanpa disadari 
wajahnya pun memerah. 

Semua orang kita sendiri. Kitty ada di sini. Mari kuperkenalkan 
kamu dengan Karenin.” 

Walaupun berwatak liberal, Stepan Arkadyich tahu bahwa 
perkenalan dengan Karenin tak mungkin tak memikat. Karena itu ia 
hidangkan kepada sahabat-sahabat terbaiknya dengan perkenalan itu. 
Tapi waktu itu Konstantin Levin sedang tak bisa merasakan nikmatnya 
perkenalan tersebut. Ia belum melihat Kitty sejak malam penuh kenangan 
itu, ketika ia bertemu dengan Vronskii, jika perjumpaannya dengan Kitty 
yang hanya sekilas dijalan raya itu tak dihitung. Di dasar hatinya ia tahu 
bahwa sebentar lagi ia akan melihat Kitty di sini. Tapi agar tidak tegang, 
ia coba yakinkan dirinya bahwa ia salah lihat tentang perjumpaannya 
yang sekilas itu. Kini, sesudah didengarnya Kitty ada di sini, tiba-tiba 
saja ia merasakan kegembiraan yang luarbiasa, dan serentak dengan itu 
ia pun merasa ketakutan, sehingga napasnya tersengal-sengal, dan ia tak 
sanggup mengatakan apa yang hendak dikatakannya. 

“Kittyyangmana,ya, yangmana? Kitty yang dulu, atau Kitty yangada 
di dalam kereta? Bagaimana kalau yang dikatakan Daiya Aleksandrovna 
itu benar? Ah, kenapa pula tak benar?” pikirnya. 

“Bolehlah, kenalkan aku dengan Karenin,” ujarnya dengan susah- 
payah, dan dengan langkah putusasa tapi pasti, masuklah ia ke kamar 
tamu, dan di situ dilihatnya Kitty. 

Kitty tak seperti dulu, dan tak juga seperti waktu berada di dalam 
kereta; ia lain samasekali. 

Gadis itu takut-takut, agak segan, malu-malu, tapi justru karena itu 
ia lebih memikat. Ia melihat Levin ketika laki-laki itu masuk ke ruangan. 
Ia nantikan Levin. Ia merasa girang, dan karena rasa girang itu ia jadi 
begitu bingung, sehingga terasa olehnya sendiri, oleh Levin, maupun 
oleh Dolly yang terus memerhatikannya, bahwa ia tak tahan lagi dan 
hendak menangis ketika Levin menghampiri nyonya rumah dan kembali 
menoleh ke arahnya. Wajahnya memerah, menjadi pucat, kembali 
memerah dan tertegun, dan bibirnya sedikit gemetar ketika menanti 
Levin. Levin menghampirinya, membungkuk, dan tanpa mengucapkan 
sepatah kata pun mengulurkan tangan kepadanya. Sekiranya bibirnya 
tak bergetar dan matanya tak tertutup airmata yang menambah rona 
mata itu, senyumannya waktu itu pastilah nyaris tenang ketika ia 
mengatakan: 
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“lama sekali kita tak beijumpa!” dan dengan sangat mantap 
dijabatnya tangan Levin dengan tangannya yang dingin. 


Y* 
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“Anda tak bei jumpa dengan saya, tapi saya beijumpa dengan Anda, 
kata Levin berseri dengan senyum bahagia. “Saya lihat Anda sewaktu ke 
Yergushovo dari stasiun keretaapi. 

“Kapan?” tanya Kitty heran. 

“Waktu Anda ke Yergushovo/’ kata Levin terceki k rasa bahagia yang 
menyelimuti jiwanya. “Bagaimana bisa aku menghubungkan pikiran 
tentang sesuatu yang keliru dengan makhluk yang menyentuh hati ini! 
Rupanya benar apa yang dikatakan Darya Aleksandrovna!” pikirnya. 

Stepan Arkadyich menangkap tangan Levin dan mengantarnya ke 
tempat Karenin. 

“Izinkan saya memperkenalkan Anda berdua.” Ia sebutkan nama- 
nama mereka. 

“Senang sekali bertemu kembali dengan Anda,” kata Aleksei 
Aleksandrovich dingin sambil menjabat tangan Levin. 

“Anda sudah saling kenal?” tanya Stepan Arkadyich heran. 

“Kami tiga jam bersama di keretaapi,” kata Levin tersenyum, “tapi 
keluar dari situ penuh tanda-tanya, seperti keluar dari bal maskarad, 
saya setidak-tidaknya.” 

“O, begitu! Silakan!” kata Stepan Arkadyich sambil menunjuk kamar 
makan. 

Para lelaki masuk ke kamar makan dan menghampiri meja berisi 
makanan kecil dengan enam jenis wodka dan sejumlah itu juga jenis 
keju dengan sekop-sekop kedi perak atau tanpa sekop, telur ikan, ikan 
herring, makanan kaleng berbagai macam, dan irisan roti Prancis di 
sejumlah piring. 

Mereka berdiri di dekat wodka dan makanan yang semerbak baunya; 
sementara menanti makan, percakapan tentang rusianisasi Polandia 
antara Sergei Ivanovich Koznisbov, Karenin, dan Pestsov mereda. 

Sergei Ivanovich. paling mahir menaburkan garam Attika s «cara 
mendadak untuk mengakhiri pembicaraan yang paling abstrak dan 
serius demikian, dan dengan demikian mengubah suasana hati mereka 
yang tengah berbicara. Kali ini pun ia lakukan hal itu. 

Aleksei Aleksandrovich membuktikan bahwa rusianisasi Polandia 
hanya bisa terlaksana kalau ada prinsip-prinsip agung yang dijalankan 
pemerintah Rusia. 
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Pestsov bersikeras menyatakan bahwa suatu bangsa bisa meng- 
asimilasikan bangsa lain ke dalam dirinya hanya apabila penduduknya 
berjumlah besar. 

Koznishov membenarkan yang pertama maupun yang kedua, tapi 
dengan pembatasan-pembatasan. Namun ketika mereka keluar dari 
kamar tamu untuk menutup percakapan itu, Koznishov berkata sambil 
tersenyum: 

“Karena itu, untuk rusianisasi golongan minoritas ada satu cara 
yang bisa ditempuh, yakni melahirkan anak sebanyak-banyaknya. Jadi 
dalam hal ini saya dan adik saya merupakan pelaksana yang paling 
buruk. Sedangkan Anda sekalian, tuan-tuan yang sudah berumahtangga, 
terutama Anda, Stepan Arkadyich, Anda dalam hal ini bertindak cukup 
patriotik,* berapa Anda punya?” katanya kepada tuan rumah sambil 
tersenyum lembut dan mengulurkan kepadanya gelas mungil untuk 
diisi. 


Semua ketawa, terutama Stepan Arkadyicb ketawa gembira. 

“Ya, itu dia cara yang paling baik!” katanya sambil mengunyah keju 
dan menuangkan wodkajenis khusus ke gelas yang diulurkan kepadanya. 
Percakapan betul-betul berhenti pada lelucon itu. 

“Keju ini tidak jelek. Anda mau?” kata tuan rumah. “Kamu babis 
senam lagi, ya?” katanya kepada Levin, dan dengan tangan kiri ia meraba 
otot Levin. Levin tersenyum, memegas-megaskan otot lengannya, dan 
dengan dipegang Stepan Arkadyich. terbentuklah bukit baja seperti keju 
bulat dari bawah kain jas Levin yang tipis. 

“Bukan main otot lengan ini! Samson!” 

“Saya pikir memang diperlukan tenaga besar buat berburu beruang,” 
kata Aleksei Aleksandrovich yang bayangannya tentang perburuan hanya 
samar-samar sambil melumaskan keju pada irisan roti tipis seperti 
sarang labah-labah. 

Levin tersenyum. 

“Samasekali tidak. Sebaliknya, seorang anak pun bisa membunuh 
beruang,” katanya sambil menjauhkan diri dan membungkuk sedikit ke 
arah para perempuan yang bersama nyonya ramah tengah menghampiri 
mq'a makanan. 

“Anda pernah membunuh beruang, kata orang?” kata Kitty sambil 
berusaha keras menangkap jamur yang licin liar dengan gaipu, dan 
sambil menggerak-gerakkan kain renda yang melilit tangannya yang 
putih. “Memang di tempat Anda ada beruang?” tambahnya seraya 





LEOTOLST*! 


473 


menolehkan kepalanya yang mungil setengah lingkaran ke arah Ievin, 
tersenyum. 

Dalam kata-kata itu rasanya tak ada sesuatu yang luarb'iasa, tapi 
dalam tiap bunyi, dalam tiap gerak bibirnya, matanya, dan tangannya, 
sewaktu berbicara, sungguh terkandung makna yang tak terucapkan 
dengan kata-kata! Di situ terasa pula permohonan maaf dan rasa 
percaya kepada I^evin, dan kemesraan penuh kelembutan dan rasa malu, 
dan janji, dan harapan, dan cinta kepadanya, yang tak mungkin tidak 
dipercaya I.evin, yang kini mencekiknya dengan kebahagiaan. 

"Tidak, kami pergi ke gubemia IVer. Kembali dari sana saya 
berjumpa dikeretaapi dengan beau frere 86 Anda atau iparnya ipar Anda,” 
kata Levin tersenyum. “Pertemuan yang lucu juga.” 

Dan dengan riang dan lucu ia pun bercerita bahwa karena tak bisa 
tidur sepanjang malam, maka dengan mengenakan mantel kulit biri-biri 
ia pun menyerbu ke kupe Aleksei Aleksandrovich. 

“Mengabaikan kata peribahasa, kondektur hendak mengusir saya 
karena melihat pakaian saya; tapi waktu itu saya mulai bicara dengan 
gaya bahasa tinggi, dan... Anda juga,” katanya kepada Karenin, lupa 
namanya, “mula-mula karena melihat mantel saya, Anda juga berniat 
mengusir saya, tapi kemudian berpihak kepada saya, dan untuk itu saya 
sangat berterimakasih.” 

“Memang hak penumpang untuk memilih tempat itu sangat tak 
pasti,” kata Aleksei Aleksandrovich sambil menghapus ujung-ujung 
jarinya dengan saputangan. 

“Saya lihat wa ktu itu Anda t a kbegitu ya kin dengan penampilan saya, ” 
kata I^evin tersenyum lembut, “tapi saya segera memulai percakapan 
tinggi untuk menghaluskan mantel kulit biri-biri itu.” 

Sergei Ivanovich mengerling ke arah adiknya sambil terus bercakap- 
cakap dengan nyonya rumah, dan dengan sebelah telinga mendengarkan 
adiknya. “Apa yang terjadi dengan dia sekarang? Sudah jadi pemenang 
rupanya,” pikirnya. Ia tak tahu bahwa I^evin kini merasa dirinya bersayap. 
I^evin tahu bahwa Kitty mendengarkan kata-katanya, dan bahwa 
Kitty senang mendengarkan dia. Hanya hal itulah yang kini menarik 
perhatiannya. Bukan hanya di dalam kamar ini, tapi di seluruh dunia ini, 
baginya, hanya ada dia yang punya makna agung dan penting, bersama 
Kitty. Ia merasa dirinya berada di puncak yang membuat orang pening 


86 Beaufrere (Pr): Ipar laki-laki. 
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kepala, dan di bawah sana, jauh di bawah sana, terdapat semua orang 
yang baik hati dan mengagumkan, keluarga Karenin, keluarga Oblonsldi, 
dan seluruh dunia. 

Samasekali tak kentara, tanpa memandang Levin dan Kitty, spontan 
saja, seakan-akan sudah tak ada lagi tempat lain untuk diduduki, Stepan 
Arkadyich mempersilakan kedua muda-mudi itu duduk. 

"Kamu duduk saja di sini,” katanya kepada Levin. 

Makan siang itu sama bagusnya dengan pecah-belah yang jadi 
kegemaran Stepan Arkadyich. Sop buatan Marie-I,ouise sukses besar, 
pastel kecil yang meluncur dalam mulut betul-betul tanpa cela. Dua 
pelayan dan Matvei yang berdasi putih menangani urusan makanan dan 
anggur nyaris tanpa cacat, tenang dan cepat. Makan siang, dipandang 
dari sudut materi, memang berhasil; sama berhasilnya dipandang dari 
sudut nonmateri. Percakapan, baik yang bersifat umum maupun pribadi, 
tak henti-henti terdengar, dan menjelang akhir makan percakapan jadi 
demikian ramai sampai para lelaki bangkit dari meja, tak henti-hentinya 
berbicara, termasuk Aleksei Aleksandrovich. 

X 

Pesteov orang yang senang berargumentasi sampai tuntas dan tak puas 
dengan kata-kata Sergei Ivanovich, lebih-lebih karena ia merasakan ada 
kerancuan dalam pandangannya sendiri. 

"Saya tak pernah menafsirkan apa yang dinamakan kepadatan 
penduduk sebagai hal yang berdiri sendiri,” katanya kepada Aleksei 
Aleksandrovich ketika ia menghadapi sop, "tapi selalu berhubungan 
dengan dasar-dasarnya, bukan dengan prinsip-prinsipnya.” 

"Menurut pendapat saya,” jawab Aleksei Aleksandrovich tanpa 
tergesa, tak bersemangat, "keduanya sama saja. Menurut pendapat 
saya, yang dapat memengaruhi bangsa lain hanyalah bangsa yang punya 
peradaban lebih tinggi, yang....” 

"Justru di sini persoalannya,” dengan suara bas tukas Pestsov, yang 
selalu bicara dengan tergesa dan agaknya selalu mempertaruhkan seluruh 
jiwa untuk topik yang dibicarakannya, "apa yang dimaksud dengan 
peradaban lebih tinggi? Orang Inggris, orang Prancis, orang Jerman, 
siapa di antara mereka yang sudah mencapai taraf perkembangan yang 
lebih tinggi? Siapa yang akan menasionalisasi pihak lain? Kita melihat 
betapa Rhei'n jadi Pranci s, padahal orang Jerman tak lebih rendah 
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peradabannya!” serunya. “Di sini berlaku hukum yang lain!” 

“Menurut saya, yang berpengaruh adalah pihak yang punya per¬ 
adaban yang sejati,” kata Aleksei Aleksandrovich sambil mengangkat 
kening sedikit. 

“Tapi bagaimana kita bisa menangkap tanda-tanda peradaban yang 
sejati itu?” kata Pestsov. 

“Saya kira, tanda-tanda itu sudah kita ketahui,” kata Aleksei 
Aleksandrovich. 

“Apakah betul tanda-tanda itu sudah kita ketahui sepenuhnya?” 
kata Sergei Ivanovich ikut nimbrung sambil tersenyum tipis. “Sekarang 
diakui orang bahwa pendidikan sejati hanya mungkin dilakukan dengan 
pendidikan klasik,* tapi kita melihat adanya perdebatan seru di antara 
berbagai pihak, dan tak bisa disangkal bahwa kubu yang berlawanan itu 
juga punya alasan-alasan kuat yangjadi penopangnya.” 

“Anda ini ilmuwan klasik, Sergei Ivanovich. Anda mau anggur 
merah?” kata Stepan Arkadyich. 

“Saya tak mengemukakan pendapat pribadi mengenai pendidikan 
ini atau itu,” kata Sergei Ivanovich sambil tersenyum merendahkan diri, 
seperti senyuman kepada anak-anak, dan sambil meletakkan gelas, “saya 
hanya mengatakan bahwa kedua pihak itu punya alasan sendiri yang 
kuat,” sambungnya, yang ditujukan kepada Aleksei Aleksandrovich. 
“Dilihat dari pendidikan, saya adalah orang klasik, tapi dalam perdebatan 
ini, secara pribadi, tak bisa saya menemukan posisi saya. Sayatak melihat 
alasan yang jelas mengapa ilmu-ilmu klasik dinyatakan lebih unggul 
ketimbang ilmu-ilmu riil modem.” 

“Ilmu-ilmu pengetahuan alam pun punya pengaruh pedagogis dan 
pengaruh yang bei*sifat mengembangkan,” sahut Pestsov. “Ambil misal 
astronomi, ambil contoh botani, zoologi, yang memiliki sistem hukum 
yang bersifat umum!” 

“Saya tak sepenuhnya sependapat dengan itu,” jawab Aleksei 
Aleksandrovich. "Saya kira tak mungkin kita tidak mengakui bahwa 
proses mempelajari bentuk-bentuk bahasa memberikan pengaruh yang 
berguna bagi perkembangan spiritual. Selain itu, tak bisa dimungkiri 
bahwa pengaruh pengarang-pengarang klasik kebanyakan bersifat 
moral, tapi sayang sekali, dengan adanya pengajaran ilmu-ilmu alam, 
ajaran-ajaran yang merugikan dan palsu telah bergabung jadi satu dan 
jadi borok zaman kita.” 

Sergei' Ivanovich ingin mengatakan sesuatu, tapi Pesteov dengan 


476 


ANNA KAR£NINA 


suara basnya yang dalam menukas. Dengan bersemangat ia mulai 
membuktikan salahnya pendapat itu. Sergei Ivanovich dengan tenang 
menantikan giliran bicara, terang sekali dengan air muka yang menan¬ 
dakan kemenangan. 

“Tidak,” kata Sergei Ivanovich sambil tersenyum tipis kepada 
Karenin, “tak mungkin kita tak setujn bahwa betapa sukar menimbang 
dengan sebaik-baiknya kelebihan dan kekurangan bidang-bidang ilmu 
tertentu, dan bahwa masalah bidang-bidang ilmu mana yang harus 
dipilih tak bisa kiranya dipecahkan dengan cepat dan tuntas, jika di 
pihak pendidikan klasik tak ada keunggulan seperti yang baru saja Anda 
kemukakan: keunggulan pengaruh moral—disons le mot 87 —pengaruh 
antinihilis.” 

“Dengan sendirinya.” 

“Jika sekiranya tak ada keunggulan pengaruh antinihilis di pihak 
ilmu-ilmu klasik, tentu kita lebih banyak memikirkan dan memper¬ 
timbangkan alasan-alasan kedua belah pihak,” kata Sergei Ivanovich 
sambil tersenyum tipis, “dan kiranya kita akan memberikan kelonggaran 
pada kedua aliran itu. Tapi sekarang kita sudah tahu bahwa dalam pil 
pendidikan klasik tersembunyi kekuatan antinihilisme yang bersifat 
mengobati, dan dengan berani kita menawarkannya pada para pasien 
kita.... Bagaimana jadinya kalau tak ada kekuatan yang bersifat mengobati 
itu?” tutupnya menabur garam Attika. 

Mendengar soal pil dari Sergei Ivanovich, semua pun tertawa, 
terutama Turovtein, yang dengan keras dan gembira ketawa, karena 
pada akhirnya ia mendengar hal lucu yang memang dinanti-nantikannya 
dari percakapan itu. 

Stepan Arkadyich tak salah telah mengundang Pestsov, Dengan 
Pestsov, percakapan intelek tak pernah sedikit pun terhenti. Baru saja 
Sergei Ivanovich menutup percakapan dengan leluconnya, seketika itu 
pula Pestsov sudah memulai percakapan yang baru. 

“Bahkan tak mungkin kita tidak sependapat,” katanya, “bahwa 
pemerintah punya tujuan itu. Pemerintah agaknya berpegangan pada 
pertimbangan umum, dan pada waktu yang sama tetap bersikap masa 
bodoh terhadap pengaruh yang mungkin ada dalam langkah-langkah 
yang diambilnya. Sebagai contoh, masalah pendidikan perempuan itu 
mestinya dianggap merugikan, tapi pemerintah membuka juga kursus- 


87 Disons te mot (Pr); Katakanlah. 
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kuTsus dan universitas-universitas untuk perempuan,” 

Dan percakapan pun seketika melompat ke tema baru mengenai 
pendidikan perempuan. 

Aleksei Aleksandrovich mengemukakan pendapat bahwa pendidik¬ 
an perempuan biasanya berkaitan dengan masalah kebebasan perem¬ 
puan, dan melulu karena itu bisa dianggap merugikan. 

“Saya, sebaliknya, berpendapat bahwa kedua masalah itu berkaitan 
sangat erat ” kata Pestsov, “itu adalah lingkaran setan. Perempuan tak 
punya hak karena kurang pendidikan, sedangkan kurangnya pendidikan 
teijadi karena tak ada hak. Kita tak boleh lupa bahwa perbudakan 
perempuan sudah demikian hebat dan demikian tua umurnya sampai 
kita sering tak tahu lagi jurang yang memisahkan mereka dari kita,” 
katanya. 

“Anda bicara tentang hak,” kata Sergei Ivanovich, yang menanti 
Pestsov berhenti bicara, “apakah yang Anda maksudkan adalah hak 
untuk jadi anggota dewan juri, hak untuk jadi ketua dewan pemerintah, 
hak untuk jadi pegawai negeri, hak untuk jadi anggota parlemen,...” 

“Ya, tentu saja.” 

“Tapi kalau para perempuan, sebagai perkecualian yang jarang 
teijadi, bisa menduduki jabatan-jabatan itu pula, saya kira Anda tak 
benar menggunakan ungkapan ‘hak' itu. Barangkali lebih tepat kalau 
disebut: kewajiban. Semua orang akan menyatakan setuju bahwa kalau 
kita menjalankan tugas sebagai anggota juri, sebagai hakim pengadilan 
terbuka, sebagai pegawai telegrap, kita merasa bahwa kita tengah 
menjalankan kewajiban. Karena itu, lebih tepat bila kita mengatakan 
bahwa para perempuan mencari kewajiban, dan itu sepenuhnya sesuai 
dengan hukum. Dan di sini kita hanya bisa ikut bersimpati terhadap 
keinginan mereka untuk membantu pekerjaan laki-laki yang bersifat 
kemasyarakatan.” 

“Itu benar sekali," tekan Aleksei Aleksandrovich. “Saya kira persoal¬ 
annya semata pada apakah mereka itu mampu memikul kewajiban 
tersebut,” 

“Agaknya mereka akan sangat mampu,” sela Stepan Arkadyich, “ke¬ 
tika nanti pendidikan juga berkembang di antara mereka. Kita melihat 
hal itu....” 

“Tapi apa kata pepatah?” kata Pangeran Tua yang sudah lama 
mendengar dengarkan percakapan itu, dan matanya yang kecil mengejek 
berkelap kelip. “Biar saja di sini didengar anak-anak perempuan saya: 
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rambut panjang, 


— r- j -o' 

‘Orang berpiki r demikian pula sebelum orang Negro dibebaskan!” 
kata Pestsov marah. 

“Buat saya, cuma mengherankan bahwa kaum perempuan mencari 
kewajiban-kewajiban baru,” kata Sergei lvanovich, “sedangkan kita 
melihat, sayang sekali, kaum lelaki biasanya menghindari kewajiban- 


kewajiban itu.” 

“Kewajiban itu berkaitan erat dengan hak; kekuasaan, uang, 
kehormatan: itulah yang dicari perempuan,” kata Pestsov. 

“Ibaratnya, saya mencari bak jadi ibu susuan, dan tersinggung 
bahwa para perempuan mendapat bayaran, sedangkan saya tidak ” kata 
Pangeran Tua. 

Turovtsin ketawa terbahak, dan Sergei lvanovich menyesal bahwa 
bukan dia yang telah mengatakan hal itu. Bahkan Aleksei Aleksandrovich 
pun tersenyum. 

“Ya, tapi laki-laki tak bisa inenyusui,” kata Pestsov, “sedangkan 


perempuan.... 


W 


“Tidak, laki-laki Inggris sudah menyusui anaknya di kapal,” kata Pa¬ 
ngeran Tua, yang telah mengumbar dirinya bicara terlalu bebas di depan 
kedua anak perempuannya. 

“Seberapa banyak lelaki Inggris seperti itu, sebanyak itu pula 


perempuan yang akan jadi birokrat,” kata Sergsi lvanovich. 

“Ya, tapi apa yang harus dilakukan anak gadis yang tak berkeluarga?” 
kata Stepan Arkadyich ikut percakapan; ia terkenang Chibisova, dan 
memang gadis itulah yang dimaksudnya, karena ia berpihak kepada 
Pestsov dan mendukung pendapatnya. 

“Kalau kita teliti dengan baik sejarah gadis itu, Anda akan tahu 
bahwa gadis itu meninggalkan keluarga, entah keluarga sendiri entah 
keluarga saudara perempuannya, padahal mestinya ia bisa punya peker¬ 
jaan perempuan,” tiba-tiba Darya Aleksandrova ikut campur dalam 
percakapan dengan marah; ia agaknya sudah menduga siapa gadis yang 
dimaksud Stepan Arkadyich. 

“Tapi kita di sini membela prinsip, membela cita-cita!” kata Pestsov 
menyatakan keberatan dengan suara bas yang nyaring. “Perempuan 
ingin punya hak untuk bebas, hak untuk berpendidikan. Ia merasa malu 
dan tertindas oleh kesadaran akan tiadanya hak itu.” 

“Sedangkan saya merasa malu dan tertindas karena tak diterima jadi 
penyusu di lembaga pendidikan,” kata Pangeran Tua lagi; mendengar itu 
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Turovtsin merasa senang sekali, dan karena ketawa asparagusnya jatuh 
ke dalam saus, pangkalnya dulu. 


XI 

Semua ikut dalam percakapan itu kecuali Kitty dan Levin. Semula, 
ketika orang bicara tentang pengaruh bangsa yang satu terhadap bangsa 
yang lain, Levin terpikir bahwa ada yang hendak dikatakannya tentang 
masalah itu, tapi pikiran yang baginya semula sangat penting itu kini 
seolah dalam bayangan saja melintas dalam benaknya dan seolah 
samasekali tak ada kepentingannya dengan dia. Ia bahkan merasa heran, 
buat apa mereka demikian bernafsu membicarakan hal yang tak ada 
faedahnya buat siapapun itu. Kitty pun merasa bahwa barangkali akan 
lebih menarik kalau mereka membicarakan hak-hak dan pendidikan 
perempuan. Berapa kali ia memikirkan hal itu sambil mengenangkan 
sahabatnya di luar negeri, Varenka, dan mengenangkan pula posisinya 
yang sangat tergantung itu; berapa kali ia memikirkan dirinya, apa yang 
bakal terjadi dengannya jika ia tidak kawin; dan berapa kali ia berdebat 
tentang itu dengan kakaknya! Tapi sekarang soal itu samasekali tak 
menarik hatinya. Dia dan Levin punya bahan percakapan sendi ri, dan 
itu bukan percakapan seperti biasa, melainkan semacam hubungan 
rahasia yang dari menit ke menit makin erat mengikatkan mereka dan 
menimbulkan rasa takut bercampur gembira menghadapi bidang asing 
yang ldni mereka masuki. 

Semula Levin menjawab pertanyaan Kitty mengenai bagaimana 
ia melihat gadis itu tahun lalu di dalam kereta. Levin menceritakan 
kepadanya bahwa waktu itu ia sedang berjalan di jalan raya sepulang 
dari memotong rumput, dan di situlah ia melihat Kitty. 

“Waktu itu masih pagi benar. Anda pasti baru saja bangun tidur. 
Mama Anda masih tidur di pojok. Pagi yang indah. Saya berjalan, dan 
saya berpikir: siapa yang naik kereta dengan empat kuda ini? Pasangan 
kuda yang hebat, pakai bering-bering, dan untuk sesaat Anda melintas; 
saya menjenguk ke arah jendela, Anda duduk seperti' ini juga sambil 
memegang tali topi dengan kedua tangan, sedang merenung entab 
tentang apa , 17 kata Levin sambil tersenyum. “Mau rasanya saya tahu, apa 
yang tengah Anda pikirkan waktu itu. Soal penting?” 

“Apa tidak kusut aku waktu itu?” pikir Kitty; tapi melihat senyuman 
gembira yang ditimbulkan peristiwa kecil masa lampau dalam kenangan 
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Levin itu, Kitty pun merasa bahwa, sebaliknya, kesan yang ditimbulkan 
peristiwa kecil itu baik sekali. Maka wajahnya pun memerah dan ia 
ketawa gembira. 

“Saya tak ingat.” 

“Bukan main senangnya Trovlsm ketawa!” kata Levin yang waktu itu 
mengagumi mata Turovtsin yang basah dan tubuhnya yang berguncang. 

“Anda sudah lama kenal dia?” tanya Kitty. 

“S iapa yang tidak kenal dia!” 

“Tapi saya lihat, Anda merasa dia orang yang jelek?” 

“Bukan jelek, tapi tak berarti samasekali.” 

“Dan itu tak betul! Lekas-lekaslah berhenti merasa begitu!” kata 
Kitty. “Saya dulu juga sangat merendahkan dia, padahal dia itu orang 
yang sangat baik dan tulus. Hatinya itu emas.” 

“Bagaimana Anda bisa tahu isi hatinya?” 

“Saya bersahabat dengan dia. Saya kenal dia. Musim dingin yang 
lalu, segera sesudah... Anda berkunjung ke tempat kami itu,” kata Kitty 
tersenyum dengan nada bersalah, tapi sekaligus menaruh kepercayaan, 
“anak-anak Dolly semua kena demam kulit merah, dan waktu itulah 
dia singgah ke rumah Dolly. Dan Anda bisa membayangkan sendiri,” 
katanya berbisik, “ia begitu iba kepada Dolly, sehingga ia tinggal dan 
membantunya merawat anak-anak itu. Ya; tiga minggu ia tinggal di 
rumah, dan seperti seorang bibi merawat anak-anak itu.” 

“Aku sedang cerita pada Konstantin Dmitrich tentang Turovtsin 
waktu demam kulit merah itu,” katanya sambil membungkuk kepada 
kakaknya. 

“Ya, mengagumkan, dan memikat sekali orang itu!” kata Dolly 
sambil menoleh-noleh ke arah Turovtsin yang waktu itu pun merasa 
sedang dibicarakan orang, dan tersenyum lunak kepadanya. Levin sekali 
lagi menoleh ke arah Turovtsin, dan ia pun heran, kenapa sebelumnya ia 
tak tahu bahwa orang itu menarik. 

“Ya, ya, saya mengaku salah, dan tidak akan lagi saya berprasangka 
buruk tentang orang lain!” katanya riang, menyatakan dengan jujur apa 
yang tengah dirasakannya. 



Dalam percakapan yang terjadi mengenai hak-hak perempuan itu ada 
masalah yang harus ditanggapi dengan hati-hati karena hadirnya para 
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perempuan, yaitu masalah tiadanya persamaan hak dalam perkaw nan. 
Selama makan siang itu beberapa kali Pesteov menyinggung masalah 
itu, tapi Sergei Ivanovich dan Stepan Arkadyich dengan hati-hati 
menghindarinya. 

Ketika para perempuan sudah bangkit meninggalkan meja dan 
keluar, Pestsov yang tak mengikuti mereka berbicara dengan Aleksei 
Aleksandrovich dan mulai menyampaikan sebab utama tiadanya 
persamaan tersebut. Tiadanya persamaan hak pada suami-istri itu, 
menurut pendapatnya, adalah karena selingkuh istri dan selingkuh 
suami dihukum secara berlainan baik oleh hukum maupun oleh pendapat 
umum. 

Stepan Arkadyich buru-buru menghampiri Aleksei Aleksandrovich 
untuk menawarkan rokok. 

"Tidak, aku tak merokok,” jawab Aleksei Aleksandrovich tenang, 
seakan dengan itu ia sengaja hendak menunjukkan bahwa dirinya tak 
takut dengan percakapan itu, dan dengan senyuman dingin ia pun 
berkata kepada Pestsov: 

“Saya kira dasar pandangan seperti itu ada dalam hakikat hal- 
ihwal,” katanya, dan sesudah itu ia hendak masuk ke kamar tamu, 
tapi tanpa diduga Turovtsin membuka suara, tertuju kepada Aleksei 
Aleksandrovich: 

“Tapi apa Anda pernah mendengar tentang Piyachnikov?” kala 
Turovtsin yangjadi bergairah akibat minum sampanye, dan sudah lama 
menunggu kesempatan untuk mengakhiri sikap diam yang membebani 
dirinya. “Vasya Pryachnikov,” katanya disertai senyum simpatik dengan 
bibir basah kemerahan, terutama kepada tamu terpenting hari itu, 
Aleksei Aleksandrovich, “baru saja orang cerita pada saya bahwa dia 
berduel di Tver dengan Kvitskii, dan berhasil membunuh Kvitskii.” 

Seperti orang terserang rasa nyeri di tempat yang justru memang 
sakit, Stepan Arkadyich pun kini merasa bahwa tiap detik percakapan 
orang-orang itu dapat menyerang tempat yang nyeri dalam diri Aleksei 
Aleksandrovich, Ia kembali ingin menjauhkan iparnya itu, tapi justru 
Aleksei Aleksandrovich sendiri yang dengan rasa ingin tahu waktu itu 
bertanya: 

“Kenapa Piyachnikov berduel?” 

“Karena istri. Betul dia bertindak begitu! Dia lantang, lalu dia 
bunuh!” 

“Aa!” kata Aleksei Aleksandrovich masa bodoh sambil mengangkat 


482 


ANNA KARENINA 


alis, lalu masuk ke kamar tamu, 

“Saya senang sekali Anda datang,” kata Dolly kepada Aleksei 
Aleksandrovich disertai senyuman khawatir ketika ia menyambut laki- 
laki itu di kamar tamu yang harus dilaluinya, “saya ingin bicara dengan 
Anda. Mari kita duduk di sini.” 

Dengan wajah masa bodoh seperti tadi juga akibat terangkatnya 
alis, Aleksei Aleksndrovich pun duduk di dekat Daiya Aleksandrovna 
dan tersenyum palsu. 

“Kebetulan sekali,” kata Aleksei Aleksandrovich, “karena saya pun 
ingin menyampaikan permintaan maaf pada Anda, sambil sekaligus 
minta diri. Besok saya harus pergi.” 

Darya Aleksandrovna yakin bahwa Anna tak bersalah, dan i a merasa 
dirinya memucat dan kedua bibirnya bergetar karena marah kepada 
orang yang dingin dan tak berperasaan itu, yang dengan demikian tenang 
bermaksud menghancurkan sahabatnya yang tak bersalah. 

“Aleksei Aleksandrovich,” katanya sambil menatap mata Aleksei 
Aleksandrovich dengan sangat mantap, “saya bertanya pada Anda 
tentang Anna, tapi Anda belum memberikan jawaban. Apa kabarnya?” 

“Dia agaknya sehat, Darya Aleksandrovna,” jawab Aleksei Aleksan¬ 
drovich tanpa menatap Dolly. 

“Aleksei Aleksandrovich, maafkan saya, karena saya tak punya hak 
di sini... tapi saya menyayangi dan menghormati Anna seperti saudara 
sendiri; saya minta, saya mohon Anda mengatakan pada saya, apa yang 
sesungguhnya terjadi antara Anda sekalian? Apa tuduhan yang Anda 
lemparkan padanya?” 

Aleksei Aleksandrovich mengerutkan dahi, kemudian menundukkan 
kepala, nyaris menutup matanya. 

“Saya kira suami Anda telah menyampaikan pada Anda alasan- 
alasan mengapa saya menganggap perlu mengubah hubungan saya yang 
dulu dengan Anna Arkadyevna,” katanya tanpa menatap mata Dolly, 
tapi tanpa disengaja memerhatikan Shcherbatskii yang sedang melewati 
kamartamu, 

“Saya tak percaya, saya tak percaya, tak bisa saya percaya itu!” ujar 
Dolly sambil mengepalkan kedua tangan yang menonjol tulang-tulang¬ 
nya itu dengan gerak tegas. Dengan cepat ia pun bangkit, lalu meletakkan 

tangan ke lengan baju Aleksei Aleksandrovich. “Kita akan terganggu di 

• • » 

sini. 

Kegelisa han Dolly itu berpengar uh juga pada Aleksei Aleksandrovich. 
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Ia pun bangkit dan dengan patuti mengikuti Dolly ke kamar belajar anak- 
anak. Mereka duduk menghadap meja yang tertutup kain perlak yang di 
sana-sini teriris pisau lipat. 

“Saya tak percaya, saya tak percaya itu!” ujar Dolly sambil mencoba 
menangkap tatapan mata Aleksei Aleksandrovich yang mau menghindar 
darinya. 

“Jelas tak mungkin percaya tanpa melihat fakta, Daiya Aleksan- 
drovna,” kata Aleksei Aleksandrovich dengan tekanan pada kata/«/cf 

“Tapi apa yang telah dia lakukan?” ujar Darya Aleksandrovna. “Apa 
yang sesungguhnya dia perbuat?” 

“Dia membenci kewajibannya dan berkhianat terhadap suami. 
Itulah yang telah dia perbuat,” katanya. 

“Tidak, tidak, itu tak mungkin. Tidak, demi Tuhan, Anda keliru!” 
kata Dolly sambil menyentuh pelipisnya dan menutup mata. 

Aleksei Aleksandrovich tersenyum dingin, dan dengan itu ia hendak 
menunjukkan kepada Dolly dan dirinya sendiri kemantapan keya¬ 
kinannya; tapi sikap bela diri yang bersemangat itu justru memperdalam 
luka hatinya, walaupun memang tak menggoyahkan keyakinannya. Maka 
ujarnya dengan penuh semangat: 

“Sangat tak mungkin keliru kalau istri itu sendiri yang menyatakan 
hal itu pada suaminya. Ia menyatakan bahwa hidup selama delapan 
tahun dan anak itu semuanya merupakan kekeliruan, dan bahwa ia ingin 
hidup dari awal lagi,” katanya marah sambil mendengus. 

“Anna dan kekurangannya; tak bisa saya menyatukannya, dan tak 
bisa saya memercayainya.” 

“Darya Aleksandrovna!” kata Aleksei Aleksandrovich, yang kini 
menatap tajam wajah Dolly yang sedang resah, dan merasa bahwa 
lidahnya, tanpa dikehendaki, telah lancar sekali bicara. “Mau saya rasanya 
menebus dengan harga mahal agar di sini masih mungkin terdapat 
keraguan. Pada waktu saya merasa ragu-ragu, saya merasa sangat berat, 
tapi itu masih lebih ringan dibandingkan sekarang ini. Pada waktu saya 
merasa ragu-ragu, di situ masih ada harapan; tapi sekarang tak ada lagi 
harapan; walaupun begitu, saya masih tetap meragukannya. Saya benar- 
benar meragukan semuanya sekarang ini, sampai-sampai saya benci 
anak sendiri dan terkadang tak percaya bahwa dia itu anak saya sendiri. 
Sungguh, saya tak bahagia.” 

Sebetulnya tak perlu ia mengatakan hal itu. Darya Aleksandrovna 
sudah mengerti semua begitu Aleksei Aleksandrovich menatap tajam 
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wajahnya; dan kini ia merasa kasiban kepada Aleksei Aleksandrovich, 
sedangkan keyakinannya bahwa sahabatnya tak bersalah kini ter¬ 
guncang. 

“Oh, ini mengerikan, ya, mengerikan! Tapi apa memang betul babwa 
Anda berdua memutuskan untuk bercerai?” 

“Saya memutuskan untuk mengambil langkah terakhir. Tak ada lagi 
yang bisa saya perbuat” 

“Tak ada yang bisa diperbuat...,” ulang Dolly disertai airmata me¬ 
ngembang. “Tidak, bukan tak ada yang bisa diperbuat!” katanya lagi. 

“Inilah yang mengerikan dalam kesulitan jenis ini, karena di sini tak 
mungkin kita memanggul salib seperti dalam tiap kesulitan lain seperti 
kehilangan atau kematian; di sini kita hams bertindak,” kata Aleksei 
Aleksandrovich seakan menebak isi pikiran Dolly. “Kita harus keluar 
dari status menghinakan yang mengungkung diri kita: tak mungkin kita 
hidup bert iga.” 

“Itu saya mengerti, ya, itu betul-betul saya mengerti,” kata Dolly, 
lalu menekurkan kepalanya. Ia terdiam memikirkan dirinya sendiri, 
memikirkan kesulitan keluarganya sendiri, dan tiba-tiba dengan 
gerak bertenaga ia pun mengangkat kepala dan dengan nada memo- 
bon merapatkan kedua tangannya. ‘Tapi tunggu! Anda orang Kristen. 
Pikirkanlah dia! Apa yang akan terjadi dengan dia kalau Anda mening¬ 
galkannya?” 

“Saya sudah memikirkan itu, Darya Aleksandrovna, dan sudahbany ak 
memikirkannya,” kata Aleksei Aleksandrovich. Wajahnya jadi berbintik- 
bintik merah, dan matanya yang keruh menatap tajam Dolly. Sekarang 
dengan sepenuh jiwanya Darya Aleksandrovna merasa kasihan kepada 
Aleksei Aleksandrovich. “Justru itu yang saya perbuat sesudab pada saya 
ditegaskan olehnya posisi saya yang memalukan; saya biarkan semuanya 
berjalan seperti sediakala. Saya berikan kepadanya kemungkinan untuk 
memperbaiki diri dan saya berusaha menyelamatkannya. Tapi apa yang 
teijadi? Dia tak memenuhi tuntutan saya yang paling ringan, yakni 
memerhatikan sopan-santun,” kata Aleksei Aleksandrovich naik darah, 
“Memang bisa kita menyelamatkan manusia yang tak hendak binasa; tapi 
kalau manusia itu sudah sedemikian rusak, sedemiki an cabul, sehingga 
kebinasaan sendiri dianggapnya sebagai penyelamatan, apa yang bisa 
kita perbuat?” 

“Apa saja, asalkan bukan cerai!” jawab Darya Aleksandrovna. 

“lalu apa yang apa saja itu?” 


L£OTOLST*l 


485 


“Tidak, tapi ini mengerikan. Dengan perceraian tak bakal dia jadi 
istri siapapun; dia akan binasa!” 

“Apa yang bisa saya perbuat?” kata Aleksei Aleksandrovich sambil 
mengangkat bahu dan alisnya. Kenangan mengenai perbuatan terakhir 
istrinya amat membuat dia berang, sehingga kembali ia jadi dingin 
seperti pada awal percakapan tadi. “Saya ucapkan terimakasih banyak 
atas simpati Anda, tapi sekarang sudah tiba waktunya saya pergi,” kata 
Aleksei Aleksandrovich sambil berdiri. 

“Tidak, tunggu dulu! Anda tak boleh membiarkan dia binasa. Tunggu 
saya ceritakan diri saya sendiri. Saya kawin, lalu suami saya berselingkuh; 
dengan dendam dan cemburu saya mau meninggalkan semuanya, dan 
saya sendiri mau.... Tapi kemudian saya sadar; dan siapa yang berjasa? 
Anna yang menyelamatkan saya. Dan inilah saya, masih hidup terus. 
Anak-anak tumbuh jadi dewasa, suami kembali lagi pada keluarga dan 
mengakui kesalahannya, jadi lebih bersih, lebih baik, dan saya hidup.... 
Saya telah mengampuni dia, jadi Anda juga harus mengampuninya!” 

Aleksei Aleksandrovich mendengarkan, tapi kata-kata Dolly sudah 
tak lagi' berpengaruh baginya. Dari dalam jiwanya kembali muncul ke 
permukaan seluruh rasa murka sewaktu ia memutuskan untuk bercerai. 
Ia pun mengibaskan diri, dan katanya dengan suara keras menusuk: 

“Mengampuni, saya tak bisa dan tak mau, dan itu saya anggap tak 
adil. Untuk perempuan itu saya telah melakukan segalanya, tapi dia 
menginjak-injak segalanya dalam lumpur yang memang jadi tempatnya. 
Saya bukan orang jahat, tak pernah saya membenci siapapun, tapi 
sekarang saya membencinya dengan segenap jiwa, dan bahkan tak bisa 
saya mengampuninya, karena saya terlalu membencinya akfbat segala 
kejahatan yang telah dia perbuat terhadap saya!” ujarnya dengan nada 
benci dalam suaranya. 

“Cintailah orang yang membencimu...,” bisik Darya Aleksandrovna 
malu-malu. 

Aleksei Aleksandrovich tertawa benci. Perkataan itu sudah lama ia 
kenal, tapi tak bisa diterapkan untuk masalahnya. 

“Cintailah orang yang membencimu, itu betul, tapi mencintai orang 
yang kita benci tak mungkin. Maafkan, karena saya telah mengesalkan 
Anda. Tiap orang punya kesedihannya sendiri!” Dan sesudah menguasai 
d’rri kembali, dengan tenang AleWei Aleksandrovich pun pamit, lalu 
pergi. 
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Ketika orang sudah bangkit dari meja, Levin ingin menemui Kitty di 
kamar tamu; tapi ia takut apakah tindakannya itu bagi Kitty tidak akan 
mengganggu, karena akan terlalu kentara bahwa ia menghampiri gadis 
itu. Karena itu tinggallah ia di tengah-tengah lingkungan para lelaki dan 
ikut ambil bagian dalam percakapan. Tapi tanpa memandang Kitty pun 
ia bisa merasakan gerak gadis itu, pandangan matanya, dan tempat gadis 
itu duduk di kamar tamu. 

Sekarang, tanpa kesulitan sedikit pun, ia sudah menepati janji yang 
diucapkannya kepada gadis itu, yaitu untuk selalu berpikir baik tentang 
semua orang dan selalu mencintai mereka semua. Percakapan waktu 
itu berkisar tentang masyarakat, yang menurut penglihatan Pestsov di 
dalamnya terdapat asas khusus yang dinamakan asas bersama. Levin tak 
sependapat baik dengan Pestsov maupun dengan abangnya, yang dengan 
caranya sendiri menyetujui dan sekaligus tak menyetujui pentingnya 
komune desa Rusia. Tapi ia berbicara dengan mereka sekadar untuk 
meleraikan keduanya dan melunakkan sikap mereka. Ia samasekali tak 
peduli dengan apa yang ia katakan sendiri, lebih-lebih lagi' tak peduli 
dengan apa yang mereka katakan; banya satu yang ia inginkan, yaitu agar 
keduanya dan mereka semua baik dan senang. Ia tahu sekarang bahwa 
hanya satu yang penting. Dan satu hal yang penting itu mula-mula ada 
di sana, di kamar tamu, tapi kemudian berpindah tempat, dan berhenti 
di dekat pintu. Tanpa menoleh pun ia merasakan tatapan mata dan 
senyuman yang ditujukan kepadanya, dan ia tak dapat tidak menoleh. 
Gadis itu berdiri di pintu bersama Shcherbatskii dan memandangnya, 

"Saya kira Anda hendak pergi main piano,” kata Levin sambil 
menghampiri Kitty. “Itulah yang tak ada pada saya di desa: musik.” 

"Tidak, kami datang hanya untuk mengajak Anda, dan saya 
mengucapkan terimakasihkata Kitty sambil menghadiahi Levin dengan 
senyuman, “bahwa Anda telah datang. Bukan main ramainya orang- 
orang itu berdebat. Dan tak akan pernah yang satu berhasil meyakinkan 
yang lain.” 

“Ya, itu benar,” kata Levin, “kebanyakan orang berdebat dengan 
bersemangat melulu karena samasekali tak paham apa yang ingin 
dibuktikan oleh lawannya. ” 

Levin memang sering melihat dalam perdebatan di antara orang- 
orang yang paling intelek, bahwa sesudah mengerahkan segenap tenaga 
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dan sesudah mengemukakan sejumlah besar kata dan masalah yang 
musykil, orang-orang yang berdebat baru sadar bahwa apa yang lama 
mereka coba buktikan dengan segenap tenaga kepada pihak lain sudah 
lama sekali mereka kenal, yaitu sejak dimulainya perdebatan, namun 
mereka memang menyukai hal yang berbeda, dan karena itu. mereka tak 
mau menyebut apa yang mereka sukai tersebut agar tak menjadi pihak 
yang kalah. Sering Levin mengalami bahwa kadang-kadang di tengah 
perdebatan ia bisa memahami apay ang disukai lawan berdebat, dan tiba- 
tiba ia pun menyukai pula hal itu, dan seketika itu pula ia sependapat 
dengannya. Maka semua argumen pun gugur karena tak diperlukan; 
tapi kadang-kadang ia mengalami sebaliknya: akhirnya ia sendiri 
mengemukakan apa yang ia sukai dan menjadi dasar argumennya, dan 
sewaktu ia mengemukakan hal itu dengan baik dan jujur, tiba-tiba lawan 
berdebat setuju dengannya dan tak lagi mendebat. Hal itulah yang ingin 
ia katakan. 

Kitty mengerutkan dahi untuk mencoba memahami kata-kata Levin. 
Tapi baru saja Levin menjelaskan, ia sudah mengerti. 

“Saya mengerh: kita perlu tahu kenapa orang berdebat, apa yang ia 
sukai, agar bisa....” 

Kitty sepenuhnya bisa menebak dan mengungkapkan pikiran 
Levin yang telah dinyatakan secara kacau itu. Dan Levin pun tersenyum 
riang; alangkah menarik peralihan dari perdebatan dengan Pesteov dan 
abangnya yang berbelit dan menggunakan banyak kata itu ke pertukaran 
pikiran yang paling rumit, lakonik dan terang, nyaris tanpa kata-kata. 

Shcherbatskii meninggalkan mereka, lalu Kitty menghampiri meja 
main yang sudah ditebari kartu, duduk, mengambil kapur, dan dengan 
kapur itu mulai' menggambar lingkaran-lingkaran di atas kain hijau yang 
baru. 

Mereka memulai lagi percakapan yang tadi berlangsung sambil 
makan siang: tentang kebebasan dan keija perempuan. Levin sependapat 
dengan Darya Aleksandrovna bahwa seorang gadis yang tak kawin akan 
memperoleh pekeijaan perempuan dalam keluarga. Ja menguatkan 
pendapat itu dengan menyatakan bahwa tak satu keluarga pun bisa 
beijalan tanpa seorang pembantu perempuan, dan dalam tiap keluarga, 
misldn atau kaya, ada dan harus ada bibi-bibi, baik yang bayaran maupun 
dan' keluarga sendiri. 

“Tidak,” kata Kitty memerah wajahnya, tapi makin lebih berani 
menatap Levin dengan mata yang jujur, “seorang gadis barangkali 
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sedemikian rupa posisinya sampai tak mungkin ia masuk dalam kehi¬ 
dupan rumahtangga tanpa dihina, tapi dia sendiri....” 

Levin segera mengerti isyarat Kitty itu. 

“O! Ya!” katanya, “Ya, ya, ya, Anda benar, Anda benar!” 

Dan ia pun mengerti semua yang hendak dibuktikan Pestsov waktu 
makan s'iang tadi mengenai kebebasan perempuan, walaupun hanya 
dengan melihat kengerian menjadi gadis tua dan dihina seperti dikatakan 
Kitty. Karena mencintai Kitty, ia pun bisa merasakan kengerian dan 
penghinaan itu, dan seketika itu pula ia pun mengingkari argumen- 
argumen yang pernah dikemukakannya. 

Kitty masih juga mengambar dengan kapur di atas meja. Matanya 
berkilau lembut. Sesuai dengan suasana hati Kitty, dengan segenap jiwa 
Levin pun merasakan pesona bahagia yang terus juga memuncak. 

“Ah! Hampir seluruh meja sudah saya gambari!” kata Kitty; 
diletakkannya kapur, lalu ia membuat gerakan seakan hendak berdin'. 

“Bagaimana mungkin aku tinggal sendiri tanpa dia?” pikir Levin 
ngeri, karena itu diambilnya kapur. “Tunggu dulu,” katanya sambil 
duduk ke dekat mq a. “Sudah lama saya ingin menanyakan satu hal pada 
Anda.” 

Dengan tajam ia tatap mata Kitty yang mesra tapi ketakutan. 

“Silakan.” 

“Ini pertanyaan saya,* katanya, lalu menuliskan huruf-huruf awal: 
w, a, m, t, m, a, i, m, s, a, w, i, s? Huruf-huruf itu berarti: “Waktu Anda 
menjawab tak mungkin, apakah itu maksudnya selamanya atau waktu 
itu saja?” Tak ada kemungkinan bagi Kitty mengerti kalimat majemuk 
itu; tapi Levin menatap Kitty dengan wajah yang menunjukkan seakan 
hidupnya tergantung pada persoalan apakah Kitty mengerti rangkaian 
huruf awal itu atau tidak. 

Kitty pun melihatnya dengan sungguh-sungguh, kemudian meno¬ 
pangkan dahinya yang dikerutkan ke tangan, dan mulailah ia mencoba. 
Sesekali ia tatap Levin, dan dengan tatapan matanya itu ia bertanya 
kepada Levin: “Apa bunyinya seperti yang saya duga? 

“Saya mengerti,” katanya sambil memerah wajahnya. 

“Kata apa ini?” kata Levin sambil menunjuk huruf s yaug berarti 
selamanya. 

“Ini maksudnya selamanya” kata Kitty, “tapi itu tak benar!” 

Dengan cepat Levin menghapus yang telah ditulisnya dengan menye¬ 
rahkan kapur kepada Kitty, lalu berdiri, Kitty menulis w, i, s, t, b, m, 1. 
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Dolly merasa terhibur betul dan' kesedihan gara-gara percakapan 
dengan Aleksei Aleksandrovich tadi ketika melihat kedua orang itu: pada 
Kitty yang memegang kapur, yang tersenyum dengan takut-takut dan 
bahagia, yang menengadah ke arah Levin, dan pada sosok Levin yang 
tampan, yang menjulang dengan mata menyala, sekali tertuju ke meja 
dan sekali ke Kitty. Levin tiba-tiba berseri: ia mengerti*. Huruf-huruf itu 
berarti: ‘Waktu itu saya tak bisa menjawab lain” 

Levin menoleh kepada Kitty dengan penuh tanda-tanya, dengan 
takut-takut. 

“Hanya waktu itu?” 

“Ya,” jawab Kitty dengan tersenyum. 

“Tapi sek... Tapi sekarang?” tanya Levin. 

“Nah, bacalah ini. Akan saya katakan apa yang sangat saya inginkan. 
Sangat saya inginkan!” Dan ia pun menuliskan huruf-huruf awal: a, a, b, 
m, d, m, y, 1. Huruf-huruf itu berarti: “Agar Anda bisa melupakan dan 
memaafkan yang lalu”. 

Levin menangkap kapur dengan jemari yang tegang dan gemetar, 
mematahkannya, dan ia pun menuliskan huruf-huruf awal kata-kata 
berikut: “Tak ada yang harus saya lupakan atau maafkan, saya tak pernah 
berhenti mencintai Anda.” 

Kitty menoleh kepada Levin dengan senyuman yang lalu berhenti. 

“Saya mengerti,” kata Kitty berbisik. 

Levin duduk, lalu menuliskan kalimat panjang. Kitty bisa mengerti 
semuanya, dan tanpa bertanya kepada Levin apakah memang demikian 
maknanya, ia mengambil kapur, dan seketika itu memberikanjawaban. 

Lama Levin tak mengerti apa yang ditulis Kitty, dan berkali-kali ia 
menatap mata Kitty. Tatapan matanya mulai kabur karena rasa bahagia. 
Ia betul-betul tak bisa menangkap kata-kata yang ingin dikatakan Kitty; 
tapi pada mata Kitty yang jelita dan berserikan kebahagiaan, ia bisa 
menangkap semua yang harus diketahuinya. Maka ditulisnya t iga bentuk 
huruf. Tapi belum lagi selesai menulis, Kitty sudah membaca mengikuti 
tangan Levin sampai selesai, lalu menuliskan jawabannya sekali: Ya. 

“Main secretaire, ya?” tanya Pangeran Tua sambil mendekat. “Tapi 
ayolah kita pergi sekarang kalau kamu mau memburu waktu. 

Levin berdiri dan mengantarkan Kitty sampai ke pinta. 

Dalam percakapan yang mereka lakukan itu semuanya telah di¬ 
ucapkan; telah diucapkan bahwa Kitty mencintai Levin dan ia akan 
mengatakan kepada ayah-ibunya bahwa besok pagi Levin akan datang. 
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Ketika Kitty telah pergi', dan I>evin tinggal sendirian. Maka tanpa Kitty 
Levin pnn merasakan keresahan dan keinginan yang tak tertahankan 
untuk selekasnya, ya, selekasnya sampai pada esok hari, ketika ia akan 
melihat Kitty lagi dan menyatukan diri mereka selamanya. Akibatnya, 
ia merasa ketakutan menghadapi empat belas jam yang masih harus 
dihabiskannya tanpa Kitty, seperti ketakutan terhadap maut. Ia merasa 
perlu tinggal bersama seseorang dan berbicara dengannya agar tidak 
tinggal seorang diri, dan agar bisa menyiasati waktu. Stepan Arkadyich 
kiranya bisa menjadi teman bicara yang paling menyenangkan baginya, 
tapi Stepan Arkadyich, seperti dikatakannya sendiri, telah pergi ke 
acara pertemuan, walaupun dalam kenyataannya pergi nonton balet. 
Levin sempat mengatakan kepadanya bahwa ia merasa bahagia, bahwa 
ia mencintai Stepan Arkadyich dan tak pernah, ya, tak akan pernah 
melupakan jasa yang telah dibuat Stepan Arkadyich terhadap dia. Mata 
dan senyuman Stepan Arkadyich menunjukkan kepada I^evin bahwa ia 
bisa memahami perasaannya itu sebagaimana mestinya. 

“lalu bagaimana, jadi belum waktunya mati?” kata Stepan 
Arkadyich sambil menjabat tangan Levin terharu. 

“Beluuuum!” kate Levin. 

Waktu berpisah dengannya, Darya Aleksandrovna pun seakan 
mengucapkan selamat waktu ia mengatakan: 

“Sungguh saya merasa senang Anda bertemu kembali dengan Kitty; 
memang persahabatan lama barus dipelihara.” 

Tapi bagi Levin kata-kata Darya Aleksandrovna itu tak menye¬ 
nangkan. Menurut pendapatnya, Darya Aleksandrovna tak mungkin 
mampu memahami betapa agung semua itu dan tak terjangkau olehnya, 
bahkan Darya Aleksandrovna tak mungkin berani mengingatkan hal itu 
kepadanya. Levin pun berpisah dengan mereka, tapi agar tak tinggal 
sendirian, ia pun bergabung dengan abangnya. 

“Kamu ke mana sekarang?” 

“Ke sidang.” 

“Aku ikut boleh?” 

“Tentu saja; ayo,” kata Sergei Ivanovich tersenyum. “Apa yang 
terjadi denganmu sekarang ini?” 

“Denganku? Bahagia!” kata I^evin sambil menurunkan jendela 
kereta yang mereka naiki. “Tak apa-apa aku buka? Pengap rasanya. 
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Bahagia aku! Kenapa kamu tak pernah mau kawin?” 

Sergei Ivanovich tersenyum. 

“Aku ikut senang; dia gadis yang manis...,” kata Sergei Ivanovich 
memulai. 

“Jangan teruskan, jangan teruskan, jangan teruskan!” teriak Levin 
sambil menangkap leher mantel bulu Sergei Ivanovich dengan kedua 
tangannya dan menutup wajah. “Dia gadis yang manis” kata-kata yang 
terlalu sederhana dan rendah, tak sepadan dengan perasaan yang 
dipendamnya. 

Sergei Ivanovich tertawa gembira, suatu hal yang jarang terjadi 
dengannya. 

”Yah, tapi bagaimanapun bisa kukatakan bahwa aku ikut senang.” 

“Itu besok saja, besok saja, dan lebih daripada itu, tak usah! Tidak, 
tidak, sekarang diam!” kata Levin sambil sekali lagi menutupkan mantel 
bulu itu, lalu tambahnya: “Aku sayang padamu! lalu, boleh tidak aku 
hadir dalam sidang?” 

“Tentu saja boleh.” 

“Apa yang tengah kalian bahas sekarang?” tanya Levin yang tak 
henti-hentinya tersenyum. 

Sampailah mereka di tempat sidang. Levin mendengarkan 
sekretaris yang waktu itu dengan tergagap membacakan notulen sidang 
yang lalu yang jelas tak dia mengerti; tapi dari wajah sekretaris itu Levin 
melihat bahwa ia orang yang lembut, baik, dan simpatik. Itu terlihat 
dari sikapnya yang kacau dan bingung sewaktu membacakan notulen 
tersebut. Kemudian mulailah pidato-pidato. Mereka berdebat mengenai 
perincian jumlah dana dan mengenai pemasangan pipa, dan Sergei 
Ivanovich, dalam pembahasan itu, menyinggung dua orang anggota lain 
dan bicara lama sekali entah tentang apa dengan nada kemenangan; 
sementara itu seorang anggota yang lain menuliskan sesuatu di atas 
kertas, mula-mula dengan sikap takut-takut, tapi kemudian menjawab 
Sergei Ivanovich dengan sangat berbisa, namun lembut. Dan kemudian 
Sviyazskii (diajuga ada di situ) menyinggung sesuatu dengan indah dan 
anggun. Levin mendengarkan mereka, dan dengan terang ia bisa melihat 
bahwa perincian jumlah uang maupun pipa itu sesungguhnya tak ada; 
sesungguhnya mereka tidak marah, dan mereka itu semua orang-orang 
yang baik dan simpatik, sehingga semua berjalan baik dan manis di 
antara mereka. Mereka tak mengganggu siapapun, dan semua merasa 
senang. Dan patut diperhatikan Levin bahwa mereka semua sekarang 
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tampak terang-benderang di matanya, dan dari tanda-tanda kecil yang 
dulu tak tampak olehnya, ia kini mengenal jiwa masing-masing, dan 
ia melihat dengan jelas bahwa mereka orang-orang yang baik. Khusus 
mengenai dirinya, sekarang mereka lebih mencintainya. Hal itu tampak 
sewaktu mereka berbicara dengannya, sewaktu, mereka menatapnya 
dengan mesra, penuh rasa cinta, bahkan juga orang-orang yang tak 
mengenalnya. 

“Jadi bagaimana, kamu puas tidak?” tanya Sergei Ivanovicli kepada 
Levin. 

“Puas sekali. Aku samasekali tak menduga bahwa di sini begitu 
menarik! Sungguh simpatik, baik sekali!” 

Sviyazskii menghampiri Levin dan mengundangnya minum teh. 
Levin samasekali tak mengerdi ataupun mengingat apa yang ada dalam 
diri Sviyazskii yang membuat ia puas, dan apa yang ia cari pada diri 
Sviyazskii. Sviyazskii seorang intelek dan bukan main baiknya. 

“Aku senang sekali,” kata Levin, lalu ia bertanya tentang istri 
Sviyazskii dan iparnya, karena dalam bayangannya pembicaraan tentang 
ipar Sviyazskii berkaitan dengan perkawinan. Maka sesuai dengan jalan 
pikirannya yang aneh itu, ia menyimpulkan bahwa tak ada orang lain 
yang lebih tepat baginya untuk bercerita tentang kebahagiannya selain 
istri dan ipar Sviyazskii. Kai-ena itu, dengan sangat senang hati ia bersedia 
pergi ke rumah mereka. 

Sviyazskii, seperti biasa, banyak bertanya kepada Levin tenteng 
urusannya di desa, dan mengemukakan pendapatnya bahwa tak 
mungkin di sini melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukan di 
Er*pa; tapi sekarang semua itu samasekali tak menggusarkan Levin. Ia, 
sebaliknya, merasa bahwa Sviyazskii benar, bahwa s#al itu tak penting, 
dan ia melihat adanya sikap lunak dan mesra yang luarbiasa pada diri 
Sviyazskii, sewaktu Sviyazskii menghindar untuk mengemukakan 
kebenaran pendapatnya. Para perempuan di rumah Sviyazskii lebih 
simpati k lagi. Levin merasa, mereka semua telah tahu dan menaruh 
simpati kepadanya, tapi mereka tak mengemukakannya karena alasan 
kesopanan. Ia tinggal di rumah itu satu jam, dua jam, tiga jam, berbicara 
tentang berbagai masalah, walaupun yang dimaksudkannya selalu hal 
lain yang kini tengah memenuhi jiwanya; ia tak melihat bahwa mereka 
benar-benar sudah bosan kepadanya, dan waktu tidur sudah lama lewat 
buat mereka. Sviyazskii mengantarkan Levin sampai ke kamar depan 
sambil menguap dan terheran-heran melihat suasana aneh yang meliputi 
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sahabatnya itu. Hari sudah pukul dua malam, Levin kembali ke hotel, 
dan takutlah ia memikirkan bagaimana ia sekarang akan menghabiskan 
waktu sembilan jam lagi seorang diri. Pesuruh yang sedang bertugas 
tidak tidur, menyalakan lilin untuknya dan hendak pergi, tapi Levin 
menghentikannya. Pesuruh bernama Yegor itu, dan sebelumnya tak 
diperhatikan Levin, ternyata OTang yang sangat pandai dan baik, tapi 
yang penting lagi ia orang yang Ibaik hati. 

“Susah juga tidak tidur, ya, Yegor?” 

“Apa boleh buat, Tuan. Tugas kami begini. Tuan-tuan sih lebih 
tenang; tapi rekeningnya lebih besar.” 

Ternyata Yegor punya keluarga, tiga anaklaki-laki dan seorang anak 
perempuan yang jadi penjahit, yang ingin ia kawinkan dengan seorang 
pengatur rumahtangga di bengkel pembuat abah-abah. 

Dalam kesempatan itu I^vin mengemukakan pendapatnya kepada 
Yegor bahwa dalam perkawinan yang penting adalah cinta; dengan cinta 
orang akan selalu babagia, karena kebahagiaan banya ada dalam diri 
sendiri. 

Yegor mendengarkan dengan teliti; agaknya ia mengerti sepenuhnya 
pikiran Levin, tapi untuk membenarkan pikiran itu ia mengemukakan 
pendapat yang tak disangka-sangka oleh Levin, yaitu bahwa ketika ia 
bekerja pada tuan-tuan yang baik, ia selalu puas dengan para tuannya, 
dan sekarang pun ia puas sekali dengan tuan rumah, sekalipun ia orang 
Prancis. 

“Orang yang sungguh baik hati,” pikir Levin. 

“Lalu waktu kamu kawin, Yegor, kamu cinta tidak pada istrimu?” 

“Bagaimana bisa tidak cinta, Tuan,” jawab Yegor. 

Dan Tampak oleh levin bahwa Yegor pun tengah dalam suasana 
gembira dan bermaksud mengungkapkan seluruh isi hatinya. 

“Hidup saya juga mengagumkan, Tuan. Sejakkecilsaya...,” demikian 
ia memulai dengan mata berseri, agaknya tertular kegembiraan Levin, 
seperti biasa orang yang tertular uapan seseorang. 

Tapi waktu itu terdengar lonceng. Yegor pergi, dan tinggallah Levin 
seorang diri. Ia hampir tak makan apa-apa dalam acara makan siang, 
dan di rumah Sviyazskii ia menolak minum teh dan makan malam, tapi 
sampai sekarang tak juga ia bisa memikirkan makam malam. Malam 
sebelumnya ia tak tidur, tapi tak bisa pula ia memikirkan tidur. Udara 
di dalam kamar itu sejuk, tapi ia merasa tercekik karena panas. Dia buka 
kedua tingkap yang ada di kamar itu, lalu duduk menghadap meja di 












494 


ANNA KAR£NINA 


tentang tingkap. Di atas atap yang tertutup salju tampak salib berpola 
hiasan rantai, dan di atasnya menjulang segitiga rasi bintang Pengendara 
dengan Gereja Kecil warna terang keemasan. Ia mengarahkan matanya 
ke arah salib dan bintang itu bergantian, menghirup udara dingin yang 
segar dan merata menyerbu ke dalam kamar, dan seperti dalam mimpi ia 
mengikati gambar-gambar dan kenangan-kenangan yang muncul dalam 
angannya. Pada pukul empat ia mendengar langkah-langkah kaki dalam 
lorong, dan melompatlah ia ke pintu. Kenalannya, pemain kartu, kembali 
dari klub. Ia begalan murung sambil mengerutkan alis dan terbatuk- 
batuk. “Orang yang malang,” pikir Levin, dan airmata pun menggerabak 
di matanya karena rasa cinta dam kasihan kepada orang itu. Ia ingin 
bicara dengannya, menghiburnya; tapi ketika diingatnya bahwa ia hanya 
mengenakan kemeja, ia pun mengurungkan niatnya dan kembali duduk 
di dekat tingkap untuk mandi udara dingin dan memandang salib yang 
ganjil bentuknya, diam, tapi penuh makna baginya, dan memandang pula 
bintang keemasan yang menjulang terang itu. Pukul tujuh mulai timbul 
hiruk-pikuk suara para pengepel lantai, lonceng mulai dibunyikan untuk 
suatu urusan, dan I>evin pun merasa mulai kedinginan. Ditutupnya 
tingkap, dibasuhnya badan, lalu ia berpakaian dan keluar rumah. 

XV 

Di luar keadaan masih sepi. Levin menghampiri rumah keluarga 
Shcherbatskii. Pintu depan masih tertutup dan semua masih tidur. Ia 
pun kembali pulang, masuk lagi ke kamar hotelnya dan minta disediakan 
kopi. Sekarang pesuruh jaga siang yang membawakannya, bukan lagi 
Yegor. I^vin ingin mulai bicara dengannya, tapi pesuruh itu dibel orang 
lain, lalu pergi. I,evin mencoba minum kopi dan memasukkan roti kalach 
ke mulutnya, tapi mulutnya betul-betul tak tahu apa yang mesti diperbuat 
dengan roti itu. Disemburkannya roti itu, dikenakannya mantel, dan 
kembali ia pergi. Hari sudah pukul sepuluh ketika untuk kedua kalinya 
ia sampai di serambi keluarga Shcherbatskii. Di Tumah itu orang baru 
saja bangun dan juru masak pergi berbelanja. Perlu menanti lagi setidak- 
tidaknya dua jam. 

Sepanjang malam dan pagi itu Levin benar-benar hidup tanpa 
kesadaran dan merasakan dirinya benar-benar tercerabut dari syarat- 
syarat kehidupan materiil. Ia tidak makan sepanjang hari, tidak tidur 
dua malam, beberapa jam lamanya dalam keadaan tidak berpakaian 
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di udara dingin, namun ia merasa lebih sehat dan segar dibandingkan 
dengan kapan pun sebelumnya, dan merasa samasekali tak tergantung 
pada tubuhnya; ia bisa bergerak tanpa mengerahkan otot dan merasa 
bisa melakukan segalanya. Ia yakin bahwa ia bisa terbang ke langit atau 
menggeser sudut rumah sekiranya hal itu diperlukan. Waktu selebihnya 
ia habiskan di jalan-jalan, dan tak henti-hentinya ia melihat arloji dan 
menoleh ke kanan-ldri. 

Dan apa yang ia lihat waktu itu, tak pernah ia lihat lagi sesudahnya. 
Yang terutama mengharukan dirinya adalah anak-anak yang pergi ke 
sekolah, burung merpati warna kelabu kebiruan yang terbang turun 
dari atap ke trotoar, dan bungkah-bungkah roti bertabur tepung yang 
dilontarkan tangan yang tak terlihat. Bungkah-bungkah roti, burung 
merpati, dan kedua anak laki-laki itu, baginya, merupakan makhluk 
yang bukan dari dunia ini. Dan semua itu terjadi pada waktu bersamaan: 
anak laki-laki berlari menghampiri burung merpati, dan sambil 
tersenyum menoleh ke arab Levin; burung merpati mengepakkan 
sayap dan terbang berlalu, berkilauan terkena sinar matahari di tengah 
butir-butir salju yang bergetar di udara, sedangkan dari dalam jendela 
tercium bau barum roti yang selesai dibakar. Semua itu bersama- 
sama merupakan hal yang luarbiasa, sebingga Levin mulai ketawa dan 
mencucurkan airmata gembira. Sesudah beijalan memutar menyusuri 
Jalan Suratkabar dan Kislovka, ia kembali lagi ke hotel, dan sesudab 
ditaruhnya jam di hadapannya, duduklab ia menanti pukul duabelas. Di 
kamar sebelab didengarnya orang bicara tentang mesin dan penipuan, 
dan orang terbatuk-batuk seperti biasa orang batuk di pagi bari. Mereka 
tak mengerti bahwa jarum jam sudah mendekati angka duabelas. 
Bahkan jarum sudah menunjuk angkadua belas kini. Levin masuk ke 
serambi. Para tukang kereta rupanya sudah pada tabu. Dengan wajah 
riang mereka mengelilingi Levin sambil berebut menawarkan jasa 
kepada Levin. Levin berusaha untuk tak menyinggung perasaan tukang 
kereta yang lain dan beijanji juga akan menggunakan mereka sesudah 
mengambil satu saja dan memerintahkannya menuju ke rumab keluarga 
Shcherbatekii. Tukang kereta itu menarik sekali; ia mengenakan kerah 
kemeja putih yang menyembul dari balik baju kaftan, melingkari lehernya 
yang sintal, merab kekar. Kereta salju itu tinggi', lincah, jenis kereta salju 
yang sesudab itu tak pernab lagi ditumpangi Levin, dan kuda kereta itu 
amat baik danberusaha keras lari kencang, namun ia seolah tak beranjak 
dari tempatnya. Kusir kereta tahu rumah keluarga Shcherbafckii, dan 
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dengan cekatan menguncupkan siku-sikunya, menghentikan lari kuda 
dan mengucapkan “brr”. Lalu ia menurunkan sang penumpang di pintu- 
masuk. Penjaga pintu keluarga Shcherbatskii barangkali sudah tahu 
semuanya. Itu tampak dari mata dan caranya bicara: 

“Lama sekali tak datang, Konstantin Dmitrich!” 

Penjaga pintu itu bukan hanya tahu, tapi agaknya juga merasa amat 
riang dan berusaha sekuat tenaga menyembunyikan rasa riangnya. 
Menatap matanya yang ketuaan dan simpatik, Le\on bahkan menangkap 
adanya sesuatu yang lain lagi dalam kebahagiaannya. 

“Sudah bangun semua?” 

“Silakan! Atau silakan tinggalkan di sini saja,” kata petugas pintu 
sambil tersenyum ketika Levin hendak kembali mengambil topi. Hal itu 
terasa ada maknanya. 

“Pada siapa saya harus menyampaikan kedatangan Tuan?” tanya 
pesuruh. 

Pesuruh itu, sekalipun masih muda, masih baru, dan dendi, adalah 
orang yang sangat baik dan simpatik, dan mengerti segalanya. 

“Nona Pangeran.... Pangeran.... Nyonya Pangeran kata Levin. 

Orang pertama yang ia jumpai adalah Mademoiselle 88 Linon. Nona 
itu bei jalan melintas ruangan, dan wajahnya berseri-seri. Baru saja Levin 
mulai bicara dengan nona itu, tiba-tiba di sebelah sana pintu terdengar 
gemersik bunyi gaun dan Mademoiselle Linon lenyap dari pandangan 
Levin; dan rasa ngeri yang menggembirakan terhadap makin dekatnya 
kebahagiaan pun menyerangnya. Mademoiselle Linon buru-buru pergi 
meninggikan Levin menuju ke pintu lain. Baru saja ia keluar, langkah- 
langkah ringan cepat terdengar di atas lantai parket; maka kebahagiaan 
Levin, hidup Levin, bahkan diri Le\in sendiri sekarang ini—yang lebih 
baik daripada sebelumnya, yang ia cari dan hasratkan begitu lama— 
mendekat cepat kepadanya. Kitty tidak beijalan, melainkan dengan 
kekuatan yang tak tampak dan entah apa seolah terbang kepadanya. 

Levin hanya melihat mata Kitty yang terang dan jujur, mata yang 
ketakutan oleh kegembiraan cinta yang juga telah memenuhi hatinya. 
Mata itu bersinar makin lama maki n dekat, membutakan Levin dengan 
cahaya cintanya. Kitty berhenti di dekatnya, bersinggungan dengannya. 
Kedua tangannya naik dan kemudian turun ke a tes bahunya. 

Kitty telah melakukan semua yang bisa ia lakukan—ia cepat 


88 Mademoiselle (Pr): Nona. 
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menjumpai Levin dan menyerahkan diri sepenuhnya kepadanya dengan 
sikap takut-takut gembira. Levin memeluknya dan menekankan bibir ke 
mulut Kitty yang memang mengharapkan ciumannya, 

Kitty pun tak tidur sepanjang malam, dan sepanjang pagi itu ia 
terus menantikan kedatangan Levin. Ibu dan ayahnya, tanpa perdebatan 
lagi, menyatakan setuju dan bahagia dengan kebahagiaan Kitty. Kitty 
menantikan Levin. Dialah yang pertama ingin menyatakan kepada 
Levin tentang kebahagiaan mereka berdua. Ia bersiap seorang diri saja 
menyambut Levin dan merasa girang dengan maksudnya itu, tapi ia 
takut-takut, malu-malu, dan tak tahu apa yang hendak diperbuatnya. Ia 
mendengar langkah-langkah Levin dan suaranya, dan ia menanti di balik 
pintu, sementara Mademoiselle Linon pergi dari situ. Mademoiselle 
Linon akhirnya pergi. Maka tanpa berpikir, tanpa bertanya pada diri 
sendiri ini-itu, pergilah ia menemui Levin, dan dia berbuat apa yang 
telah diperbuatnya. 

"Mari kita menemui Mama!” katanya sambil memegang tangan Levin. 
Lama Levin tak mampu mengucapkan sesuatu, bukan karena ia takut 
dengan perkataan yang bisa merusak kesucian cinta yang dirasakannya, 
melainkan karena tiap kali ia hendak mengatakan sesuatu, bukan kata- 
kata yang keluar, melainkan airmata bahagia, yang menderas keluar dari 
matanya.... Dipegangnya tangan Kitty, lalu dici umnya. 

“Benarkah ini?” katanya dengan suara terpendam. “Aku betul-betul 
tak percaya bahwa kamu mencintaiku!" 

Kitty tersenyum mendengar kata “kamu" dan melihat sikap Levin 
yang takut-takut waktu memandangnya. 

“Betul!” ujar Kitty pelan, penuh makna. 

Tanpa melepaskan tangan Levin, masuklah Kitty ke kamar tamu. 
Melihat mereka, napas Nyonya Pangeran memburu dan seketika itu ia 
pun menangis, tapi bersamaan dengan itu ia ketawa, dan dengan langkah 
tak terduga ia berlari menemui Levin, memeluk kepalanya, menciumnya, 
dan membasahi pipinya dengan airmata. 

"Jadi, sudah selesailah sekarang! Aku senang. Cintailah dia. Aku 
senang.... Kitty!” 

"Begitu cepat beres!” kata Pangeran Tua yang berusaha bersikap 
masa bodoh; tapi Levin melihat betapa mata pangeran itu basah ketika 
berbicara dengannya. 

"Sudah lama aku mengharapkan ini!” katanya sambil memegang 
tangan Levin dan menekankan tangan itu ke tubuhnya. “Itu sejak anak 


498 


ANNA KAR£NINA 


yang sembrono ini mengira....” 

“Papa!” teriak Kitty dan menutup mulut ayahnya dengan kedua 
tangan. 

“Baiklah, takjadi!” kata Pangeran. “Aku senang, ya, senang... sek.... 
Oh! Bukan main bodohnya aku ini.” 

Dipeluknya Kitty, dicium wajahnya, tangannya, lalu wajahnya lagi, 
dan dibuatnya tanda salib untuknya. 

Maka Levin pun tercengkam rasa cinta baru pada orang yang tadinya 
asing baginya, Pangeran Tua itu, ketika Pangeran menatapnya lama-lama 
dan mesra, seperti dilakukannya kepada Kitty, serta mencium tangannya 
yang berisi. 


XVI 

Nyonya Pangeran duduk di kursi besar dan tersenyum; Pangeran duduk 
di dekatnya. Kitty berdiri dekat kursi ayahnya sambil terus memegang 
tangannya. Semua diam. 

Nyonya Pangeranlah yang pertama-tama mengucapkan segalanya 
dengan kata-kata, dan mengubah semua pikiran dan perasaan itu jadi 
masalah yang hidup. Dan semula hal itu dirasakan aneh dan menyakitkan 
oleh mereka semua 

“Jadi kapan? Kita perlu memberkati dan mengumumkan. Jadi 
kapan perkawinannya? Bagaimana pendapatmu, Aleksander?” 

“Dialah,” kata Pangeran Tua sambil menunjuk Levin. “Dialah tokoh 
utama.” 

“Kapan?” kata Levin memerah wajahnya. “Besok. Kalau Anda 
bertanya pada saya, menurut saya, sekarang ini diberkati, dan besok 
perkawinannya.” 

“Jangan begitu, mon cher, itu gila-gilaan!” 

”Yah, seminggu lagilah.” 

“Dia seperti orang gila.” 

“Ah, tidak, kenapa gila?” 

“Cobalah pikir!” kata si ibu sambil tersenyum gembira, menertawakan 
ketergesaan sikap Levin. “Lalu emas kawinnya bagaimana?” 

“Lo, apa mesti ada emas kawin dan segalanya itu?” pikir Levin 
ngeri. “Tapi, apa mas kawin, pemberkatan, dan semua yang lain itu 
bisa merusak kebahagiaanku? Tak ada yang bisa merusaknya!” Ia pun 
menoleh kepada Kitty, dan tampak olehnya Kitty benar-benar, ya, benar- 
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benar tak tersinggung oleb persoalan mas kawin itu. “Kalau begitu, 
berarti perlu,” pikirnya. 

“Saya tak tabu apa-apa dalam hal ini, saya banya menyampaikan 
keinginan saya,” ujarnya dengan nada minta maaf. 

“Begini saja kita putuskan. Pemberkatan diberikan sekarang dan 
diumumkan. Begitu saja.” 

Nyonya Pangeran menghampiri suaminya, menciumnya dan 
kemudian hendak pergi; tapi Pangeran menahannya, memeluknya, dan 
menciumnya beberapa kali sambil tersenyum, demikian mesra, seperti 
anak muda yang baru jatuh cinta. Kedua orang itu rupanya untuk sesaat 
jatuh cinta lagi. Mereka berdua untuk sesaat bingung dan benar-benar tak 
tahu apakah mereka yang kembali jatuh cinta ataukah anak perempuan 
mereka. Ketika Pangeran dan Nyonya Pangeran sudah keluar, Levin 
menghampiri calon istrinya dan menggenggam tangannya. Sekarang ia 
sudah bisa menguasai dirinya dan bisa berbicara, dan banyaklah yang 
perlu ia katakan, kepada Kitty. Tapi yang dikatakan ternyata samasekali 
lain daripada yang seharusnya. 

“Saya sudah tahu, memang inilah yang bakal terjadi! Memang tak 
pernah saya berharap, tapi dalam hati selalu merasa yakin,” katanya. 
“Saya percaya bahwa ini sudah ditakdirkan.” 

“Dan saya?” kata Kitty. “Bahkan sudah pada waktu itu....” Sampai 
di situ ia berhenti, lalu kembali melanjutkan sambil menatap Levin 
dengan mantap, dengan matanya yang jujur. “Bahkan sudah pada waktu 
itu, ketika saya menolak kebahagiaan dari diri saya. Saya selamanya 
hanya mencintai Anda seorang, tapi waktu itu saya terikat. Harus saya 
nyatakan,... Bisakah Anda melupakan itu?” 

“Barangkali itu justru lebih baik. Banyak juga hal yang harus Anda 
maafkan pada saya. Saya perlu menyatakan pada Anda.,.,” 

Inilah satu di antara hal-hal yang ia putuskan mesti disampaikan 
kepada Kitty. Sejak awal ia sudab memutuskan untuk menyampaikan 
kepada Kitty dua hal, bahwa ia tak sebersih Kitty, dan ia bukan orang 
yang beragama. Ini memang menyiksa, tapi menurut anggapannya, ia 
harus menyampaikan baik yang pertama maupun yang kedua. 

“Tapi tidak, bukan sekarang, nanti saja!” katanya lagi. 

“Baiklah, nanti saja, tapi jangan lupa mengatakan. Saya tak takut 
apapun. Saya perlu tabu semuanya. Sekarang sudah berakhir.” 

Levin menambahkan: 
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“Berakhir dengan Anda menerima saya, bagaimanapun keadaan 
saya; Anda tidak akan menolak saya? Tidak?” 

“Tidak, tidak.” 

Percakapan mereka terganggu dengan kedatangan Mademoiselle 
Iinon, yang walaupun berpura-pura tersenyum mesra sewaktu datang 
mengucapkan selamat kepada anak didik yang disayanginya itu. Belum 
lagi ia keluar, para hamba telah datang nntuk mengucapkan selamat. 
Kemudian berdatangan sanak-saudara, dan mulailah kekalutan yang 
nikmat itu, yang tak juga meninggalkan Levin sampai hari kedua sesudah 
perkawinan. Levin terus-menerus merasa kikuk, bosan, tapi tegangan 
kebahagiaan berjalan juga, makin lama makin tinggi. Ia terus-menerus 
merasa bahwa dari dirinya dituntut banyak hal yang tak ia ketahui, 
tapi ia lakukan semua yang diminta orang kepadanya, dan semua itu 
memberinya kebahagiaan. Ia merasa, pernikahannya samasekali tidak 
akan min'p dengan pernikahan lainnya, dan syarat-syarat pernikahan 
seperti! biasa itu bisa merusak kebahagiaannya yang khusus itu; tapi 
akhirnya ternyata ia melakukan hal yang sama juga dengan yang 
dilakukan orang lain, dan karena itu kebahagiaannya bertambah besar 
dan menjadi makin khas dan tak mirip dengan yang mana pun, dulu 
maupun sekarang. 

“Sekarang mari kita nikmati gula-gula,” kata Mademoiselle Iinon, 
dan pergilah Levin membeli gula-gula. 

“Yah, saya ikut senang,” kata Sviyazskii. “Saya sarankan Anda ambil 
karangan bunga dari Fomin.“ 

“Apa itu perlu?” Dan ia pun pergi ke Fomin. 

Abangnya mengatakan bahwa ia perlu mengambil utang, karena 
akan banyak pengeluaran, hadiah..., 

“Apa perlu hadiah?” Dan ia pun mencongklang ke rumah Fulde. 

Dan di rumah pembuat gula-gula, di rumah Fomin, dan di rumah 
Fulde ia pun melihat bahwa kedatangannya dinantikan orang, dan 
orang-orang merasa ikut senang dan merayakan kebahagiaannya, seperti 
halnya orang-orang lain yang punya urusan dengannya hari-hari itu. 
Yang luarbiasa adalah bahwa semua orang bukan hanya mencintainya, 
tapi bahkan orang-orang yang tadinya tak simpatik, dingin, dan masa 
bodoh, sekarang mengaguminya, tunduk kepadanya dalam segala hal, 
menenggang perasaannya dengan mesra dan santun, dan berkeyakinan 
sama dengannya bahwa ia orang yang paling bahagia di seluruh dunia, 
karena calon istrinya orang yang lebih daripada sempurna. Kitty juga 
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merasa demikian. Ketika Nyonya GrafNordston nekat menyindir bahwa 
sesungguhnya ia mengharapkan jodoh yang lebih baik bagi Kitty, Kitty 
begitu naik darah dan dengan meyakinkan bisa membuktikan kepada 
nyonya itu bahwa tak mungkin ada yang lebih baik daripada Levin di 
dunia ini, dan Nyonya Graf Nordston pun terpaksa mengakui hal itu, 
sehingga Nyonya Graf Nordston, di hadapan Kitty, tak lagi menemui 
Levin tanpa senyuman kagum. 

Pemberian penjelasan yang telah dijanjikan Levin merupakan 
peristiwa berat baginya. Ia berkonsultasi dulu dengan Pangeran Tua, dan 
sesudah menerima persetujuan darinya, ia pun menyampaikan kepada 
Kitty buku harian yang memuat apa-apa yang menyiksa batinnya. Ia 
menulis buku harian itu memang dengan maksud ditunjukkan kepada 
calon istrinya. Ada dua hal yang menyiksa batinnya, bahwa ia bukannya 
tak punya dosa, dan bahwa ia orang yang tak beriman. Pangakuan 
tentang tiadanya iman berlangsung tak kentara. Kitty orang yang 
religius, tak pernah ragu menerima kebenaran agama, tapi ketiadaan 
iman pada Levin itu, secara fisik, samasekali tak menyinggung Kitty. Ia 
kenal seluruh jiwa Levin penuh dengan cinta, dan dalam jiwa Levin itu 
ia melihat apa yang memang diinginkannya; bahwa keadaan jiwa seperti 
itu yang dinamakan tak beriman, itu. buat Kitty tak jadi' masalah. Tapi 
pengakuan yang lain telah memaksa Kitty menangis seru. 

Bukannya tanpa pertarungan batin bahwa Levin menyampaikan 
buku hariannya kepada Kitty. 1 a tahu antara dia dan Kitty tak boleh ada 
rahasia, karena itulah ia memutuskan memang demikian seharusnya; 
tapi ia tak menyadari akibat yang bakal terjadi, karena ia tak mampu 
membayangkan dirinya pada posisi Kitty. Ketika malam itu ia datang 
sebelum pergi’ ke teater, masuk ke kamar Kitty dan melihat wajahnya 
yang manis tapi patut dikasihani, mengertilah ia jurangy ang memisahkan 
masa lalunya yang memalukan itu dengan kesucian Kitty yang tiada cela, 
dan Levin jadi merasa ngeri terhadap langkah yang telah diambilnya. 
Tampak oleh Levin waktu itu wajah Kitty sedang menangis merana 
akibat kesedihan yang tak bisa diperbaiki lagi dan ditimbulkan olehnya. 

“Ambillah, ambillah buku-buku yang mengerikan ini!” kata Kitty 
sambil menolakkan buku-buku tulis yang tergeletak di atas meja di 
hadapannya. “Buat apa Anda memberikan itu pada saya!... Tapi tidak, 
bagaimanapun itu lebih baik,” sambungnya sambil menunjukkan sikap 
belas kasihan melihat wajah Levin yang tampak putusasa. “Tapi itu 
mengerikan, mengerikan!” 
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Levin menundukkan kepala, diam. Ia tak sanggup mengucapkan 
sepatah kata pun. 

“Anda tak perlu memaafkan saya,” bisik Levin. 

“Tidak, saya memaafkan, tapi itu mengerikan!” 

Namun kebahagiaan Levin demikian besar, sehingga pengakuan 
itu tidak merusak dirinya, malahan memberinya rona baru. Kitty telah 
memaafkannya; tapi sejak itu ia makin menganggap dirinya tak pantas 
untuk Kitty, makin rendah lagi. Secara batin iah, ia menundukkan kepala 
kepada Kitty, dan makin lebih tinggi lagi' ia menghargai kebahagiaan 
dirinya, yang sebetulnya tak pantas ia per#leh. 
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bahagia tidak bahagia dengan jalannya sendiri-sendiri." 
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satunya keluarga Karenin. Anna, istri Karenin, menyeleweng dengan 
seorang opsir muda yang mengaguminya, Aleksei Vronskii, dan 
akhirnya memutuskan tali perkawinan. Bagi Anna, penyelewengan 
itu merupakan petaka yang tak dapat ditolak dengan segudang 
alasannya. Salah satunya, di mata Anna, Karenin hanyalah sepotong 
boneka tanpa jiwa dan harga diri meskipun dia seorang pejabat 
tinggi. “Dia itu bukan laki-laki, bukan manusia, tapi bonekal.... 
Dia itu bukan manusia, tapi mesin kementerian,” kata Anna tentang 

suaminya. 
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menyatakan: “Saya tanpa ragu menyatakan bahwa Anoa Karenina adalah 

novel sosial terbesar dalam sastra dunia.” 
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